• 当前位置:首页 动漫 爱,死亡和机器人第三季

    爱,死亡和机器人第三季

    评分:
    0.0很差

    分类:动漫美国2022

    主演:乔什·布雷纳,加里·安东尼·威廉斯,凯蒂·洛斯,克里斯·帕内尔,特罗伊·贝克,凯文·杰克逊,弗雷德·塔特西奥,安东尼·马克·巴罗,查特尔·巴里,派瑞·申,泰姆·温特斯,詹姆斯·普雷斯顿·罗杰斯,杰森·弗莱明,艾洛蒂·袁,马克斯·福勒,麦肯兹·戴维斯,霍莉·杰德,大卫·沙特罗,乔尔·麦克哈尔,赛斯·格林,加布里埃尔·鲁纳,史蒂夫·布卢姆,安德鲁·基希诺,罗莎里奥·道森,杰森·乔治,克雷格·费格森,丹 

    导演:帕特里克·奥斯本,大卫·芬奇,埃米莉·迪恩,罗伯特·比斯,安迪·里昂,吕寅荣,蒂姆·米勒,卡洛斯·史蒂文斯,杰罗姆·陈,阿尔贝托·米尔戈 

    猜你喜欢

     剧照

    爱,死亡和机器人第三季 剧照 NO.1爱,死亡和机器人第三季 剧照 NO.2爱,死亡和机器人第三季 剧照 NO.3爱,死亡和机器人第三季 剧照 NO.4爱,死亡和机器人第三季 剧照 NO.5爱,死亡和机器人第三季 剧照 NO.6爱,死亡和机器人第三季 剧照 NO.16爱,死亡和机器人第三季 剧照 NO.17爱,死亡和机器人第三季 剧照 NO.18爱,死亡和机器人第三季 剧照 NO.19爱,死亡和机器人第三季 剧照 NO.20

    剧情介绍

    艾美奖获奖动画选集《爱、死亡 & 机器人》第三部回归,由蒂姆·米勒(《死侍》《终结者:黑暗命运》)和大卫·芬奇(《心灵猎人》《曼克》)担任监制。恐怖、想象力和美在新剧集中完美融合,从揭示古老的邪恶力量到喜剧般的末日,剧集以标志性的巧思和创造性的视觉效果,为观众带来令人震惊的奇幻、恐怖和科幻短篇故事。

     长篇影评

     1 ) 看着我,然后回答我 | 如何看懂第三集

    正文

    首先,从哪里切入去理解这个看上去非常虚幻缥缈的故事?

    去找到这个故事中在场的第三者,也就是找到除了死去的波顿,拖着尸体跋涉的艾佛以外的,第三只眼睛。

    这只眼睛在这短短17分钟的短片里,一共出现了11次,每一次都带着一种复杂的注目感,凝视着在木卫一上痛苦行进的二者——

    是的,木星之眼。

    这是现实中真实存在的东西,它是木星表面一块巨大的风暴红斑,形状酷似一只眼睛,在17世纪被天文学家首次发现,刚被发现的时候,有足足三个地球那大,且至今已经存在300多年。

    那这一切和理解这部短片有什么关系?

    我们倒回到这只眼睛第一次完整出现的地方,是艾佛第一次跌倒,第一次给自己注射药物,镜头特写她圆睁的眼眸瞳孔,下一秒,叠化转场,一只巨大的木星之眼,近乎是闯入一般地占满了观看者的视线,两只眼睛也在那一刻合二为一。

    其实从这处略带压迫性的剪切开始,作者就已经在暗示观众,我们所习惯的时间、空间、物理学和生物学的法则,都已经开始在这个故事里变得不重要了。

    还有另一次是当女主领悟到木卫一就是一台巨大的“机器”的时候,紧接着机器二字的,是紧跟着女主视线的一个主观视角,她突然望向天空,与一直凝望着她的那颗巨大木星之眼对视。

    木星之眼和人类之眼的边界在被模糊,渺小的大脑在这里可以是浩瀚的宇宙,浩瀚的宇宙也可以是渺小的大脑。宇宙的内核与人类的大脑,一切都成为了同样的有机体,也只是有机体。 也就是“沙粒之中,亦有宇宙”

    在这个“双向模糊”的前提下,后续故事的一切发生反而都变得清晰起来。 就从第一句诗歌开始吧。

    “睡眠啊,多么优雅全世界都钟爱它——柯勒律治。”

    这位诗人的出现,本身就可以被视为一个隐喻。

    柯勒律治,英国的浪漫主义诗派的开创者之一,他众多杰出贡献里最让后世着迷的一个,便是在浪漫主义的基础上突破了诗歌在时间和空间上的限制,他认为诗歌可以超越时空,使得现实和幻想融为一体,我上面提到那句沙粒与宇宙的类比,便是来自于他。

    他的出现,本身就已经是在对应这个故事中,时间和空间的模糊,幻想和现实的模糊。

    而更重要的一个信息,是与这个故事极其相像的,博尔赫斯笔下的“柯勒律治之花”—— 在博尔赫斯的一篇散文中,曾经提到柯勒律治有过这么一段发问,“如果一个人在梦里穿越了天堂,并且收到一枝鲜花作为他曾经到过那里的物证;如果他梦醒时鲜花还在手中……那么,又会怎样?

    如果你把梦,替换成药物引发的幻觉;把那朵鲜花,替换成波顿那具尸体念出的诗歌,还有她最后的消失,再重看,你就会发现它们就是同一个故事。 而这个短片,便是在尝试为柯勒律治的最终发问,提出一种可能性,它在回答。 但在谈论这个“回答”之前,为了能让大家尽量理解我在说什么,我们先再结合短片和原著小说,对上面这个问题做一个比较通俗的归纳:

    故事的主线,是女主的赶路,一个典型“倒计时叙事”——我要敢在中转站通讯开启和氧气用完之前,走到目的地,才能活下来。 但中间不断地出现一些“超现实”的情况,尸体开始念出诗歌,巨人出现,木卫一说自己就是一个机器,波顿复活。 这两者你必然分不清、也没有必要去分清到底什么是现实,什么是幻想。但是有一样东西你是可以明确感觉到不同的,时间。

    这个故事最主要的叙事推动力就是“时间”,现实中的时间是线性的,有头盔充当线性倒计时,但是那些诡谲离奇的“幻想”中,时间却并非线性的,这点短片明确地告诉了我们,每当他陷入“幻想”,再回到“现实”时间都比他预想中走得更快,最后一次甚至直接快进到了氧气耗尽。 于是“幻想”中的时间与“现实”中的时间便同时存在了,这里我们可以搬出原著中更直白的一段描述来佐证:

    梦中的时间并非现实时间,而是在一念之间就全做完了,就在你要醒过来的时候,就在那一刹那,一个复杂而又完整的梦就那么做出来了。这感觉就像是你做了好几个小时的梦,但你那无比紧张而又漫长的非现实状态在现实中只不过一瞬而已。

    也就是说,时间在此刻,被从一个完全客观存在的事物,化为了人类感知的产物,我在“幻想”中感知的只有一瞬,那便是一瞬,感知是永恒,那便是永恒。

    于是,我们得以窥见“柯勒律治之花”的问题本质,其实是人类感知的时间。

    那么,时间的答案是什么?

    不用我来给出,博尔赫斯早已给过——

    “我想时间的问题是一个真正的问题。时间问题把自我问题包含其中,因为说到底,何谓自我?自我即过去、现在,还有对于即将来临的时间、对于未来的预期。”

    真正终极答案就是自我。

    现在,再重新去看这个故事,一切都清晰地让人兴奋——

    这颗星球,因为他各种物质条件的存在,形成一个巨大的机器,这个机器读取了波顿脑中存留下来的一半“回忆数据”。 而这颗木卫一所谓的“机器”,是索拉里斯式的,它其实就是一颗大脑,也就是我们开头提到的人类的大脑和行星的内核边界被模糊的状态。

    数据就等于语言,所以产生了超脱生死肉体的对话,只不过这颗大脑选择读取波顿脑子的诗歌去回答、引导、暗示女主这个问题的答案:

    「我是我所行走的世界,我的所见所闻所感都来自我自己。」

    诗人华莱士的诗歌,相比后面几句,这句应该是最赤裸的对这个答案的昭示,就不多加解释了。

    女主:“你说这个木卫一,是一台机器,那台机器就是你” 木卫一:“「现在我用沉静的目光,见到恰是那台机器脉冲的颤跳」”

    这是华兹华斯的一首浪漫主义幻想诗《她是一位快乐的幽灵》,写的是一个自己深深爱慕却不可企及的女孩,在诗人眼里这个女孩如幽灵般神秘灵巧,眼睛里有星辰,身上有着宛如天使的光芒。 出现在这里,同样是木卫一在告诉女主,你看到我是什么,那我便是什么,恰如时间,恰如机器,恰如大脑。

    女主:“那个洞(波顿尸体的眼睛),就像她思想中的高速公路。” 木卫一:“是的!是的!「大理石索引的灵魂,孤独地航行在陌生的思想海洋」。”

    这是华兹华斯写给牛顿的赞美诗,它太被适合用来说明自我的价值与思想的永存。

    因为我们都已知晓,牛顿的肉体早已在威斯敏斯特教堂的那块大理石纪念碑下不复存在,但他脑中的那颗苹果至今仍存活于世人脑海,生生不息。

    三句诗歌,在这个故事里好似三级由哲学搭成的阶石,通往最后触摸答案的穹顶,它必然要带出最终的发问与回答,也就是短片中让人颤动的对话——

    “机器,你的功能是什么?” “了解你”

    一切的根源,其实都在于你。 也就是“我”。 所以最终她必然要选择跃下那一个悬崖,在它跃下的那一刻木星之眼再度出现,仿佛一颗巨大的新星向她的视野奔涌而来,分不清是它坠入她的眼眸、还是她坠入它的蓝海。 我们只知晓,那双眼眸之下是一片思想汇聚的海洋,繁星点点,好似宇宙翻转,宏微倒置,盔甲与肉体的消失不再意味着疼痛和死亡,恰是自我的永生。 我太欣喜于短片最后的一幕收在了女主的双眼之中,它倒映着与周遭黑暗全然不同的蓝光点点,连我们也好像快要被收进那双眼睛之中。 我知道,那是未来与你我,深深凝望的眼睛。

    后记: 短片补上了原著中没有的结局,是在木卫一泛起金光,开始传出女主声音的那一刻,巨大的木星与木卫一也完成了公转重叠,巨大的木星之眼静静地注视着这一缕残音。

    如果你记得这一幕的话,你一定会对这张照片感到熟悉。 这是2014年10月,NASA的哈勃望远镜拍到的一张木星照片。 木星之眼前重叠的那个黑色圆点,正是它的某颗卫星。

     2 ) 吉巴罗与拉美殖民

    等了几个月网飞的爱死机3总算上线了,这次也延续了之前的传统,网飞一下放出了整整一季,开局拉满期待的吉巴罗反倒有些让人云里雾里,所以今天,我就来结合历史,聊一聊吉巴罗到底想要表达什么。

    首先,什么是吉巴罗?吉巴罗是指在波多黎各以传统方式耕作土地的农夫,今天从事劳动的波多黎各人依旧自豪地称呼自己为吉巴罗斯人,在波多黎各的萨利纳斯还为此树立了纪念碑,来纪念那些勤劳、勇敢、踏实的吉巴罗。

    作为美洲大陆上的土著,原本吉巴罗是过着与世隔绝的生活的,他们有自己的灿烂文化,也用自己的双手创造了美好财富。然而哥伦布在第二次航行时发现了这处宝地,紧随其后的便是西班牙殖民者,他们在这片原始的土地上修筑堡垒,击退同样虎视眈眈的法国荷兰和英国殖民者。那么原住民呢?他们走向了和北美印第安人类似的命运。屠杀,奴役,强制劳动,传染病的流行,拉美人民饱受摧残人口锐减,由此带来的劳动力短缺一直到黑奴贩卖至此后才被解决。

    这就是吉巴罗的背景。

    在这集中当地的财富资源文化被具象化成了一个人,黄金化作的女妖,也就是此处的“吉巴罗”,她一出场就让所有人陷入疯狂。

    为什么而疯狂?很明显,金钱。殖民者内心的贪欲被女妖歌声放大,陷入疯狂后开始自相残杀,只为了能够独占这片土地上的财富,最后当然是全军覆没。男主因为耳聋逃过一劫,吉巴罗不懂,她以为男主没有贪欲,于是对他产生了好奇,一番接触后产生了奇怪的情愫。此处我觉得仅仅把这种感情视为爱情是比较狭隘的,这是一种纯朴原住民对外来者的好感,因为善良质朴,所以更乐意相信别人,也更乐于接纳,就像当年北美印第安人一样,有些部族拿出美食佳肴招待远道而来的殖民者。当然,客人对他们就不那么友好了。

    男主就是这样的一位客人。他发现吉巴罗身上的财富后不惜费尽心力也要来到她身边,可怜吉巴罗还以为他是真的对自己动心,主动热切地献上一切,最后被杀死,尸体顺着溪流漂下,血液形成红色洪流,这仅仅是女妖的血吗?不,是所有吉巴罗原住民的血液,而这,就是原住民与殖民者仇恨冲突的一个缩影。

    故事的最后,女妖在心脏形状的湖中复活,向殖民者完成了自己的复仇。拉丁美洲土地上的吉巴罗在经历了百年掠夺摧残后也依旧生活着,可是所有的光芒所有的美丽都已经离她远去,她只剩下一身污泥,千疮百孔,依旧沉入孕育了她的土地。

    这就是吉巴罗的故事,被遗忘的拉美殖民史。

     3 ) “认识你,爱上你,为你效力” 第三集《机器的脉动》原著小说全文

    爱死机第三季第三集改编自1999年雨果奖最佳短篇小说《机器的脉搏》,作者是迈克尔·斯万维克 (Michael Swanwick),这篇小说收录于科幻小说集《银河边缘004:多面AI》 中,译者华龙。读了原文,你将更加了解第三集那些诗句到底是在讲什么。以下为中文译文。


    “静夜静心聆听

    天堂仙乐入耳

    那是机器的脉搏”


    嘀嘀。

    无线电响了。

    “见鬼。”

    玛莎双眼死死盯着前方,用尽全力往前迈着步子。她一侧的肩膀上是木星,而另一侧的肩头是代达罗斯火山(作者自拟的木卫一上的一座火山名,并非月球上的“代达罗斯环形山”。)的喷发物。这有什么呀。不就是迈步,往前拖;再迈步,再往前拽。小菜一碟。

    “噢。”

    她下巴一顶,关掉了无线电。

    嘀嘀。

    “天呐。噢。吉威。尔。森。”

    “闭嘴,闭嘴,闭嘴!”玛莎狠狠一拉绳子,驮着波顿尸体的滑橇被她拽得一跳,在硫黃地表上弹了起来。“你死了,波顿,我亲自检查过的,你脸上那个大洞都能塞进去个拳头,我真不想撞车的。我在这儿陷入困境了,我都要撑不住了,好吗?所以乖一点儿,闭上该死的嘴。”

    “不是。波。顿。”

    “随你的便。”

    她又用下巴关掉了无线电。

    木星低悬在西方的地平线上,巨大而明亮,还很美丽,而且,在木卫一“艾奥”上待了两星期之后,也早习以为常了。在她左边,代达罗斯火山正在喷发硫黃和二氧化硫,形成了一个两百公里高的扇形。视线之外的太阳在喷射流上映出凄冷的光芒,她的护目镜将那光芒减弱成了一片稀薄而可爱的蓝色。宇宙中最壮美的景色,而她无心欣赏。

    嘀嘀。

    不等那声音再次开口,玛莎就说:“我可不会发疯,你只不过是我潜意识里的声音,我没闲工夫去研究到底是什么莫名其妙的心理问题引发了这一切,我也不打算听任何你要说的话。”

    一片寂静。

    卫星登陆车至少翻了五个跟头才歪歪斜斜冲出去撞上那块悉尼歌剧院大小的砾石。玛莎·吉威尔森,生性谨小慎微,此时深陷在座椅里被安全带牢牢缚着,一直到整个宇宙都不再颤抖了,她才攒足力气解开了带子。朱丽叶·波顿,身材修长,身手矫健,对自己的幸运和敏捷都信心十足,她对系不系安全带满不在乎,此时早被甩到了一根支撑柱上。

    火山口带来的二氧化硫雪暴让人视线大受影响。玛莎拼尽全力才从那团肆虐的白色风暴下面爬了出来,之后,她才终于看清楚自己从事故残骸中拖出来的那具穿着防护服的尸体。

    她立刻将脸转向一旁。

    不知是什么把手或是什么东西的凸缘狠狠地在波顿的头盔上砸了一个洞,她的脑袋也难以幸免。

    剧烈喷发的火山口碎屑——“侧向喷发物”,行星地质学家是这么称呼这些东西的——被那块巨大的砾石反弹出来,堆积成了一道由二氧化硫筑起的雪坝。玛莎想都没想,不由自主地用双手捧起一大把塞进了那个头盔里。说实在的,这么做毫无意义:在真空里,尸体不会腐烂。可另一方面呢,这么做能让那张脸藏起来。

    然后玛莎严肃地想了想眼前的形势。

    虽然雪暴肆虐,却没有一丝一毫的湍流。因为没有大气,也就谈不上什么湍流了。岩石上突然被撞开的那个裂口笔直地喷射出二氧化硫,然后严格遵循着弹道学定律落在了几英里外的地面上。他们从那块砾石上撞下来的大部分碎屑就直接附着在砾石上面,其余的碎块被震落在了砾石脚下的地面上。于是——她一开始就是这么钻出来的——这让她能够在近乎水平的喷射物下面爬过,返回卫星登陆车的残骸。如果她慢慢过去,头盔上的灯光和她的触觉感知应该足以让她谨慎小心地进行一下物资抢救。

    玛莎伏下身子手膝着地。就在她行动起来的时候,就跟爆发的时候一样突然——那肆虐的雪暴突然又停了。

    她站起身来,莫名觉得自己傻乎乎的。

    雪暴喷发停止的时候,她可不能耽搁。最好抓紧,她告诫自己。那可能是间歇性的。

    在一塌糊涂的残骸里拾拾捡捡,玛莎很快就发现了个大麻烦,几乎让她吓丢了魂,她发现她们用来补充气瓶的主箱体裂了个大口子。这太可怕了。只剩下她自己的气瓶了,已经用了三分之一,另有两个备用气瓶,再加上波顿的,可那个也消耗了三分之一了。想到要把波顿的防护服扒下来就让人毛骨悚然,但不得不如此。抱歉,朱丽叶。咱们看看,这样就能给她争取到差不多四十个小时的氧气。

    然后,她从卫星登陆车的外壳上取下一块弧形的材料,又拿了一卷尼龙绳,还有两个碎块,可以当作榔头和冲子,然后用这些东西给波顿的尸体打造了一架滑橇。

    要是把尸体丢下那才真该死呢。

    嘀嘀。

    “这样。更好了。”

    “随你扯吧。”

    在她面前是坚硬、冰冷的硫黃平原。光滑如镜。像冻住的太妃糖一样脆。冷如地狱。她调出一张地图投影在头盔上,察看了一下自己的路线:只有区区四十五英里(1英里约合1.6093千米)复杂多变的地形而已,然后她就能抵达着陆器了,然后她就能轻松到家了。她想,不费吹灰之力。艾奥星深受木星潮汐力影响,自转与公转同步,所以众星之父始终都在天空中一个固定的位置。这就是绝好的导航灯塔。只要让木星始终保持在你右肩上,代达罗斯火山始终在左边就行了。你将会安然无恙脱身。

    “硫黃有。静电。”

    “别绷着了。你费了半天劲儿到底要说什么?”

    “而我现在。以沉静的目光。看到那。脉搏。机器的。”稍一停顿。“华兹华斯。”(这里是断断续续念诵了英国诗人华兹华斯《完美的女人》中的一句诗,诗句原文直译就是:现在我沉静的目光看到的,正是那机器的脉搏。)

    除了讲起话磕磕巴巴的,这跟波顿太像了,她受过古典艺术教育,喜欢古典的诗人,比如斯宾塞(埃德蒙·斯宾塞(1552—1599),英国文艺复兴时期的伟大诗人,长篇史诗《仙占》是其代表作)、金斯伯格(艾伦·金斯伯格(1926—1997),美国诗人,被奉为“垮掉的一代”之父,其代表作有《嚎叫及其它诗》)和普拉斯(西尔维娅·普拉斯(1932—1963),美国女诗人,自白派诗人代表),玛莎一时间有些吃惊。波顿爱诗都爱得让人烦了,但她的热情无比真挚,此时此刻玛莎不由得心怀歉疚,以前每一次看到那双灵动的大眼睛转来转去转出一段诗文或是脱口而出一段评论的时候,她都挺不耐烦的。但以后有的是时间去伤心。现在嘛,她必须集中精神完成手头的任务。

    平原的色彩是朦胧的褐色。她用下巴迅速点了几下,增强了色彩的强度。她的视野里充满了各种黄色、橙色、红色……明艳的蜡笔色彩。玛莎觉得自己最喜欢这种样子。

    尽管这是儿童彩色画笔式的鲜艳,可这也是宇宙中最寂寥的景色。她在此孤身一人,在这个残酷而无情的世界上渺小而脆弱。波顿死了。整个艾奥星上再无他人。除了自己,别无依靠。如果她搞砸了,只能自认倒霉。身处绝境,她胸中生出一股豪情,犹如远山般冷酷、苍凉。她居然感觉这么开心,真是耻辱。

    过了一会儿,她说:“能来首什么歌吗?”

    噢,小熊越过了山峰。小熊越过了山峰。小熊越过了山峰。去看他能看到的一切。(出自英文儿歌《小熊翻过山》)

    “醒。过来。醒。过来。醒。”

    “哈?什么?”

    “硫黃晶体是斜方晶体。”

    她走在一片盛开着硫黃鲜花的原野里。视线所及之处遍野都是,结晶体足有她的手掌大小,犹如佛兰德地区的罂粟田野,或是奥兹国魔法师的原野。在她身后是一条由破碎的鲜花铺成的小路,有些是被她的双脚或是滑橇的重量压碎的,还有些纯粹就是由于她的宇航服散发出的热量爆开了。这条路一点都不笔直。她靠着身体的自动导航一路行走,被这些晶体磕磕绊绊,难免转来绕去的。

    玛莎记得当她和波顿第一次看到这片结晶的原野时有多么兴奋。她们在卫星登陆车里又蹦又跳,欢声笑语不绝于耳,波顿搂着她的腰一圈又一圈转起了欢快的华尔兹。她们觉得,这可是能让她们名垂史册的重大时刻。甚至当她们用无线电通报给轨道上的霍斯时,都带着飘飘然的优越感,这里并没有发现新生命形式的可能,只不过有一些硫化物的生成物,在矿物学资料里差不多都能找到……即便如此,也丝毫没有减损她们的欢悦之情。这终归是她们的第一个重大发现。她们对于未来畅想了许多许多。

    现在嘛,她所能想到的就是那样的结晶体原野中随处都可能有硫黃间歇泉、侧向喷发物、火山热力点。

    有件有意思的事情正在进行着,一直延伸到这片原野的尽头。她把头盔的放大倍数调到了头,观察着那条小路正自行缓缓消失。就在她踩踏过的地方,新的花朵正在绽放,缓慢却完美无缺,不断繁茂起来。她无法想象这样的过程是如何进行的。电解沉积?硫分子从土壤中以某种拟毛细现象的方式被抽取出来?是不是这些鲜花以某种方式从艾奥星那极为稀薄的大气层中吸收了硫离子?

    昨天,这些问题还会让她激动不已。现在,她没有半点心思去思考这些东西。不止于此,她的装备都丢在了卫星登陆车上。除了宇航服上有限的电子设备,她根本就没有仪器能够做检测。她所有的只有自己、滑橇、备用的气瓶,还有那具尸体。

    “该死,该死,该死。”她低声咕哝着。一方面,这地方危机四伏;另一方面,她到现在已经差不多二十个小时没合眼了,而且这一路跋涉几乎要了她的命。她筋疲力尽,非常非常疲劳。

    “噢,睡眠!它是多么安然。世间无人不爱。柯勒律治。”(塞缪尔·泰勒·柯勒律治(1772—1834),英国诗人)

    上帝作证,这确实充满诱惑。但那些数字说得很清楚:不能睡。玛莎熟练地用下巴点了几下,超驰了宇航服的安全系统,进入了医疗组件。在她的指令下,顺着宇航服的药物-维生素导管给她来了一剂脱氧麻黄碱。(脱氧麻黄碱,即ice毒的主要成分。由于可消除疲劳,使人精力旺盛,曾在二战中的日本被广泛用于疲惫的士兵提神。大量服用会产生幻觉)

    她的脑壳里顿时爆发出一团清明,心脏猛地开始强有力地搏动起来。帅呆了!起作用了。她现在精力充沛,深呼吸,迈大步,咱们走吧。

    恶人没资格歇着。她还有事情要做。她当即将那些鲜花抛在了脑后。再见,奥兹王国(《绿野仙踪》中的神奇国度)

    眼前的景色来了又去了,时间一小时一小时滑过。她正穿行在一片黯影朦胧的雕塑般的花园里。火山柱(这是她们的第二大发现,这些东西在地球上没有对应的类似物)散布在遍布火山碎屑的平原上,就像是许多孤立的利普希茨(利普希茨(1832—1903),德国数学家,以他的名字命名了函数的某种连续、光滑条件)连续体雕塑。它们全都圆滚滚的,堆状,很像迅速冷却的岩浆。玛莎想起来波顿已经死了,静静地哭了一会儿。

    她抽泣着,穿过神秘而怪异的石堆群。麻黄碱让那些石头在她的视线里扭来动去,就好像它们都在跳舞。它们在她眼里就像一群女人,那悲惨的样貌就像是从《酒神的伴侣》,不,等等,是从《特洛伊的女人》(《酒神的伴侣》《特洛伊的女人》都是古希腊戏剧)里钻出来的形象:凄凉,饱含愤怒,跟罗得的妻子(罗得是《圣经》里的人物,逃离灾难的时候,他妻子回头望去,变成了盐柱)一样孤独。

    这里的地面上薄薄地撒着一层二氧化硫的雪花。她的靴子一踩在上面雪花就升华了,化作缕缕白雾四散飘飞,随着每一步抬起,那雾气也消失不见,然后,又在下一步落下之后重新凝聚回去。这只会让眼前的一切愈加令人毛骨悚然。

    嘀嘀。

    “艾奥星拥有一颗主要由铁和硫化铁构成的金属核,然后被一层厚厚的不完全熔融的岩石和地壳覆盖着。”

    “你还在呢?”

    “我正在努力。进行沟通。”

    “闭嘴。”

    她攀上岩脊。前方的平原挺光滑,如波浪般起伏。这地貌让她想起了月球,就是在澄海和高加索山脚之间的中转站那里,她就是在那里进行了自己的登陆训练。只不过那里没有剧烈喷发的火山口而已。没有艾奥星上这样剧烈喷发的火山。太阳系中体型最小的火山活跃体。每千年左右,火山运动所形成的沉积物,便形成一层一米厚的全新的地表。整个见鬼的卫星持续不断地翻新装裱着它的表皮。

    她的思绪漫无边际。她查了查各个仪表,咕哝着说:“咱们路上得加把劲儿了。”

    没有回应。

    黎明即将来临——几时?咱们得算算。艾奥星的“年”,也就是它围绕木星旋转的时间,正好是四十二小时十五分钟。她已经走了七个小时。在此期间艾奥星正好在轨道上转了六十度。所以很快就要到黎明了。这会让代达罗斯火山的喷发物不那么明显,不过通过她头盔的画面去看,这不成问题。玛莎扭过脖子,确认代达罗斯和木星都在它们应该在的地方,然后继续往前走。

    深一脚,浅一脚,深一脚,浅一脚。每过五分钟,她都要努力克制住把地图甩到头盔面板上的冲动。尽自己所能克制住,最多再有一个小时嘛,好了,这很不错,又走了两英里。别太过分。

    太阳在往高处爬。再过一个半小时就到正午了。这意味着——好吧,说实在的,这意味不了多少东西。

    前方有岩石。肯定是硅酸盐。这是一块六米高的孤寂的石头,天晓得是被什么力量放到此处的,连天也不晓得的是它在这里等了几千年,就是为了等她孤身一人前来的时候给她备个休息的地方。她找了块平坦的地方能让自己倚着它气喘吁吁地坐下来歇着,让她能理一理思绪,让她能好好检查一下气瓶。还有四个小时她就得再次进行更换了。然后,她就只剩下两个气瓶了。现在她还有不到二十四小时。还有三十五英里的路要走。时速两英里上下。不在话下。尽管也许走到终点氧气有点紧张。她必须小心别让自己睡过去。

    噢,她浑身酸痛。

    身子疼得就好像那年的奥林匹克运动会上一样,当时她夺得了女子马拉松铜牌。或者就像那次在肯尼亚参加国际比赛,她从后面一路追赶第二名。她这辈子净是这样的故事。一直都是第三名,努力为成为第二名拼命。她一直都是飞行机组队员,有时候也许是登陆队员,不过从来没当过指令长。从没高攀过班长的位子。从未高高在上。就一次——就这么一次啊!——她想成为尼尔·阿姆斯特朗。

    嘀嘀。

    “大理石化作一个灵魂永远。独自航行在陌生的思想之海。华兹华斯。”(这是华兹华斯写的牛顿赞美诗中的一句)

    “什么?”

    木星的磁层是太阳系中最为庞大的东西。如果人类的眼睛能看到它,它比太阳在天空中的轮廓还要大两倍半。”

    “我知道。”她说着,感到一阵莫名的恼怒。

    “引用很。简单。演说则。不然。”

    “那就别说了。”

    “在尽力。沟通!”

    她耸耸肩,“那接着说呗……沟通。”

    沉默。然后,“这个。听起来。像什么?”

    “什么听起来像什么?”

    “艾奥星是一颗富含硫元素、铁质核心的卫星,圆形的轨道环绕着木星。这个。听起来像什么?木星和木卫三伽尼墨得的潮汐力强烈地拉扯、挤压着艾奥星,让它成为熔融的冥府,地表下成为硫黃的海洋。冥府将那富余的能量泄放出去形成硫黃与二氧化硫的火山。这个。听起来像什么?艾奥星的金属核心生成了一个磁场,它在木星的磁层上撞开了一个洞,也产生了一个高能量的离子流通量管道,将它自己的两极与木星的南北两极连接了起来。这。听起来像什么?艾奥掀起了百万伏特的电场并将所有的电子吸收掉。它的火山迸发出二氧化硫;它的磁场将其中的一部分拆解成硫离子与氧离子;这些离子被泵入了磁层的空洞之中,形成一个环绕的区域,通常称其为木卫一环面。这听起来像什么?环面。通量管道。磁层。火山。硫离子。熔融的海洋。潮汐热。圆形轨道。这听起来像什么?”

    玛莎违背了自己的意愿,头一次发现自己对听着的这些有了兴致,最后还沉浸其中。这就像是一个谜题或是一个字谜。那个问题得有一个正确的答案。波顿或是霍斯立刻就能解开,玛莎可得费点心思。

    无线电的载波束发出微弱的富有耐心的、饱含等待的嗡嗡声。

    最后,她认真地说:“听起来像是一台机器。”

    “是的。是的。是的。机器。是的。是机器。是机器。是机器。是的。是的。机器。是的。”

    “等等。你说艾奥星是一台机器?还是说你是一台机器?还是说你就是艾奥星?”

    “硫黃摩擦起静电。滑橇起了作用。波顿的大脑未受损伤。语言就是数据。无线电就是媒介。我是机器。”

    “我不相信你。”

    深一脚浅一脚,用力拖;深一脚浅一脚,用力拽。这世界不会因为你对它陌生就停滞不动。就因为她傻乎乎地认为艾奥有生命了,变成了一台机器,还跟她聊天了,可这也不意味着玛莎会停下脚步。她下定决心要一直走,在她睡觉之前还有漫长的路要走。说到睡觉嘛,又到了该提提神的时间了,就用——就四分之一剂——麻黄碱。

    喔。咱们走。

    她前进的时候继续跟她的幻觉,或是错觉,或者不管那是什么玩意儿,继续进行着对话,否则就太无聊了。

    无聊,外带一点点的恐惧。

    于是她问道:“如果你是机器,那你的作用是什么?你为什么被制造出来?”

    “为了认识你。为了爱上你。为了给你效力。”

    玛莎眨眨眼睛。然后想起波顿少年时身为天主教徒的漫长的追忆,她笑了起来。在古老的《巴尔的摩问答手册》里,第一个问题的答案就是这么说的,那个问题是:上帝为什么创造人类?

    “如果我继续听你说,那我就要出现壮观的错觉了。”

    “你是。机器的。创造者。”

    “不是我。”

    她不声不响走了一段时间。然后,因为寂静又爬上了心头,她说道:“我大概是什么时间创造你的呢?”

    “已经过去了百万世代。自人类创生之日。阿尔弗雷德·丁尼生勋爵。”(阿尔弗雷德·丁尼生(1809—1892),英国诗人)

    “那可不是我。我才二十七岁。显然你想的是别人。”

    “就是。能活动的。智能。有机体。生命。你就是。能活动的。智能。有机体。生命。”

    有什么东西在远处移动。玛莎抬头望去,大吃一惊。那是一匹马,通体苍白,犹如鬼魅,无声无息在平原上飞奔,鬃尾四散飘飞。

    她挤了挤眼睛,晃了晃脑袋。等她再次睁开眼睛,那匹马不见了。一个幻觉,就像波顿或者艾奥的声音一样。她真想再来一剂提提神,但现在似乎最好尽可能推迟。

    尽管这让人不痛快。不断填充着波顿的记忆,直到那些记忆犹如艾奥星一般巨大。弗洛伊德对此会有话说的。他会说,她是在把她的朋友不断放大,放大到神灵般的状态,以此来认定她在与波顿一对一竞争的时候从来都无法获胜。他会说有些人就是比她更优秀,而她对于这一事实无法接受。

    迈步,用力拖;迈步,用力拽。

    那么,好吧,没错,她有个挺伤自尊的问题。她是一个野心爆棚、以自我为中心的婊子。那又怎样?那让她到了这么个遥远的地方,稍稍有一点理性也会让她回到大莱维顿的贫民窟里待着。然后凑合着住在一个八米宽十米长的房间里,有卫生间,还有一份牙医助手的工作;每天晚上吃海带和罗非鱼,星期天吃兔肉。那才见鬼呢!现在她活着,而波顿死了——不管按照什么规矩来衡量,她都是获胜者。

    “你在。听吗?”

    “没听,没。”

    她又爬上了一道隆起,停了下来,眼前的景象令她呆若木鸡。下面是一大片黑色的熔融的硫黃,它铺展开去,又宽又黑,横跨着布满条纹的橙色平原,这是一个硫黃湖。她用头盔面板读取着热量变化值,她脚下是负230℉,熔岩流的边缘地带是65℉(负230℉相当于零下145℃,65℉相当于18℃)。太棒了,温度宜人。当然啦,熔融的硫黃本身在更高温度的周围环境之中尤为活跃。

    她走进了死胡同。

    他们早就将此处命名为冥湖。

    玛莎冲着她的地形图嚷嚷了半个小时,试图找出她是怎么误入歧途的。这事儿再明显不过了,就是一路跌跌绊绊绕的呗,她的偏差一点一点积累起来,或者是一条腿比另一条腿走得更卖力一点,这都有可能。从一开始这事儿就不怎么靠谱,她居然想用航位推算来导航。

    最后,所有的问题就都凑到一起了。她就到了这里,到了冥湖岸边。说到底,偏离得还不算太远。也许顶到头也就是三英里。

    她心中充满了绝望。

    在他们第一次通过“伽利略号”木星探测器对木卫一进行环绕的时候就为它命了名,工程师称那种环绕行动为“踩地图”。这可是他们见到过的最大的地形特征点之一,在卫星探测器或是地基勘测的地图上根本看不到。霍斯认为这是一个新出现的现象——在过去十年左右的时间里这个湖才扩张到了目前的规模。波顿认为对它查个究竟会很有意思的,而玛莎并不关心,只要她不被撇在后方就行。所以他们早就把这个湖加进了他们的航行日志中。

    她曾经毫不掩饰地表露出要第一批登陆的渴望,十分害怕自己又被撇在后方,于是当她提议猜拳的时候说,出拳不一样的出局,也就是留守。波顿和霍斯一齐大笑起来。“我为这首次登陆行动操作母船,”霍斯宽宏大量地说道,“木卫三伽尼墨得就得是波顿了,然后木卫二欧罗巴就是你了。够公平吧?”然后顺手揉乱了她的头发。

    她真是松了口气,心怀感激,也很羞愧。太讽刺了。现在看来,霍斯嘛,他绝不会偏离路线这么远走到冥湖来,更不会撞到岩石。是的,这次探险不会。

    “蠢货,蠢货,蠢货。”玛莎不停地嚷,尽管她不知道自己到底是在谴责霍斯或者波顿,还是在骂自己。冥湖是马蹄形的,十二英里长。而她正站在马蹄形的里边。

    要想走回头路绕过这个湖,再赶到着陆器,她的氧气绝对不够用。这个湖的密度相当大,如果硫黃不那么黏的话,她差不多能游过去,但这会裹住她的散热器,让她的宇航服当时就烧起来。还有液态硫黃的热量。还有里边的不管什么内部流体和下层逆流之类的东西。没错,就是那样,那样的话,她就会像是陷进缓慢而黏稠的蜜糖里。

    她瘫坐在地哭了起来。

    过了一会儿,她打起精神摸到了气瓶的快换接头上。那里有一个安全阀,对于熟悉这些装置的人来说,这当中有一个公开的秘密——如果你用拇指把安全阀扳下来,猛地把它拉下来砸到快换接头上,那整个零件都会报废,不到一秒钟就会放空宇航服里的空气。这个手势太特殊了,那些年轻的宇航员在新手训练的时候,要是其中一人说了什么特别蠢的话,大家总会模仿这个动作来取笑他。这被称为自杀之扭。

    当然,还有更惨的死法。

    “将建造。桥梁。有足够。好的控制。物理过程。来建造。桥梁。”

    “是,没错,很棒,你来干吧。”玛莎心不在焉地说。如果你对自己的幻觉不能客客气气的……她没打算让这念头继续下去,却又开始觉得似乎有小小的东西在她的皮肤上爬来爬去了。最好别去管。

    “等在。这里。休息。现在。”

    她什么都没说,只是坐了下来,却没休息。她积攒起一些勇气。心里不知道想着些什么。她紧紧抓住膝盖,身子不住地前后晃动。

    最终,毫无征兆的,她睡了过去。

    “醒醒。醒醒。醒醒。”

    “嗯?”

    玛莎挣扎着醒了过来。她面前有事情正在发生,就在湖上。物理过程正在进行,有东西在动。

    她放眼望去,黢黑的湖泊边缘有白色的覆盖物向外膨胀起来,喷射出无数晶体,不断生长。边缘的花纹令它犹如雪花,惨白如霜。渐渐地,白色物体伸展到了熔融的黑色区域。最后,一道窄窄的白色的桥伸展出去,直通对岸。

    “你必须。等等。”艾奥说,“十分钟。你就能。走过。它。轻松。”

    “狗娘养的。”玛莎低声道,“我真是疯了。”

    玛莎被惊得哑口无言,她顺着这座艾奥的魔法变出的桥跨过了湖。有那么一两次,她感觉脚下的路面有点发软,但始终能撑住。

    这真是能吹一辈子的经历。就像是从阴间跨入人间。

    冥湖对岸,遍布火山碎屑的平原缓缓抬升,一直延伸到远方的地平线。她抬头望去,又是一片漫长的、开满了晶体鲜花的山坡。一天之内两次身临其境,这是什么样的幸运?

    她努力挺直身子,花朵在她的靴子踩下去的时候爆开。过了坡顶,遍地鲜花又变成了硬邦邦的硫黃地面。回头望去,她看到自己在鲜花中间踩出的那条小径开始消失了。她在那里站了很久,排散着热量。她周围的结晶体无声地破碎着,形成了一个缓缓扩大的圆形区域。

    她身上现在不知有什么东西痒得厉害。该提提神了。连续轻击六下之后,头盔面板上出现了一条信息:

    “警 告

    继续以目前的剂量使用这种药物,会导致偏执多疑、幻觉、感官丧失以及轻微狂躁症,同时还会降低判断力。”

    见他的鬼。玛莎给自己又打了一针。

    过了几秒钟。然后——哇哦,她感觉轻飘飘的,浑身上下又充满了力量。最好查查气瓶读数。伙计,那看上去可不怎么妙。她只能傻笑。

    她感觉魂不附体。

    要不是用药嗨过头一直傻笑,恐怕她也不会这么快清醒过来。这让她心生恐惧。她这辈子都是凭着自己的本事过活。她是迫不得已才用脱氧麻黄碱来维持行动的,但她也不得不依靠着药物才能行动下去。她不能就此总想着注射。集中精神,是时候换上最后一个气瓶了——波顿的气瓶。“我还有八个小时的氧气。我还有十二英里的路要走。能行的。我现在就得行动起来。”她倔强地说着。

    只要她的皮肤不痒。只要她的脑袋不晕。只要她的大脑不会天马行空地胡思乱想。

    深一脚,用力拽;浅一脚,用力拖。整整一夜,没完没了的体力活儿带来的麻烦就是让你有充足的时间胡思乱想。在你不停地赶路的时候有充足的时间,也就意味着你有着充足的时间去评估自己的想法到底有没有价值。

    有人跟她说过,你梦中的时间并非现实时间,而是在一念之间就全做完了,就在你要醒过来的时候,就在那一刹那,一个复杂而又完整的梦就那么做出来了。这感觉就像是你做了好几个小时的梦,但你那无比紧张而又漫长的非现实状态在现实中只不过一瞬而已。

    她有活儿要干,她必须保持一副清醒的头脑,返回着陆器这件事十分重要。必须让人类知道,他们在宇宙中不再孤独。真该死,她刚刚有了人类自从用火以来最伟大的发现。

    要么就是她精神失常得太厉害,幻觉中艾奥变成了一个巨大的外星机器。这太疯狂了,她准是迷失在自己的脑回路里了。

    还有另一件让她恐惧的事情,她希望自己根本就没想到过。她从小就不合群,一向都不善于交朋友,从来也不是什么人的密友。她在少年时代花了一半的时间埋在书堆里,“唯我论”让她心悸——她在这边缘停留了太久太久。于是,有件事就变得极为重要了,她必须做出决定:艾奥的声音是确实客观存在的、来自外部的真实存在,抑或是截然相反?

    好吧,她怎么才能测试呢?

    艾奥说过,硫黃有静电。也就是说它是某种电子现象,如果这样,那它应该是可以被物理检测的。

    玛莎指示头盔为她显示出硫黃平原中的电荷效果。她把图像增强调到最大值。

    她面前的大地闪动了一下,然后迸发出仙境般的色彩。一片光明!光明之上覆盖着淡淡的光明之海,犹如蜡笔画的色彩不断转换,从渐淡的玫瑰色到北方的蓝色,层次丰富,错综复杂,全都以硫黃岩石为中心轻柔地脉动着。看上去仿佛是思维化作了影像,就像是直接从迪士尼虚拟频道里端出来的,绝不是那些自然频道——绝对就是DV-3频道。

    “见鬼。”她咕哝着。这幅就在她鼻子底下的画面到底怎么回事?她一无所知。

    散发着辉光的线条给地下的电磁场绘出了此起彼伏的脉络,跟电路图颇为相似。它们杂乱无章地从各个方向越过平原,相互结合在一起,然后,并没在她身上纠缠,而是在滑橇上汇聚。波顿的尸骸亮如霓虹灯。她的头部,裹在二氧化硫的雪团里,散发出迅速闪烁的光芒,明如太阳。

    硫黃有静电。这意味着它受摩擦就会生成电场。

    她拖着波顿的滑橇在艾奥星的硫黃地面上走了多少个小时了?这足以生成那么个见鬼的电场了。

    那好吧。对于她亲眼所看到的这一切有了一个物理基础。假设艾奥星真的是一部机器,一个静电式的外星设备,尺寸足有地球的月亮那么大,在不知多少年前由什么神仙一般的怪物为了鬼才知道的目的建造起来,然后嘛,没错,它也许能跟她进行沟通。电子能干的事情多了去了。

    较为次要的、更小的、更虚无缥缈的“电子元件”也到了玛莎身上。她低头看了看自己的双脚。她从地面抬起一只脚,接触被阻断了,电路不通了。等她的脚重新落下,又有新的线路生成。不管这种微弱的接触会产生什么,都是在持续不断地通断。相反,波顿的滑橇始终都与艾奥星的硫黃地面保持着畅通。波顿头颅上的窟窿就成了连通她大脑的高速路。她把它也用二氧化硫填住了。具有导电性而且还是超低温。她这事儿办得让艾奥省了不少事儿。

    她把面板调回了增强的真实色彩。DV-3的 SFX式画面褪去。(SFX即Special effects,影视特效)

    那声音是真实存在的,将此作为一个假说姑且予以接受,胜过把它当作心理现象。艾奥能跟她沟通。它是一部机器。它是被造出来……

    那么,又是谁建造的它呢?

    嘀嘀。

    “艾奥?你在听吗?”

    “静夜静心聆听。天堂仙乐入耳。艾德蒙·汉密尔顿·希尔斯。”(艾德蒙·汉密尔顿·希尔斯(1810—1876),美国作家)

    “不错,太妙了,棒极了。听着,有件事我想弄明白点——是谁建造了你?”

    “你。做的。”

    玛莎略带狡诈地说:“那我就是你的创造者了,对吧?”

    “是的。”

    “我在家的时候是什么样?”

    “想什么样。你就。是什么样。”

    “我呼吸氧气还是甲烷?我有天线吗?触手呢?翅膀呢?我有几条腿?几只眼?几个脑袋?”

    “如果。你想要。想要多少。就是多少。”

    “有多少个我?”

    “一个。”稍一停顿,“现在。”

    “我以前到过这里,对吗?大家都喜欢我。能运动的智能生命体。然后我离开了。我离开多久了?”

    沉默。“多久了……”她又问道。

    “好久了。孤独。非常非常。好久了。”

    深一脚,用力拖;浅一脚,用力拽;深一脚,用力拖。她走了多少个世纪了?感觉走了不少了,又是黑夜了。她的双臂感觉都要从骨架上脱落了。

    真的,她应该把波顿丢下。她从没说过什么话,让玛莎觉得她在乎自己的尸体要停放在哪里,不管用什么方法。也许早就该想到埋在艾奥星上是个绝妙的主意。但玛莎并不是为她才这么做的,她是为自己这么做的。以此证明她一点都不自私。证明她对于别人也是有感情的。证明她这么做的动机不仅仅是为了名誉和荣耀。

    当然了,这件事本身就是自私的表现——渴望让人知道自己并不自私。没救了。你可以把自己钉在一个该死的十字架上,而那依然是在证明你从骨子里就是自私的。

    “你还在吗?艾奥?”

    嘀嘀。

    “在。听。”

    “跟我说说你是怎么支配自己的吧。你有多大本事?你能不能让我比现在更快地到达着陆器那里?你能不能把着陆器带到我这里来?你能不能让我返回轨道器去?你能不能给我提供更多的氧气?”

    “我躺在,死去的卵中。完整无缺。在一个我无法触及的完整无缺的世界上。普拉斯。”

    “那你可真没什么用,对吧?”

    没有回答。这可不是她期望的,也不是她需要的。她查了查地形图,发现自己又离着陆器近了八分之一英里。她现在甚至都能从头盔的图像增效画面上看到它了,地平线上一个朦胧的闪光点。图像增效,这东西太棒了。在这里,太阳能提供的光线只相当于地球上满月的亮度。木星自身的光线就更不用说了。然而提高放大率,她就能看到气闸在盼望着她那双戴着手套的手呢。

    一步,一拽,又一步。玛莎在脑海里一遍又一遍做着计算。她只剩下三英里要走了,氧气足够撑那么久。着陆器上有自己的空气补给。她就要做到了。

    也许她并不是一直以来自认为的那种彻头彻尾的失败者。也许说不定她还有救。

    嘀嘀。

    “做好。准备。”

    “为啥?”

    她脚下的地面鼓了起来,把她掀翻在地。

    等震动停止了,玛莎摇摇晃晃地爬起来。她面前的大地一片狼藉,就仿佛有个粗心大意的神仙把这片大地掀起了一英尺又把它丢了回去。地平线上着陆器银色的闪光消失了。她把头盔的放大率调到最大,看到一条金属支腿从凌乱的地面上扭曲着伸向天空。

    玛莎熟知着陆器每一根螺栓的剪切强度和每一条焊缝的强度极限。她很清楚它有多么脆弱。这台设备再也别想飞起来了。

    她一动不动站在那里,眼睛一眨不眨,目中一片茫然,毫无知觉,一片空虚。

    最后,她终于振作起来进行思考。也许是时候承认了:她从来就不相信自己能做到。做不到。玛莎·吉威尔森做不到!她这辈子都是个失败者。尽管有时候——就好比获得这次探险资格的时候——她是在比平常更高的级别上失败的。但她从未得到任何她真正想要的。

    为什么是这样?她思忖着。她什么时候期盼过坏事?当她着手开始干正事的时候,她所想要的无非就是踹上帝的屁股一下让他关注自己。把动静搞大一点,搞出全宇宙最大的动静。这是不是太不讲理了?

    现在,她将终结于此,充其量不过是人类向太空扩张的编年史当中的一个脚注。宇航员妈妈给宇航员宝宝在寒冷的冬夜讲的一个令人悲伤的、有教育意义的小故事而已。也许波顿就能返回着陆器。霍斯也行。但她不行。连可能性都没有。

    嘀嘀。

    “艾奥是太阳系火山运动最活跃的星体。”

    “你这个混蛋!你怎么不警告我?”

    “不。知。道。”

    此时,她的诸般情感如惊涛骇浪般爆发出来。她想狂奔,想尖叫,想砸东西。可惜视线之内所有的东西都已经被砸碎了。

    “你这个混球!”她叫喊着,“你这个白痴机器!你有什么用?到底有什么鬼用?”

    “能给你。永恒的生命。灵魂的交融。无限的处理的力量。能给波顿。同样的。”

    “哈?”

    “第一次死亡之后。不再会有另一次。迪伦·托马斯。”(迪伦·托马斯(1914—1953),威尔士诗人)

    “你说这个是什么意思?”

    沉默。

    “见鬼去吧,你这混账机器!你到底要说什么?”

    这个时候,魔鬼带着耶稣进了圣城,让他站在神殿的最高处,并对他说:“若你是上帝之子,便请跳下去,因经书上写着:‘主会吩咐他的天使佑护你,用他们的手将你托起。’”(出自《X经·马太FU音》第四章)

    波顿可不是唯一会引经据典的人物。你不必非得成为天主教徒,就像她那样,或为长老会教友也行。

    玛莎不确定她会把这种地理特征叫什么。某种火山现象,十分巨大,也许横跨了二十米的范围,不怎么高。就叫它火山口吧,管它呢。她颤颤巍巍地站在了它的边缘。在它底部是一池黑色的熔融的硫黃,跟艾奥告诉她的一样。估计它的底部一直深入到了冥府。

    她头痛欲裂。

    艾奥宣称——是说过——如果她让自己投身而入,那它就会把她吸收掉,复制她的神经系统模式,并据此让她重生。一种全然不同的生命,但确实是生命。“把波顿扔进去,”它说过,“把你自己投进去。物理结构将会。毁灭。神经结构将会。得到维护。也许。”

    “也许?”

    “波顿十分有限。在生理培养方面。要明白神经功能可能。不完好。”

    “太妙了。”

    “或者。也许并非那样。”

    “你也有含糊的时候啊。”

    火山口下的热量辐射上来。甚至在她宇航服的HVAC(heating、ventilation、air conditioning的缩写,也就是热量、通风、空调系统)系统保护与屏蔽之下,她也能感觉到前胸与后背截然不同,就像是寒冷的夜晚站在火堆跟前。

    他们谈了很长时间,或者也许用谈判这个词儿更合适。最后玛莎说的是:“你懂摩尔斯代码吗?你懂传统的拼法吗?”

    “凡是波顿。懂的。就懂。”

    “懂还是不懂,混蛋!”

    “懂。”

    “好的。那也许我们能做个交易。”

    她抬头望向夜空。轨道器就在那里的某个地方,她很遗憾无法直接与霍斯通话、道别、感谢所有的一切。但艾奥说不用。她所计划的事情将会抬升火山并将所有的山峰高度拉平。这番动静将会让冥湖上出现那座桥时发生的地震相形见绌。

    可这没法保证让相隔两方的人取得联系。

    离子通量管道在地平线上方的某个地方弯出一条弧线,画出一个巨大的环形跃入木星的北极。头盔面板上的图像增效,让它犹如上帝之剑一般明亮。

    就在她观察着的时候,它开始噼噼啪啪跳动起来,百万瓦特级的电力滴滴答答开始发报,就算是在地球上也能接收到。它会淹没每一台收音机,吞没太阳系中的每一频段的广播信号。

    我是玛莎·吉威尔森,在艾奥星上讲话,代表伽利略卫星一号探测任务中的我自己,朱丽叶·波顿,已经死亡,以及雅各布·霍斯。我们有了一个重大的发现……

    太阳系中的每一台电子设备都会随着它的乐章翩翩起舞。

    波顿先去了,玛莎用力将滑橇一推,它飞了出去,飞到了空中。它越来越小,猛地一顿,溅起小小的一朵浪花。然后,并没有绚丽的烟火,让人略感失望,尸体缓缓沉入了黏稠漆黑的湖水中。

    这看上去一点都不带劲儿。

    还是……

    “好吧,”她说,“交易就是交易。”她脚趾拼命扒住地面,用力伸开双臂。深深吸了口气。也许我终究还是会生还的,她心想。可能波顿已经开始融入艾奥那如海洋般浩瀚的思想之中了,并在等待着她加入一场人与人之间的炼金术般的结合。也许我将永生。谁知道呢?任何事都是可能的。

    也许。

    有那么一刻,似乎更像是有那么一种可能性,所有这一切只不过是一个幻觉。只不过是她大脑短路了,然后向着各个方向喷射出不良的化学物质。发疯。死亡之前一场宏伟的大梦。玛莎无从判断。

    不管真相到底如何,都别无选择,只有一种方法去探个究竟。

    她纵身一跃。

    有那么一瞬,她在飞翔。

    (小说完)


    个人的一些解读:

    为何艾奥引用了那么多诗句?

    因为艾奥的沟通能力是从波顿的神经结构中逐渐习得的,而波顿是一位诗歌爱好者,想要表达的实体在其大脑中的存储形式与诗歌联系更紧密。所以艾奥可能没法说一句完整的句子,但是引用诗句来指代很厉害。

    艾奥能与玛莎沟通的物理机制是?

    “硫黄摩擦起静电,滑橇起了作用(摩擦生电)。波顿的大脑未受损伤,(里面存储的)语言就是数据。无线电(也就是电磁波)就是(传输信息的)媒介。我是机器。” 而波顿的脸上被盖上的硫黄就构成了艾奥与伯顿大脑的信息通路,使其习得沟通能力。

    所以这一切都是玛莎的幻觉,还是现实?

    我倾向于现实发生了。否则我实在解释不通:1.特殊的电磁频谱、2. 悬崖边(很有可能是波顿)的脚印、3. 片尾玛莎向地球发送的电磁波信号。

    短片中,最后一句台词是什么?

    我倾向于是玛莎成功“思想永生”之后,通过操纵电磁环境(片尾的那个爆炸光波,是不是像声波电磁波?),发送给地球的信号。有人说这可能是玛莎在求救阶段发出的信号,这个不太可能,一来电磁信号发送的速度是光速,不太可能滞留。另外配音的语气很平静,明显异于求救阶段的。

    最后附上美图一张。

     4 ) 【短篇剧评】喜欢第七集的来这里集合。

    爱死机第三季的推出,全网爱好者掌声雷动,欢欣鼓舞。

    然而翻了翻影评,感觉大多数人的审美焦点都在第九集和虫群,以及第三集之上。

    很少有人讨论第七集的农场老大爷对老鼠罗宾汉的战争。

    而笔者对于以上的故事感官一般,无论是星际梗还是克苏鲁梗都已经看的太多,所以对于作品中规中矩的表现出来的科幻元素和艺术元素,其实并没有特别大的惊喜,反而觉得这是维持在平均水平的必然之作。

    从故事趣味性本身来讨论,反而是第七集的故事,回归传统,做了一个田园牧歌式的童话故事,更让人觉得回归动画初衷,有点别出心裁的土憨土憨的劲儿(虽然机器人痛打老鼠画面太恶趣味)

    故事是这样的,在南部的种植场中,老大爷听到谷仓里窸窸窣窣的声音,知道老鼠们又来祸害粮食了,于是气愤的提起猎枪杀入谷仓。

    不曾想发现这次的对手全副武装,竟然装备了中世纪长矛和弓箭,虽然同样是传统保守派的老大爷,在已经出现了激光镭射枪和自由机器人的时代仍然端着老式双筒猎枪同老鼠们斗智斗勇,但是从四处逃窜的老鼠转变为会反抗的老鼠,还是让大爷着实的吃惊。

    于是大爷联系了最先进的灭鼠公司,在邪恶的资本家的鼓吹下,进口了最先进的固定激光镭射枪——TT6。

    想不到TT6枪下第一条亡魂,竟然是自己饲养多年的惫懒肥猫:苏珊

    大爷含泪怒斥资本家:它可是我的家人啊……你要给我打折!

    然而,被大爷追杀多年锤炼的骁勇善战的小老鼠们,并不甘心束手待毙。

    在一番积极的反抗,老鼠罗宾汉们用破旧的武器终于瘫痪了邪恶资本家布置的激光镭射枪TT6。

    然而,资本家技高一筹,早已经准备好最新迭代的先进灭鼠武器等着老大爷消费:移动自走灭鼠铁血蝎子机器人TT15。

    此杀器一出,对老鼠们赶尽杀绝,鼠尸在老大爷门口堆成京观,大爷渐渐的对铁血机器人的杀戮有些反感,血腥,残忍,这让大爷心理有些别扭。

    直到有一天,大爷按耐不住冲入谷仓,

    亲眼目睹了老鼠游侠小分队对铁血机器人的大决战,被小老鼠们的兄弟义气和战友情所感动,危机关头,一枪结果了自己购买的邪恶反派机器人,换来了小老鼠们的感恩和崇拜。

    来自劫后余生小老鼠的点赞

    在夕阳下,小老鼠们奉上自己酿的蜜酒,跟老大爷碰杯共酌,一笑泯恩仇。

    我为什么喜欢这个故事呢?

    是因为这里面有人味儿。

    这个故事告诉我们,一味地杀戮并不能终结仇恨,只有常怀仁心,才能真正的化解仇恨。

    何为仁心?就是君子远庖厨的道理。

    老大爷对老鼠的战争,其实是因为老大爷守护自己辛辛苦苦种的粮食的目的。而不事生产的老鼠,以偷老大爷的粮食为生。

    这种对立并非建立在老大爷的嗜杀的基础上。打死一两只老鼠的心里建设,是建设在保卫自己的劳动成果的基础上。

    可是当老大爷因为老鼠们的表现出进化和反抗,加剧了对情况恶化的想象。这种想象被武器制造商加以渲染,最终成功的推销给老大爷杀戮为目的的现代机器,从这里,老大爷的目的已经从保卫自己被销售商人偷换概念,转换为杀戮老鼠。

    这种资本利益驱使下的颠倒黑白,偷天换日的营销策略,悄无声息的将原本善良的人拖入了真正的虚无深渊。

    于是老大爷陷入了武器商人思考问题方式的逻辑陷阱,从他失去自己的猫咪的第一反应,竟然是悲痛的讲价可见一斑。

    但是,利益只能蒙蔽人一时,却不能蒙蔽人本身拥有的善良的心,老大爷为苏珊修墓的行为,

    其实已经证明了他是一个尊重生命,对于动物有同情心的人。

    所谓仁心,其实就是一种推己及人,不过如此,善良的人,古说'亲亲而仁民,仁民而爱物'譬如老大爷精心维护机械等种种行为,其实都已经说明了他是一个纯朴善良的老大爷。所以,当他亲眼看到机器人屠杀小老鼠时候,他的震撼和小老鼠们是一样的:他原本的目的只是让老鼠不要骚扰他的谷仓罢了,从来不是什么虐杀动物。所以最后他的猎枪对准了自己买来的机械怪物,救下了苦苦挣扎的小老鼠们

    最后小老鼠为老大爷敬酒的桥段,更让老大爷释然,看到自己辛辛苦苦种下的粮食,被小老鼠们酿为可口的蜜酒,大爷欣慰的笑出声。

    这是一个善良的小故事,虽然没有那些看起来玄乎乎的大道理,但是其实却是最接近现实的一个小故事:如果我们连对彼此的仇恨都解决不好?去谈什么宇宙,人类灭绝呢?

    在整个爱死机消极的艺术氛围中,这个小故事却是有着极强的积极艺术理念,人们甚至可以在人鼠共赏夕阳的画框中,大胆的畅想一个美好的,田园牧歌的永不完结的未来:小老鼠们为老大爷辛勤酿造美酒,老大爷为它们分享一点粮食,如同一个美丽的童话故事,在互帮互助,和谐与发展的主题下,徐徐的展开画卷。

    而这个乌托邦式的小故事,同时又隐隐的批评了某些国家的资本家们:武,在中国汉字中,为“止戈”,意为息战。而某些武器商人,研究武器的进化早已经超越了武器存在本身的初衷,而变成了注重效率,带来毁灭,孕育虚无的怪物。

    在机器人屠杀老鼠的画面中(注意区别,老大爷都是一枪毙命,从不虐杀动物,而机器人手段残忍),我们可以看到武器没有道德,没有善恶,没有喜好,只是单纯的屠杀,这让它化为一种虚无的怪物,它的初衷就是破坏,毁灭,死亡一切负面消极的存在。

    这也是为什么老大爷,从一开始手持猎枪(武器控制在人的手中),到用监控看镭射枪(武器间接控制在人的手中),到最后看到自走机器人(武器彻底不在人的控制中),回到掌握主动权,用自己手中的老式猎枪,解决掉暴走的机器人(武器必须控制在人的手中)。

    那些贩卖武器的商人,归根究底不过是金钱的人格化,同样是另外一种虚无的怪物,也只有虚无的怪物才能孵化虚无的怪物。

    而这也引出了这个简单的故事最动人的地方:它是一个关于人战胜虚无的故事,大爷将自己的粮食分给小老鼠们,用自己的枪结束了虚无的怪物。他接过小老鼠们偷他的粮食酿造的酒,在夕阳的余晖中与它们碰杯,共同悼念那些因为战争失去的生命。

    在这个故事中,人才是绝对的主角,没有任由仇恨滥觞,没有被利益吞并。

    人类仍有未来,与万物和谐共处。


    从叙事艺术表现角度上,本集的构思中处处皆是细节铺垫,比如大爷最终救鼠的自然转变,是通过人物服装胡须等农场主形象设计,爱用老式猎枪,拿威士忌当水喝,将猫咪视为家庭同胞,对老鼠的态度,对先进科级的怀疑和对资本家的厌恶鄙夷的态度等不断的为观众积累对老大爷的刻板印象,使他最后的选择看起来非常理所当然,毫不突兀。其实我们如果跳出来剧情看整个剧本结构,同一个人从杀鼠到救鼠,这完全是两个极端的决定,可是转换如此丝滑连贯,这归功于笃实的铺垫工作,这种一板一眼的正规叙事背后的艺术精神,比起那些投机取巧,为反转而反转的低俗设计,更值得肯定的,也更对观众友好。


    以下慎读,浅言之:

    剧情有正面,也有反面。虽然观众们在田园牧歌,采菊东篱的余韵中感到餍足。

    但是倘若我们反过来看这个故事的隐线:因食品导致的物种超自然进化;已经应用到民用杀鼠领域的超级武器;机器人那种血腥的杀鼠方法也让人不禁怀疑,如果更为先进的对人作战的兵器,会被设计成什么样儿呢?

    细思极恐,不可揣度。

     5 ) 《吉巴罗》逐帧解析!你真看懂了吗?颠覆目前主流殖民隐喻

    看过《吉巴罗》的大伙伴应该都能感受到,影片的主创来自第一季的《证人》,接近写实的画风但又强烈人造光源效果结合,2D和3D的交织在一起,打造出独特魅力的狂野动画风格。

    导演阿尔贝托·米尔戈曾经凭借《挡风玻璃雨刷》Windshield Wiper,拿到奥斯卡最佳短片,当时画风还更为写意,更为随性。

    之后到了《爱死机》的《证人》,城市的描绘逼近真实但又不失艳丽的画风,城市建筑的刻画也一直是导演打造的强项,而这次《吉巴罗》导演走出舒适圈,为我们展示一个全新沉浸写实的森林体系。

    观看时一度认为一些片段是实拍和真人动作捕捉,但这些导演都一一否定,这全是电脑上完成,也没有任何真人动捕,尤其是水体的效果渲染,是一项技术突破。

    好电影工业这块多牛逼大家自己体验,接下来我们正式进入影片解析。

    影片开始前是爱死机icon常规转动,之后停留在一只耳朵,一颗心脏,还有一个X。

    我的理解是耳朵代表失去听觉的男主,短片也是以他的主视角去讲述故事。

    心脏代表人内心深处的欲望和贪婪。

    还有一个X,是爱死机官方的三个ICON,爱,死亡,机器人中的死亡,也暗示了短片的最终是通向死亡的尽头。

    影片最初的三个icon,就已经告诉我们短片的主题,人类欲望和贪婪迟早败露,永无止境,直至走向死亡。

    影片发布后,就有不少人先联想到了拉丁美洲被西班牙殖民的那段大航海历史,影片是谴责西班牙殖民的隐喻,emmm没那么简单,就如最初那三个icon,其实我认为影片格局开得更大,之后会深入聊,大聊特聊的内种。

    从影片中骑士兵团的盔甲造型设计,时间背景应该是在15世纪-17世纪,也就是哥伦布大航海时期,这些或许是西班牙骑士,当时也叫西班牙征服者。

    如果牵引到片名吉巴罗目前被视为波多黎各的农民象征,那么更具体时间背景应该是在1502~1504年的16世纪初,西班牙开始对波多黎各大规模派兵殖民,以及扩大其宗教信仰。

    不过真的是这么直白吗?

    仔细看这些骑士脸上的纹身,发型,人种的结合,还有套鼻环戴耳环来看,又不像是中世纪的西班牙人,更像是现代的雇佣兵组合既视感。

    而跟着队伍的宗教,按理说应该当时跟随西班牙殖民拉丁美洲的是天主教,不过影片连十字造型或天主教的一些标志设计都没出现,影片其用意就是刻意模糊指定的教派,服装头饰造型像几分东正教的感觉,但服装又像罗马天主教。

    接下来我们能看到骑士的坐骑马匹的布料,红色或蓝色或青色,加上金边那花里胡哨勾勒的设计,又有几分波斯中东区域元素的感觉。

    之后出现的女妖的形象设计,鼻环有印度或吉普赛特色,脖子项圈有缅甸巴东族风格,整体黄金挂满全身,综合杂糅了古巴比伦,古埃及,波斯王朝等帝王镶嵌金银珠宝的风格造型。

    女妖金光闪闪的灵感,估计就来自于维也纳象征主义画家,古斯塔夫·克林姆的画作,尤其是《女神雅典娜》和《爱蒂儿肖像一号》。

    所以由此可以看出,影片对于骑士和女妖的造型设计,并非特指某段历史和某个指代的群体,而是想做成一种可大可小,能屈能伸的隐喻讨论空间。

    好我们回到开篇第一个画面,丛林绿黄交接风景唯美,仔细听一开始伴随的音效,是否能隐约听到心脏跳动的声音,如同大地的脉搏,当然更直观的或许是马蹄声在森林里回响,不管怎样影片从最初就设定自然界的奇妙诡异存在。

    接下来我们看到的是郁郁葱葱的丛林,其实这个丛林仔细看的话,也不像是波多黎各,而是一个地理错乱的大杂烩,有位于北半球尤其是北欧特色的白桦树,但也有热带地区的红树林结构还有红色枫树以及南半球热带区的松树林结构。

    再次说明,导演就是想做成一个模糊环境和角色的隐喻故事,不过当然,时间背景还是会被放在中世纪或大航海时代的冷兵器时期。

    接着第二个画面并不是行军的骑士们,而是镜头继续给到大自然,若隐若现的瀑布,湍急的水流声覆盖整个声道,水会成为重要的元素存在。

    再下一个画面在白桦树上,有着一些违和但却充满艺术的涂鸦,最显眼的是那双眼睛造型的icon。

    眼睛造型我觉得是对应湖水中女妖的暗中观察,在后面骑士队伍中,有个一闪而过的镜头,男主配备的剑柄上,也有类似的眼睛造型icon,这是否说明,这群骑士是一群狩猎队伍,目标就是传说中嵌满金财万贯的女妖呢?

    其实在大航海时期,拉丁美洲就被一度吹捧为遍地黄金白银和宝藏,充满着未知诱人的神秘地域。

    或许可以理解为,这群骑士,就是冲着想要挖掘宝藏进入森林的。

    而他们刚进入有刻着眼睛的树林,侧面说明他们已经进入了女妖的魔力范围。

    我们继续看骑士走过的森林也可证明这一点,有很多和女妖身上金色纹理相似的图案,出现在树上。

    而湖水边上,有一圈圈彩色的小卷,有着金暖色的光泽,更说明骑士们已经在女妖的锁定攻击范围里。

    接着是马匹布料上的金色针织,仔细看图案,也有眼睛的造型,和最早出现树上的眼睛相似,似乎也更说明这就是一支抓黄金女妖的骑士队伍。

    接下来就是我们的男主了,我只能说导演真的很自恋,三个短片的男主,和导演那是长得挺像的,而且女妖也是,和第一季爱死机女主感觉就是同一人。导演的多元宇宙吗?

    当镜头给到男主时,背景声音像被抽干了空气般窒息,从而来说明男主是聋骑士,听不见任何声音,接着就是耳朵特写来强化男主是聋子。

    再仔细看的话,男主头发鬓角处,出现了一撮撮的小卷,这个小卷和湖水周围的小卷是一样的,难道预示着男主和女妖是命中注定吗?

    再来就是男主脸上的纹身,其中一个是一只手,手掌还有一条深痕,这又是否预言了之后男主牵女妖时被鳞片割到呢?

    接下来是队友对男主做了些手语,结合下文理解,应该是队伍认为这里有湖水,适合驻扎营地休息片刻。

    有人认为这里他们发现了女妖准备抓捕,然后宗教祷告仪式是准备作战,我觉得这个解读稍微有点牵强。

    一来前面画面并没有拍到骑士发现女妖踪迹,二来他们驻扎时显得很轻松,男主还去河边随便走了走,三来在冷兵器为主的时期,行军驻扎休息,基本都会选择有水的河边或者湖边。

    后面宗教仪式,其实更像是一种日常的圣礼环节。

    之后是一个俯拍镜头,湖水大小和形状一览无遗,顺时针旋转90度,是一颗心脏的形状,而反过来的是,输入进心脏形状湖泊水源动脉不是在上端,而是下端是入水口位置,这里我觉得是故意的,后面会呼应这一论点。

    接下来是男主把马绑在树上,仔细看的话,这棵树的树皮,有些许鳞片的痕迹,对应了女妖身上的金鳞片。

    之后男主慢慢走向湖边,两边出现了一圈圈的涂鸦,男主离女妖范围越来越近。

    就在这时,男主发现湖边有金光闪闪的东西,于是去捡起来,用嘴咬了咬,是金子没错了。

    就在男主触碰到金鳞片时,画面很快给到了女妖在湖底睁眼的反应,而且给了一个女妖视角的画面,男主的手捡起金鳞片。

    这里可以解读为金鳞片是女妖放下的诱饵,只要有人触碰,女妖就会被唤醒,当然也可以是女妖正常代谢脱落的金鳞片。

    不管怎样,这里镜头语言逻辑告诉我们,金鳞片一旦被触碰,湖中女妖就被唤醒。

    我们回到男主这,他发现是金子后,欣喜若狂内心小鹿乱撞,还回头看看有没有人发现,生怕别人和他抢,然后他接着继续在湖水边找金子。

    由此可以看出两个信息点,第一是他们队伍确实只是在这稍作休息,因为如果知道这有金女妖,大家早开始找金子了。

    第二是男主打一开始就是个贪婪之人,甚至比其他人还有贪婪,他找到金子后没有汇报,还生怕别人发现,自己找起来,自私又贪婪。

    之后女妖开始伺机而动,一个水面的静止机位,我们能感受到左边的植物有动静,而且是前面的植物先动然后到后面的,女妖在湖底滑到树林后面暗中观察。

    接下来女妖的主观视角也印证了这点,前景的植物和上一个画面的植物是一致的,然后女妖继续观察男主。

    另一边骑士们拔剑单膝下跪,右边的主神父拿着一个圣杯和刷子,里面放的可能是圣水或圣油,神父准备为这群骑士做圣礼,这里的圣礼可能是日常圣礼,也可能是特殊的授权圣礼。

    总之就在虔诚的骑士做圣礼时,讽刺的是女妖准备激起人们内心深层的欲望了。

    于是我们迎来第一声女妖的叫声,这个时候骑士他们只是听到声音,而没有像之后的往前倾,说明女妖第一声其实并没有杀伤力,而只是引起人们的注意。

    而紧接着第二声就不一样了,似乎有某股力量推出人们往湖中心走,而且声音明显更为刺耳,有些人还捂住耳朵,人的眼睛开始充血。

    这时夜店配乐声响起,high起来了!

    女妖不再遮遮掩掩,直接在湖水中间跳起了现代舞蹈,注意看的话,这些舞姿的动作,会直接映射到骑士身上,骑士也是按照女妖的舞姿“优美”的舞动进湖水中,包括女妖吐舌头,黄金骑士也跟着吐舌头,骑士们有种被女妖附身的感觉,这里就不一一比对了,建议去看原片,这段特别过瘾。

    在当女妖第二声响起,其实人们还没觉得危险靠近,而是看到身材姣好全身还都是黄金的女妖后,全被迷倒,这里应该也是女妖巫术的一种,激起人们的贪婪和欲望。

    因为按理说如果只是人类看到黄金起贪念,这时耳聋的男主应该也会起贪念,但这时男主更多是搞不清状况和害怕。

    注意看黄金骑士和神父的牙齿,掉了好几颗,这是那个时期贵族病之一,因为吃过多甜食,但当时医疗又没有很发达导致的。

    之后女妖的舞姿有一个明显“你过来呀,你过来呀”的动作,这时我们可以看到黄金骑士拔剑,这里拔剑我认为是骑士还在有一些自我意识情况下,想拔剑去干掉女妖,但无奈身体被女妖附身跟着舞姿舞动,意识也渐渐模糊变得焦躁和残暴,于是骑士们在奔向湖中时,互相残杀。

    骑士们经过湖水低洼地带后,进入深水区,之后一个个往下沉,直至全军覆灭。

    期间不明状况的男主,还想去拉队友,结果差点被反杀,这里有个疑问就是为何这些中邪的骑士不去砍杀男主。

    我的理解是这群骑士并非见到活物就砍杀,不然可能连马也不放过了,可能这些骑士都被女妖的声音附身后,进入了互相残杀的集体受控意识里,女妖得以控制他们,命令他们彼此乱刺,而局外人男主则在清单外。

    等到女妖跳完一支舞,基本人走茶凉后,女妖却发现怎么还有男主活着,于是接连喊了几声,却发现声音对男主没起作用,这弄得她自己也有点尴尬,于是快速躲进水里。

    男主见状快速离开,随便找了一匹马坐上狂奔八百里,结果由于太急被树干直接撞了个狗吃屎晕倒在地。

    等男主醒来已近黄昏,还发现骑的马也摔得无法使用,于是男主拿走了马鞍和布料,继续跑路。

    男主走到河边洗漱一番,注意看河边,依然有彩色的小圈圈,这说明男主并没有走出女妖的势力范围,说不定就是男主喝了口河水和洗了把脸,暴露了自己的方位。

    夜幕降临,男主找了棵树就地睡着,可以听到背景声还是水流音效,说明男主离河边非常近,所以女妖很容易找到。

    夜晚,女妖果然出现,旋转跳跃间,女妖找到了睡着的男主,除去男主的毯子。

    在白天没有击垮男主后,女妖对男主产生了强烈的兴趣,或许她认为男主和其他贪婪的人类不一样,经过几番怪异的打量后,女妖和男主一起进入梦乡。

    第二天早上男主醒来,结果发现身边躺着女妖,女妖也被吵醒,两人面面相觑了片刻。

    为何这时男主不害怕女妖,或许男主认为女妖和他睡了一晚后,也没夺取他的性命,应该自己已不是威胁,而且更重要的是,男主近距离的看到了女妖“身缠万贯”,岂能不心动。

    正当女妖想离开时,男主一把抓住女妖,女妖挣脱,男主手被划伤,但也脱落了一些金鳞片,这让男主更鸟为食亡了。

    而女妖跳进水里后,还一步三回头,看看郎君有没有追上自己,于是两人玩起了你追我赶的戏码。

    女妖在阳光下还露出灿烂的笑容,感觉自己找到了意中人无比欢心。

    最后女妖在一个瀑布头上愉快地舞蹈,等着男主靠近。

    为何在瀑布头,这里多少有些X暗示的解读在里面了,女妖在喷涌而下的水中等待男主,欢欢欲水无法抵挡,而男主爬到瀑布头后,他此前一直挂着的布料也不再批在身上,让其落下,这里可以过度解读为宽衣解带。

    然后男主拔剑把剑插在地上,也是一个十分明显的X暗示。

    接着女妖扭动腰部缓缓跳起舞蹈,这舞姿也很明显在求偶了,男主看了还邪魅一笑。

    很快女妖游到男主身边,舔了下剑套,这个我不知道什么意思(我很单纯的)。

    然后女妖把男主当做钢管跳了一段舞,用舞蹈影射两人其实已经开始进入鱼水之欢,只是看破不说破。

    贪婪的男主还不忘去抠女妖的金鳞片,而女妖此时已完全认为男主是个值得依托的人。

    这时男主主动亲了女妖,注意是男主用手挽住女妖脖子往自己嘴上靠。

    不亲不知道,一亲不得了,满嘴血味,原来女妖除了锋利的牙齿,舌头也是布满鳞片。

    女妖尝到爱的滋味,更是扑上前和男主拥吻。

    很快两人扭成一条,在瀑布边上缠绵,而就在女妖完全松懈之时,男主一个暴击,用头把女妖撞晕,这里我觉得更可以理解为女妖已经死了。

    接下来就是残酷的扒皮,男主把女妖身上值钱的都扒了个遍,从白天一直扒到晚上,然后有一个切换,又来到白天,意思就是男主扒了一天一夜贪得无厌,这也更确定女妖已死。

    然后男主用布把这些金子珠宝全部装好,把女妖的尸体扔进瀑布。

    男主扛着金子朝着河水流动往下,女妖尸体也顺流而下。

    最后,女妖流到了心脏之湖,男主也来到了不远的河边。

    女妖飘在湖水上,让人联想到了约翰·艾弗雷特·米莱的名作《奥菲莉娅》,影片有一个更明显的角度我这里就不放了比较残忍,画作取材自威廉·莎士比亚《哈姆雷特》剧中角色奥菲莉娅。奥菲莉娅被哈姆雷特拒绝,父亲波洛涅斯又被刺死,双重打击之下精神失常,甚至失足落水而溺毙。

    回到影片,接着神奇的事情发生了,女妖沉入水底,大地震动,血水涌进湖里。

    这里是不是致敬了一番《闪灵》。

    俯瞰视角,旋转90度,血水并非从心脏的下端也就是入水口涌入,而是在心脏的上端,也就是我们正常心脏的大动脉位置喷涌而出,这里含义也很明显了,女妖死了,大地母亲,或者河水之母,自然母亲,总之女妖上头更高的神明震怒,于是释放了血水,让心脏之湖跳动起来,复活了女妖。

    接着血水冲破了湖水,逆流而上,和顺着的河水交织在一起,整条河流被染红。

    另一边男主搬着金子也累得够呛,到河水边喝水休息,结果喝到了血水,血水有复活治愈的作用,男主喝完听力瞬间恢复。

    感受到声音的男主惊慌失措,由此可见男主是一出生就失聪而非后天,而且男主或许在恢复听力过程中,身体产生极度不适,暴走了好一阵子。

    等到男主接受后,开始感到兴奋,这又是拿了金子又治好了失聪,自己是多大福气呀。

    注意天色,这时又经过了一晚上。

    第二天早上,当男主准备骑马离开时,女妖华丽转身站了起来,她复活了。

    恢复意识的女妖发现自己的金鳞片被扒个精光,发出哀嚎,这时的哀嚎对男主是没有杀伤力的,而且女妖也不知道男主在附近,不过恢复听觉的男主听到了声音看向湖中央,发现女妖复活吓个半死。

    注意看男主旁边的植物,重新有了那些圈圈,说明女妖法力又回来了,在女妖死的那段时间,男主在森林走动,还有到河边喝水,都没有出现圈圈,也侧面说明了女妖那时是死亡状态。

    之后女妖就看到了岸边的男主,明白了一切,原来你这男人和其他人并没区别,甚至比其他男人更贪婪,更绝情。

    悲痛不已的女妖继续喊出那嘹亮刺耳的声音,拉着男主一步步走向湖水中央。

    最后男主跟随着女妖的舞步,坠向湖水深渊,沉入湖底,湖底有着数不清的尸骨遗骸,都是贪得无厌经不起诱惑的人性。

    仔细看的话,这些遗骸上有很多金链条和珠宝,这就很有意思了,因为从前那些骑士被带湖沟里时,身上并没有金子宝藏。

    或许这神奇的湖,可以让这些贪婪的尸体变成金子和珠宝,尤其注意那些骷髅,有些还是金色的,似乎更说明了湖水或女妖“点尸成金”的魔力。

    所以,看到这最后结局画面的我,脑洞了一个背后的故事,仅供一乐。

    很多很多很多年以前,在这片“百年孤独”魔幻的拉丁美洲,有一片森林,传说这里有着数不尽的宝藏和不老泉,在这森林中央,蕴藏着一个有着生命魔力的湖水,湖水中住着一位女妖,她一丝不挂,原始单纯,孤独的她时常唱着歌。

    有一天,一群骑士被歌声吸引来到湖边,发现湖边有黄金,他们并不知道,这些金子是什么变成的。

    于是这群骑士开始互相争夺,厮杀,最终两败俱亡,坠入湖底,无一幸免。

    神奇的湖水能把死去的人内心对财富的贪婪和欲望变成现实,久而久之尸骸变成了各式各样的金银珠宝,女妖在湖水中长期浸泡,身上开始长满黄金鳞片,镶嵌着珠宝,活脱脱一位黄金圣斗士。

    而女妖的声音也渐渐注入了亡魂的贪婪和欲望,还有对权力和暴力支配的渴望。

    接着,又有一伙骑士到来,女妖发出刺耳的喊叫,附带着人性中欲望的激发,骑士们纷纷冲向湖中央。

    就这样,一波一波骑士和冒险家过来,但都抵挡不住女妖声音里迸发出人性阴暗的控制。

    又过了些日子,就遇到了影片男主骑士团的到来,这一次,女妖居然发现男主和别人不一样....

    好自我命题作文瞎写了个前传,让我们回到影片本身,也回到视频最开始的问题,影片是否真的在隐喻大航海时期,西班牙对波多黎各的残酷殖民呢?

    我们来看看导演自己怎么说的吧,访谈中导演提到本片的用意,我更多想要表达不是所有事情,都是必须关于拯救世界,或者讲述一位超级英雄的心路历程,虽然在影片中似乎有看到角色在某些时刻,想成为更好的自己,但结果并没有,事实上最终他们都成为最糟糕的版本,他们没有学到任何教训,他们都输了,结局会让人不舒服。

    有些观众会比较偏爱其中一位,他们彼此两人是一种有毒的关系,是关于猎食者之间的肉欲关系,我喜欢那种不知道谁是好人,谁是坏人的感觉。

    男女主角出于错误原因相爱,这就是当代现今关系中经常正在发生的事情,我们使用和选择是完全错误的,出于错误的原因,结局必然也是痛苦和悲剧。

    从导演这番对自己作品的解读来看,似乎并没有提及西班牙殖民波多黎各这些背景故事,我搜了不少国外的影评,也几乎没有提到这段历史,只是偶尔会有一两句。

    当然这只是一个角度参照,我们看看就好,我始终认为一部作品问世,这部作品就有了生命力,和原创作者关系不大了,作品自己可以和观众交流,观众解读成什么就是什么,没有标准答案。

    那么影片对于我来说,到底在表达什么呢?

    我觉得或许不少人被片名“吉巴罗”的解释给带偏了,吉巴罗Jibaro深入研究的话,其实在1820年,才渐渐代表了波多黎各传统农民,才有了正面和积极的作用。

    所以这就很容易被人理解为吉巴罗就是那位女妖,骑士则是代表殖民者,他们想要暴力征服这片土地。

    不过影片的背景显然并不是发生在1820年,而是还要早个几百年。

    而且...其实吉巴罗很有可能是男主的名字,首先是不少简介有写到男主名字叫吉巴罗。

    然后就是片尾字幕已经显示出来了,出演吉巴罗的是一位叫girvan swirv bramble的壮汉黑人小哥,他还在脸书放出出席爱死机首映礼,还说担任了吉巴罗主演,不过他写的是lead(领演),而不是说主演男一号。

    我再查看这黑人小哥是舞蹈演员,他跳舞的舞姿,其实在影片更像是女妖跳的舞,所以或许这说明黑人小哥说的主演《吉巴罗》,《吉巴罗》只是个影片标题,他主演功能是跳舞,好让后期人员根据舞蹈套上给男女主角。

    所以我的理解,或许标题吉巴罗并没有指明是男主或是女主,《吉巴罗》作为标题,更多是拉丁美洲那段长历史故事所迸发的创作灵感。

    这就要牵扯到吉巴罗更符合影片时间背景的历史了,接着看完或许你会对影片有更多角度的理解。

    那是一段很长很复杂历史,我为什么这么久才做完这期解析就是一直在查阅资料,接下来会简单通俗的聊,可能会有错,不是科普。

    在西班牙没有殖民剥削拉丁美洲前,这片土地生活着本地拉美加勒比土著,他们叫泰诺taino,泰诺土著在不同区域有不同部落,每个部落性格也不同,有些比较野蛮,对外来人充满敌意,比如和印加帝国交战过的秘鲁和厄瓜多尔的泰诺土著,有一些则热情好客,比如波多黎各的泰诺土著。

    西班牙人来到后,给这些泰诺土著取名为Jivaro,或者Jibaro,意思为森林之人。不过当时这个词没流行起来,不少人还是直接称呼为泰诺tanio。

    所以吉巴罗Jibaro是西班牙语,哦对了,导演是西班牙人。

    之后西班牙人开始殖民拉丁美洲,当时过来的西班牙人,来的都是男人没有带上女性,于是部分西班牙人和本地土著泰诺成立了家庭,一些土著走出森林,融入进西班牙的现代生活里。

    加勒比海区域也因为西班牙的浪漫主义,一传十十传百口口相传,被誉为是有黄金宝藏和不老泉的圣地,每个来到这里的人都抱着发财梦。

    在哥伦布来到拉丁美洲时,他想把加勒比打造成第二个地中海,抱着崇高理想抱负想秩序化开发这片土地。

    但无奈西班牙贵族和骑士不吃哥伦布这套,人们在暴力贪婪的欲望下,开始对拉丁美洲血腥殖民,当地泰诺土著被残杀,被奴役,被迫害,土著女性被强暴,同时泰诺土著人也被西班牙人带来的疾病折磨。

    渐渐地泰诺土著人所剩无几,而长期殖民生活下,西班牙人和土著的后代,或土著融入进现代生活后的后代,这些人渐渐被称为Jibaro吉巴罗,和更原始的泰诺土著区分开来。

    又过了很多很多年,动荡的拉丁美洲又发生了很多故事,吉巴罗又被赋予了更多的含义和身份,在1820年时,一组《吉巴罗诗篇》才开始真正定义了吉巴罗人的思想和特征。

    吉巴罗开始成为农耕农民,或未受过教育的边缘人的称呼,在当时还没有很正面,吉巴罗有时候也是带有歧视意味。

    于是再到了20世纪中叶后,吉巴罗的称呼才开始转为正面,代表辛劳的农民阶级,代表了淳朴热情好客,并且吉巴罗这个称呼,自豪和波多黎各的文化结合到一起,还成为了反对殖民大国斗争的重要组成部分。

    好说了这么多,我们再回看结合影片,是否能感受到“吉巴罗”更丰富的含义呢。

    个人浅薄的理解,女妖,更像是代表了泰诺土著的综合体,有对外来人的敌对,但也对外来人充满好奇,同时女妖也象征了拉丁美洲丰富让人垂涎的资源(资本),无数人因为想获得宝藏财富而赔上性命,露出狰狞的欲望本性。

    其实导演为了让影片元素更为“国际化”,女妖歌声的设定灵感,实则是出自希腊神话塞壬,它们用迷人的歌声引诱附近的水手在他们岛屿的岩石海岸上触礁,最终导致船毁人亡。

    《加勒比海盗》中,歌唱蛊惑水手的美人鱼设定灵感也出自塞壬传说。

    那么骑士团当然最直观是代表了殖民时代的殖民者,他们来到这片拉丁美洲原始的土地,自然就是奔着黄金宝藏去的,血水能复活女妖和让男主听力恢复,就是加勒比海传说不老泉的象征。

    那个在影片出镜率很高的圈圈,其实是泰诺土著的图腾之一,意思是水之神。

    而放大视野格局,骑士们则代表了人性的贪婪和无尽的欲望,对大自然和生命的不敬畏。

    骑士里其中耳聋的男主,解读则更为复杂些,影片中段和女妖暧昧时光,或许也回溯了大海航时代,有极少的西班牙殖民者和土著组建家庭的短暂美好,同時也象征了不同利益人和人之间,尝试寻找“爱”的途径。

    但很快,人性的阴暗面的诱惑,难以让男主成为好人,悲剧发生。

    片名《吉巴罗》,或许并没有指明是男主或女妖,而更像是反应这个名字背后复杂的诞生和演变故事,那段血腥残暴的殖民历史,还有那些古老的传说,以及对人性的担忧和反思。

    你可以说影片呼应了爱德华多·加莱亚诺的《拉丁美洲:被切开的血管》,而我则更联想到了马尔克斯的《百年孤独》,在殖民经济式压迫下的拉丁美洲人们,再怎么努力都摆脱不了悲剧的宿命,(小说里)在现实生活中出现各种荒诞离奇魔幻的行为。

    那么,你看了《吉巴罗》,你会想到了什么?是颠覆视觉神经的新刺激?还是距离我们遥远时间和国度的诡谲探险?亦或是看后让人不舒适但又过于真实的可怕贪婪和欲望?

    那么《爱死机》第三季《吉巴罗》今天就简单聊到这。希望对大伙伴们更深地了解片子有帮助。

     6 ) 吉巴罗,迷你亡灵之夜,及其他

    吉巴罗无疑拔得本季头筹。

    先来个经典流水账环节(别骂)。

    开头树干图案心形湖之类明显就十分可疑了。教廷骑士队驻扎湖边。聋骑士下马,见湖中金光一闪,惊讶之余,从中摸出一枚金片来(从聋子生怕事情败露而四顾,和他盯着金子的一脸迷恋,就知道此人性格),方才惊醒水妖(参见闪过的水妖极忽然的睁眼)。有理由推测,在湖水被触碰前女妖其实并未被唤醒。此前水中树丛后偷窥骑士队的隐秘视角被一些人解读为女妖视角,但楼主觉得从苏醒时间看,那应该只是渲染氛围。女妖蓄意跟踪袭人的说法是有些站不住脚的。

    另外需要指出的是,原先楼主因为一刷印象淡薄,外加片尾满湖底的尸体盔甲引发的想象,便误以为骑士和教廷应是慕名而来以掠夺水妖金鳞珍宝为目的。但经二刷,楼主发现该推论证据不足,理由有二:第一,行军驻扎在湖边本是常事,不足为奇;第二,女妖的尖叫把众骑士教廷人士吓了一大跳,众人回头皆满面惊惧惶惑,这就证明他们对“女妖的传说/存在/特性”毫无准备和认识,几乎不可能是有备而来专为掠夺银财。

    综上所述,此事件更像是一起意外遭遇。

    女妖随后的尖叫也很有趣:首先是魅惑,骑士与教士两眼放光,痴汉张嘴,一脸猥琐,欲望直露,然后冲向女妖;其次是狂舞,此舞蹈的幅度和动作都与女妖相仿,浮夸而妖异;最后是相残,“挡我追妖路者死!”充满了性的隐喻。

    女妖从聋子不为尖叫所动起就已对他暗生情愫了(露半头凝视,水下抚摸胸部)。她虽迷恋到趁夜悄然共枕的地步,但晨起仍旧逃跑,还在警惕地试探。聋子当然怕,但凝视着掌中金鳞猥琐笑起时,恐惧被贪婪压倒,他也就追他的金鳞和珠宝去了。

    而水妖光顾着试探/恋爱脑了。掩面回眸你逃我追的一番功夫,瀑布上她才终于“认可”了臆想出的追求。她沉于爱的幻觉,而聋子只不过贪求着金财(一边手已经急不可耐地拔下她小腹的金片了),加之被水妖锋利的嘴唇和牙齿割得嘴伤不耐,他趁机将她撞昏。

    夜幕降临,聋子的贪婪和残忍在我们眼前扭曲而狂乱地爆发了。只见一轮孤月远挂,其下却是聋子在疯剥女妖的金鳞珠宝。鲜血淋漓,满地闪耀——在血腥中被摧毁和掠夺的熠熠闪光之物。画面冲击力巨大,楼主当场咋舌。

    后聋子误饮/触女妖逆流而上之血,许是因为这血本是恢复女妖生命之用(心脏起跳声应暗示着复苏和重生),才重赋听力于聋子(或者是蓄意惩罚,或者是阴差阳错)。伤痕累累的女妖苏醒了,她自怜般地抚摸自己被毁伤的一切,悲痛尖叫,那魔法也就诱男人滑稽地舞蹈着堕入溺毙的命运。

    至此流水账结束。

    吉巴罗(jíbaro)在西班牙语中意为“栖居于山中的农民”或者“厄瓜多尔和秘鲁的原住民”。于是乎有一位天才就此不断向楼主发难,要求楼主对殖民主义进行批判。那么,真如这位民族主义健将所言,这故事其实是一种殖民主义或种族主义的隐喻吗?

    很遗憾,似乎并非如此。——因为根据简介:

    "But her sorcery fails to work on the deaf knight, Jibaro, and the Golden Woman becomes fascinated by him. "

    (update:经评论区友邻指正(感谢这位友邻),上文的"Jibaro"是Netflix官网简介中所没有的,应属添油加醋版本。但这并不影响楼主的结论。学过西班牙语或者稍微查过西班牙词典的都知道,jíbaro是阳性人类名词(看见那个-o了吗?),仅指男性;若导演有意以原住民指代女妖,则标题应为jíbara这个阴性人类名词。因此jibaro不可能指女妖。)

    吉巴罗是聋子,而非水妖。(非常感谢评论区一位友邻指出了这一点。)

    如此一来,角色的倒错下,殖民隐喻就显得十足牵强了。任何隐喻显然都要建立在逻辑上。

    因此,楼主认为,从架空的角度切入才是理解作品本意的正途,“殖民隐喻”回看下来似乎不过是善于解构和臆测的评论健将(特指!向我发难的那位高中生)自导自演的一出闹剧。既然“神话/传说性”构成本作的基础,那么作为一个迷幻妖冶的传说,一出“贪婪和残忍遇上纯情”的悲剧,它真正让人称奇的,也就并非被众人过度解读出的“反殖”,而是极端高超的画面造诣、背景音的恰当和巧妙以及脱离文字的强大叙事能力了。

    你绝对可以感受到在不添加任何一句对白的情况下情节是如何被画面和音效富有逻辑并且精炼地推进的。对于画面,手绘点缀、偶尔漫画风、2D3D结合、色温频变等,带来新意的同时,也传递了更为复杂稠密而又不失灵敏的信息。如,画面中细碎的闪耀的黄金般的光点与金子/某些固体摩擦碰撞的声音呼应得极好,直接让人联想到后文聋子对闪耀之事物的贪婪。类似的例子还有许多,限于水平外加手酸在此楼主无法继续展开,但抛砖引玉(希望引出的不再是砖)。

    update:本集画面技术的分析亦可参考某站的up主Rofix的最新视频。

    关于本片的象征意,若吉巴罗是水妖之名,那最高赞的殖民主义解读当然成为自洽的表达。然而如前文所述,殖民主义疑似并非正解,加之女性境况隐喻也略显牵强——本片的象征意似乎还有待挖掘。然而即纵象征意和隐喻缺失,本片情节的新意、寓言的色彩、制作技术的强悍也必已确立了它在影视制作上的地位——我们看到的确有一些故事是无需依靠深远的立意来征服观众的。另一方面,遇作品便只顾往立意探索也是一种不良的倾向,美学意义和故事性万不可被置于次位——虽然楼主未有能力解析美术。我们且待其他人在美术方面的深入解析了。

    迷你亡灵之夜虽不如吉巴罗技法高超,倒也自成一派,趣味盎然。美墨边境墙(?),武德充沛梵蒂冈,末日曼哈顿战车,F35(?)纽约轰炸,三轮车,塑料闺蜜(以及,那一声eww还有一口valley girl 口音真的笑烂我了),开篇饮食男女倒十字,还有阿美莉卡的“zombie (covid)?not in our country”讽刺,一堆梗过于密集哈哈哈哈哈哈哈,楼主当时的确是笑癫了的。

    以上两集是本季楼主最喜欢的。

    虫群和糟糕之旅,画面之出色自不用说,情节也颇有新意,楼主给四颗星。

    其余的则都有些稳健了,三颗星到三点五颗星不等。

     7 ) Jíbaro—最佳CG 寓言

    爱死机3辑9集,一个最佳CG 寓言。16 世纪初西班牙哈布斯堡王朝治下衣冠楚楚的疯子,带着对天主教的狂热,带着对黄金国黄金湖水的觊觎……开启了,世界殖民历史的大航海时代。

    短片开头,黄金湖畔出现了一彪身穿传统头盔护裙的西班牙殖民者和传教士;士兵们开始还煞有介事扭捏作态着对着神职人员下跪忏悔。这些都在他们看到了神秘东方的诱惑,一个具相化的少女之后而改变了。俯则未察,仰以殊观。睹一丽人珠光宝气,陌生而邪魅于湖中沐水而出。众人见此异域少女后的神态与音乐的鼓点开始一齐躁动迷离,逐渐癫狂着直到最后丧失了最后一点人格。

    怪诞的异域少女面悬黄金鼻环,身披宝石璎珞, 转眄流精,光润玉颜。 身姿恰似鬼魅,在黄金湖中独自金蛇狂舞。歌喉如塞壬一般,妖异十足却令人趋之若鹜。勾得那贪婪的殖民者和传教先驱们直销魂,哪还有什么礼义廉耻,文明开化。他们早已丢弃了最后一块遮羞布,卸下伪装化身张牙舞爪的豺罴,跪倒在物欲面前癫狂着自相攻伐,最后落英一般纷纷沉入湖中溺毙。

    在一阵疯狂的内部残杀后,异域少女发现只有一个西班牙士兵,无动于衷。于是对这个出乎意料的西班牙人产生了好奇,于是寻迹而至菟丝附女萝 ,与他缱绻一夜之后,最后发现这个当初无动于衷的西班牙士兵和他同类竟是一丘之貉,并不是无欲则刚的刽子手。他掠夺完自己浑身黄白珠玉,便弃自己如敝屣,抛诸沟壑之中。不敢相信,这个最后的西班牙士兵,前度的所谓的拒绝,表面的淡定,只不过是因为耳聋罢了。他自己自始至终,都是那个最开始黄金湖畔,偷偷攥着一小块捡来的金币,贪婪怯懦自私的听障士兵而已。

    说什么宗教信仰,谈什么礼制纲常,从十字东征到西进运动,从汤姆叔叔的小屋到西非的象牙海岸,从石油到沙金、豆蔻、象牙、蓝宝石、茶叶、咖啡、橡胶、天然气。哪一个不是,冠冕唐皇的替天行道,其实不过唐吉柯德般的自我感动罢了,本质上还是动物的占有本能。

    熙熙攘攘的见缝下蛆,逐利而来无利则去 ,榨取了最后一分剩余价值,便立马抛弃,就像吐掉没有甜味的甘蔗渣似的。(如果海地这种国家地下储有巨量稀资源的话,我觉应该不至于饿殍遍野,长啖黏土小饼干度日。)

    最后个人观感就是,五色令人目盲,五音令人耳聋,五味令人口爽,驰骋畋猎,令人心发狂,难得之货令人行妨。是以圣人为腹不为目,故去彼取此。以上。。

    5.25增补

    盔甲推测可能为 西班牙莫里恩头盔,因为具有鲜明的西班牙花纹装饰和折檐与中脊,可以参看《加勒比海盗》里面不老泉水争夺战中西班牙人的装束。

    cg方面,因为个人是原画岗所以了解到我们国内很多大佬实际的参与到了爱死机的美术氛围制作当中去了,譬如虫群和那个跟螃蟹斗智斗勇的那些,,点赞。

    另外感谢大家的讨论对我很有启发。我的评论谈不上解析只是个人的观后感触。管中窥豹盲人摸象罢了,就像贡布里希说的不存在艺术,只存在艺术家。就跟高考阅读理解一样,没有标准答案,每个人的答案都是自己 对客观事物 主观认识的产物,显然每个人从阅历到成长环境完全不同,所以这也就是差异化的原因。简单的说你怎么想的,你的答案就会是什么。

    也许 也许这片子,从事至终都在诉说,斑鸠吃桑葚这样的爱情呢。不过我只从女主的眼睛里看到片刻而纯粹的爱。最后,,,就像是诘屈聱牙的上古寓言的不同释义一样,我觉得不同的解读,才是这个动画有趣的地方。

     短评

    无聊至极,每个所谓反思都陈旧不堪,2022年了还在重复几十年前的人类末日想象

    8分钟前
    • 西西里的朗读者
    • 还行

    第二集封神,人类勇气的赞歌。

    11分钟前
    • 没有枪的牛仔
    • 力荐

    编剧没有思路可以不用硬编

    16分钟前
    • 猫猫就是故意的
    • 还行

    1、锵锵三人行2、蟹工船3、木卫一 or ……伯顿走路4、小死亡5、熊攻6、虫族7、人鼠之间8、克鲁苏的凝视9、泉州新娘

    20分钟前
    • 木卫二
    • 还行

    建议名字就改成死机

    24分钟前
    • 小镇错题家
    • 推荐

    融合赛博朋克,克苏鲁,废土,海盗,蒸汽朋克为一体的视觉盛宴,有的时候真的会感叹,原来动画已经可以做到这种程度了…

    28分钟前
    • narcissism
    • 推荐

    怀疑你们这一季是不是想卖玩具啊?第一集卖猫宇航员,第二集卖人头蟹,第三集卖宇宙水晶球小夜灯,还会白噪音念诗,第四集亡灵火焰墓地微缩模型,第六集虫族标本实验瓶,第七集生化蝎大战老鼠,最后一集女兵人+彩妆盘+耳塞。爱死机这个IP越来越鸡肋了本来第一季亮眼的也就一两部,好像在看质量参差不齐的学生毕业作品展,为了一部片看了十部片,你们制作者不应该帮我们节省掉这个挑选佳作的时间吗。本季让我感慨人类想象力之匮乏,短片之难拍,没有爱,没有人类,只有冰冷的死亡。

    30分钟前
    • Syfannn
    • 还行

    你以为我是埃隆马斯克?不,我是你主子!!!

    31分钟前
    • 罗尼玛的泪
    • 力荐

    这个系列但凡跟美国大兵(或者军事行动)有关的集都贼无聊,但就是每一季都有美国大兵

    33分钟前
    • 怀特金
    • 还行

    第一集吐槽当下,以及猫咪是文明的希望,哈哈

    34分钟前
    • 空语因明
    • 推荐

    相当一部分超过第一季 更让人惊喜的是 在很多地方看到了艺术家对西方美术史中大师的传承 这种创作理念能不能对国漫有点启发呢 中国美术史上那些丹青墨宝 寺观雕塑 能不能也用到我们的当代化影视里呢 重点说说糟糕航行 吉巴罗美术致敬克林姆特 糟糕航行的造型就是神还原席勒 虽是短片 但已有大片的完整性 除了对人性的细腻刻画 政治隐喻也拉满 船员们一开始就跟男主划分了阵营 与男主对立起来信任崩塌覆水难收 而男主格局更大 获得武器后 筹谋拖延对付螃蟹而非急于绞杀异己 大义救岛民实乃顺水人情 自保才是本能目的 而贪婪的螃蟹对奴隶的反杀浑然不知 最后肥到出不了舱 其实贪婪必自毙 顺从即反抗 格局生智慧 立场定生死 最后小舟上的男主 又会不会葬身鲨口呢 或许糟糕航行本就凶多吉少 而辉腾岛民这次幸免于难 下次呢

    39分钟前
    • 鱼肚白
    • 力荐

    《迷你亡灵之夜》:人类:末日啦 核平啦 我们几十亿年的伟大星球就这样毁于一旦啦 宇宙:笑死 根本不在乎

    42分钟前
    • 水包酱
    • 推荐

    不用说,第二季拉胯成那样,这一季闭着眼睛拍都会比第二季好。但还是比不上第一季,因为这一季太同质化了。第一季里你能感受到幽默 血腥 温馨 等等,有时甚至还能给你一点哲思。但这一季只有血腥 血腥 血腥 血腥 惊悚 惊悚 惊悚 惊悚,就像预告片里说的那样“挑战你的极限”。爱不多,机器人是有几个,但最不缺的是死亡。最喜欢《机器的脉动》,看完甚至有点小感动,次之是《迷你亡灵之夜》,再大的事放在浩瀚的宇宙中也就是个屁。

    43分钟前
    • RIPPER
    • 推荐

    你在期待谁?伊隆马斯克吗!怎么会有爱死机这么好的东西啊!第一次看爱死机的人就和从来没看过3d电影的人看阿凡达一样!太牛了太牛了

    48分钟前
    • 今天学习了吗
    • 力荐

    吉巴罗的风格太奇妙了,近乎实景化的环境背景和锡箔质感的人物渲染两者搭配出了一个诡异感十足的凄惨故事。不得不说那段“河中艳舞”太戳了。

    53分钟前
    • Jorge. Wo 🍇
    • 力荐

    爱死机第三季满血回归,阿尔贝托·米尔戈的第九集《吉巴罗》太震撼了,其次是《迷你亡灵之夜》《恰是那台机器脉冲的颤跳》,两位大佬的《糟糕之旅》和《虫群》也是水准之上,这一季整体的质量比第二季强太多。

    55分钟前
    • 亵渎电影
    • 推荐

    第三季(×)真正的第二季(✓)

    58分钟前
    • 卷毛伦
    • 力荐

    怎么?你以为能上火星的是马斯克?

    1小时前
    • 左佐佐
    • 力荐

    第三集“the very pulse of the machine”简直!!肉体终将消散,灵魂获得永存。

    1小时前
    • 神经蛙
    • 力荐

    依然无法超越第一部的一集一个导演,这一部虽然比第二部好多了,但是很明显大部分都是以血暴为主体寻求刺激。会相对单调和审美疲劳,不过总体还是很不错的。比起大部分的暴力感官,还是喜欢木卫一和金属女,因为这两集在美学和思想上都做到了极致。

    1小时前
    • 齐马不很蓝
    • 力荐

    Copyright © 2023 All Rights Reserved

    电影

    电视剧

    动漫

    综艺