炙热

要是有人告诉我他对印度电影的印象还停留在无头无脑不知所云的歌舞片，那我绝对有理由怀疑他们村才刚通网（划掉，玩笑话）。 事实上，那个一直被当做笑柄的印度“宝莱坞”正在以肉眼可见的速度向好莱坞靠近。 同为发展中国家，中国和印度不免总被放在一起比较。当然论综合国力，我对咱大天朝有绝对的自信。可是光拎电影业进行比较，我一米八的气场瞬间少了半截。 当国内“流量电影”仍风头正盛，一水儿导演忙着圈钱时，印度正在被电影改变： 《三傻大闹宝莱坞》直指印度应试教育弊端 《地球上的星星》关注特殊儿童成长 《我的个神啊》讽刺印度宗教混乱 《摔跤吧爸爸》呼吁女性改变自身命运 没错，全都是阿米尔·汗 当电影具有社会批判意义，就成为了那根撬动地球的杠杆，举重若轻。 BBC纪录片《印度的女儿》中一位被采访者这样说道：“我们有最棒的文化，但在我们的文化里，没有女性的一席之地。”谁能想到这样的言论出自一位受过高等教育的律师之口呢？这部纪录片是以轰动一时的“黑公交轮奸案”为题材拍摄的，真实客观地还原这起案件。而印度政府却以内容敏感、容易造成骚乱为由，禁止此片在印度播出。 男权至上、物化女性。谁能说这不是印度社会最需要被关注的问题？ 由莉娜·亚达夫执导的《炙热》作为一部女性题材电影，通过展示印度底层女性群像侧写印度女性生活现状。导演作为“非典型”印度女性（受过高等教育、独立生活）的代表，选择了平视而非俯视的角度尽可能真实地还原“典型”印度女性生活原貌，这件事本身就让人肃然起敬。 回到电影本身，影片讲述了三位女主人公不堪生活重压最终决定踏上寻找新生活之旅的故事。 三位主人公均为“典型“女性的代表。 碧琪丽，跟随舞蹈团到处演出的舞女，主要以做皮肉生意为生。观念前卫开放，但性格却又意外地天真烂漫。口口声声说“生活除了金钱和性爱还有其他”的她实则为了谋生无法逃离这种生活。 拉荞，由于不孕长期遭受丈夫的家暴，但仍保有对生活的热情。虽然随着剧情的发展她知道自己能以制作手工艺品谋生且证实实则不育的是丈夫，但懦弱的性格还是让她尽力地维系着这段岌岌可危的婚姻。 拉妮，按她自己的话来说，她是这样：“32岁的寡妇，有个17岁的儿子，我的视力越来越差了，我的背部一直疼痛，还想听更多吗？我15年没碰过男人了。” 相比其他两位女主，拉妮更具代表性，她的一生就是绝大数印度女性的一生。 （鄙视链：生了儿子>生了女儿>不育女性） 一出生就被剥夺受教育权，因为“读书的女孩会成为坏妻子”。 正处十三四岁好年华，却被父母当做一件待价而沽的商品卖给婆家。 童婚后早孕，为丈夫生下儿子，操持打点家庭、与锅碗瓢盆“共事”。只有当儿媳进门、自己成为躺在小床上的婆婆之后，生活才会轻松一丢丢。 哪知，事与愿违。她颤巍巍地捧着这个支离破碎的家已经整整十七年了，儿媳妇还没接手就将它摔了个粉碎。 在影片塑造的众多性格、命运迥异的女性角色中，我尤其偏爱拉妮。可以这么说，不到影片的最后一秒，都不能说你认识了一个“完整”的拉妮。整个角色饱满、真实还有一种矛盾的美感。 随着剧情的发展，整个角色由浑浊复杂变得清澈笃定。她在影片中的转变是令人惊讶的。但仔细回想，她的转变其实是有迹可循的。 一 ，披肩。 观影时我有意地观察拉妮。发觉她有一个习惯性的小动作-将搭在头上的披肩往下扯扯。她看起来很依赖披肩。 除了和家人朋友在一起时，她总是用披肩将自己裹紧地严严实实的，像个茧。在她生活的那个村落，受过教育、独自坐汽车、直视男人眼睛的女人会被认为是蛊惑人心的“巫女”。她不敢做任何有违女性“本分”的事情。 所以，她捂住自己的嘴巴好不让自己发出声音，用披肩遮住自己的头发甚至大半张脸好回避别人的目光。这就是她保护自己的办法。 影片尾声，与儿媳妇詹琪告别时，她下意识地用披肩盖住詹琪的头发后，看着眼前十五岁的女孩，像是想起了什么，笑着摘下詹琪头上的披肩。 这样的改变看起来微不足道，但，很酷。 二，电话情人。 一个自称沙鲁克·汗的陌生男人频繁地打电话给拉妮。 第一次通话就暧昧地称自己为拉妮的爱人、英雄。拉妮沉寂了十几年的心，在这个男人的“撩拨”下重新开始跳动了。 可在印度，女人一旦丧夫，基本就意味着要守一辈子寡了。别说改嫁，就连和某个男人来往稍微密切一些都会被指责为“不守妇道”。 一边是礼制，一边是真心。保守传统如拉妮，她会怎么办？ 答案就在影片中，大家不妨自己去找。 影片中一道道的细节丰满了人物形象，赋予角色以灵魂。 非要说《炙热》有什么美中不足的地方，那就是结局过于理想化了。 正如知乎用户 @陈小惜 所说： “三人剪掉长发，坐着碧琪丽再次偷来的机车，兴高采烈离开噩梦般的家乡，迎着未知的新生活，唱着歌，挥着手，驶过去。 这样的结局，理想化，令人尊重，但缺少说服力。要知道，生活永远不会如此简单容易。” 希望有这么一天，像拉妮这样的女性也能大声说出“生为女性，我不抱歉，我很骄傲”。

01

二刷了《炙热》，里面的女性地位，让我忍不住要把现在的性别问题与过去的奴隶制度来类比。如果不把奴隶制度取缔，那么不管奴隶们怎么争取更多权利，也不过是在这个制度之下，被允许享有的东西多一些，但奴隶和奴隶主永远不可能实质上平起平坐。

因为，天然的身份已经决定，即便奴隶真的争取来了所有权利的对等，那也是奴隶主赐予的，他可以决定给或不给，给多或者给少，什么时候给或什么时候收回。

我很厌恶听到有些人跟我说：“咱们国家女性的地位已经够高了，比非洲那些国家强多了。”这感觉特别像奴隶主跟奴隶说，我对你已经够好了，多的是对奴隶更差的奴隶主，所以，你该知足了。

《沙漠之花》里的有句话：驼队里最后一只骆驼跟最前面的那只走得一样快，而发生在少数人身上的事，会影响我们所有人。

如果把全世界的女性比喻成一个驼队，那么的确有些发达国家，那里的女性走在最前面，他们看起来和男性几乎平起平坐，可是别忘了，这个队伍不只由走在最前面的骆驼组成，那些走在后面的也是这个队伍的一部分，那些发生在少数落后骆驼身上的事，也会影响整个驼队前进的速度。

02

落后的骆驼，现在过得是什么生活呢？《炙热》里几乎每个女性的处境都让人看了感到胆寒，引起强烈的生理厌恶。

上过大学在隔壁村子当老师的女性，被男孩子们骚扰，被村民们嘲讽，成了主流社会排挤的对象，他们说：“读书的女孩都当不了好老婆。”娶她为妻的男人，被说让整个村子颜面无存。

生不出儿子，只能生女儿的女人，被称为“贩卖女孩的机器”。

嫁了人但是遭受夫家虐待的女性，跑回自己娘家，却被娘家人驱逐，村里的长老们对她说：“结婚以后，你的娘家就不再是你家了，回你丈夫那去吧，别让整个村子跟着一起丢人。”即便她告诉家人，丈夫家所有的男人都在强暴她，她怀孕了却不知道孩子的父亲是谁，如果回去那家人会杀了她，她还是被送上了回夫家的车。

传统，是不可违抗的，女人的命运就是嫁人，然后被夫家百般虐待、蹂躏、作践，她必须忍受，或者就去死，没有别的选择。

男性长老们拥有着最高权威，女性连看电视、使用手机都要提出申请，经过长老批准。女性代表跟长老申请想要买一台电视，理由还得加上“电视也能让男人们打发时间”。

可长老们却并不想给予女人这项“恩赐”，他们说，我们已经后悔批准你们使用手机了，其他男人起哄说，旁边村子看电视的女儿都开始穿牛仔裤了，下次这些女人该开走我们的车了，似乎女人穿牛仔裤、开车，是一件匪夷所思、滑天下之大稽的大逆不道之事。

看这个电影的时候，别把女性当人，就当成奴隶，接受“女性就是奴隶”这样的设定，或许会更容易理解她们所遭受的一切对待。

03

电影的主角之一拉妮，一个32岁的女人，还没有我现在大呢，却已经做了15年的寡妇，她14岁嫁人，17岁丈夫意外去世，儿子今年17岁，她正张罗着给儿子找老婆。

在儿子结婚前夕，她跟婆婆说：“谁能把我从桑卡那救出来呢？当他开始夜不归宿，你说，一切都会好的，后来他有了外遇，你又说，一切都会好的，桑卡因为那场事故去世，一开始你诅咒我，然后又说一切都会好的，但是什么也没有好起来。古拉博的新娘子来了之后，轮到我躺在床上，谎称说这一切都会好的。“

她自己是性别不平等的受害者，但在面对儿媳妇时却又不自觉地成了拥护者，她身处地狱不可自救，却又亲手把另一个女人拖了进来。

当儿子出去嫖娼，夜不归宿，挥霍无度的时候，她会回到家里骂儿媳，怪她不能取悦自己的丈夫。当家里丢了钱，她第一个把罪名安在儿媳头上。

她本来兴高采烈的给儿子娶媳妇，花光了家里所有积蓄还抵押了房子，当时或许抱有希望，希望一个女人的到来，能让她的日子真的好起来，起码好过一些呢，可事实是，不仅没有好过，反而连自己的好大儿也变成了彻头彻尾的垃圾。

她对儿子无能为力，这世上唯一可以让她拥有一点权利去摆弄的人，只有儿媳，所以自然地儿媳就成了她的出气筒。

儿子在结婚之前或许只是有些顽劣，捣蛋，可是婚后，却变得和所有男人一样不可救药，十足的混蛋，他强暴自己的老婆，把老婆当奴隶一般，动辄拳打脚踢，还花光了家里的钱，甚至在拉妮阻止了他对老婆的殴打之后，他扬言说：“你永远别想见到我了，我现在知道为什么爸爸离开你去找妓女了，我要看看你们这些贱人，没有男人怎么活。”

这些男人，被那个社会惯的，以为自己是世界的王者，是女人的天神了，女人本来就是他们的玩物，所以几乎每个男人都可以像对待牲畜一样的蹂躏自己的老婆，也可以在一切女性面前觉得自己高高在上。

04

另一个女主莱约，她不像拉妮已经完全被那个社会同化，成了制度的维护者，她拥有反抗的意识，却没有为自己命运搏斗的机会和能力，所以只能默默忍受命运，在悲惨之中寻找一点点快乐。

她结婚多年，没有生育，丈夫对她拳打脚踢更是家常便饭，且时常拿不能生育这件事来羞辱她，她自己也被这件事困扰，直到后来妓女比莉告诉她，也许是男人的问题，她才知道男人也可能不孕。

后来在比莉的帮助下，她跟另一个男人幽会并成功怀孕了，当她把怀孕的消息告诉老公时，却没想到换来的是老公的震怒。

没错，他早就知道，不能生育的人是他自己，不是莱约，可他就是要把这个锅强行甩给莱约，男人怎么可能自己承认这种事呢，怎么可能去做被羞辱、被嘲笑的那一个，生不出孩子，那就百分之百是女人的错啊，男人怎么可能会有错。就算是他自己不孕，那他不孕这件事也得由女人来负责。

不让女人受教育，不让她们学习知识，不让她们工作，没有财产多好，男人可以说什么就是什么，说女人读书当不了好老婆，她就不会去读书，甚至瞧不起其他读书的女人，说生不了孩子就是女人的问题，她就会卑微的忍受一切粗暴的对待，即便男人们把女人当奴隶当畜生，她也无从反抗，因为她一无所有。

对女性的各种“污名化”规训，让女性全部虚弱、无能、逆来顺受，只得唯命是从，永远套着枷锁，规训、教条、观念都被内化，女人成为和男人一样的传统的捍卫者。

05

而妓女比莉，她风情万种，表面看起来独立、潇洒、豪放不羁，不受婚姻的束缚，可也不过是男人们的玩物，舞蹈团的老板把她当摇钱树，一旦给他创造不了财富，便没有了利用价值，男人们为她着迷，可就连看起来最老实真心的人，也只是想得到她，然后替她拉皮条。

她曾试图想要摆脱过去那种任由老板摆布的生活，可结果是自己的地位差点被取代，她不得不妥协。她早就不容于主流社会了，不能参加好朋友拉妮儿子的婚礼，村里的女人们控诉她勾引了她们的老公，可想而知如果她停止了取悦男人，一个妓女将来的生活会是多么潦倒。

电影里唯一称得上有点运气的女孩，是拉妮的儿媳佳纳克依，虽然被迫嫁给古拉博但却有一个真心喜欢她的男孩，愿意骑很远的车来看她，想带她私奔。

后来，拉妮卖了房子，还给了小伙子一笔钱，让她带佳纳克依走，可是我对那个男孩却不敢抱期望，那个社会的男人都太烂了，男女地位过于悬殊，男孩或许可以对佳纳克依好一时，可是他能一直是个好人吗？他能永远爱佳纳克依吗？

即便此时此刻，他们真心相爱，但地位的不平等，就让佳纳克依的命运完全的握在了那个男孩的手里。

只要女人的幸福、命运握在别人手里，她的幸福就永远像是空中楼阁，随时可能崩塌，因为，这一切全都凭运气，她无法为自己争取半分，全部要依赖别人的道德良知。

这也是为什么现在的女性不能仅仅满足于一个和睦的家庭，一个爱自己的老公，还必须要有事业、经济独立，她必须从家庭里走出来，拥有一个更大的世界，这样才能对自己的人生多几分掌控，而不是依然陷在“女怕嫁错郎”的魔咒里。

06

如果与电影里的女性相比，我们所生存的社会，女性的生存环境当然是好了太多，我们大概是走在中间的骆驼，不是最进步，可也不是最落后，但是难道这样就够了吗？

与过去相比，与更加落后的相比我们得到了更好的待遇，就应该感到满足而感恩戴德、感激涕零、止步不前，每日烧香拜佛感恩自己没有被更差的对待吗？

不是，我们如今获得的东西，不是被恩赐，而是理应拥有的，我们理应拥有的更多，那些被剥夺，依然未被归还的，还需要更多的努力，坚持不懈的争取。而且即便现在女性们拥有的权利，似乎也面临着随时可能再次被剥夺的风险。

如果有人说现如今的女性地位已经很高了，那么不妨设想一下“这福气给你你要不要？”

-作者-

柒月暖阳，以一朵花的姿态行走，穿越季节轮回，在无声中不颓废，不失色，花开成景，花落成诗，已出版《以一朵花的姿态行走》。个人公众号：柒月暖阳，私人微信qyny0704

一个关于印度底层女性的故事，看完之后真的觉得既愤怒又绝望，虽然电影的结尾给了我们希望，可是在看不到的地方又有多少女人在受这样的苦。 拉妮:十五岁嫁人十七岁丧夫，独自一人把拉扯儿子大，偏偏儿子和村子里其他男人一样，好吃懒做狂妄自大吃喝嫖赌无恶不精，给他买来的妻子本来有自己喜欢的人，可是却硬生生被家人拆散。电影的最后拉妮觉醒，让媳妇和她喜欢的人离开了村子。 拉齐奥:一个以为自己不育而对丈夫心存愧疚的可怜女人，时不时地还要被家暴，在她鼓起勇气向别人借种后，告诉丈夫自己怀孕时，却又遭到了一顿毒打，原来丈夫早知道是自己不育，但一直让妻子承担这一切。这时烛火不小心打翻，她恶心的丈夫在火海中挣扎，这一刻她终于选择了离开。 比琪丽:一个看似自由但被所有人看不起的妓女。印象最深刻的一幕就是拉妮的儿子举办婚礼，她来到婚礼上想表达祝福，然而在场没有一个人欢迎她，他们都觉得她的到来玷污了这场神圣的婚礼。有一天她的事业出现了危机，老板找到了一个更年轻的人来代替年老色衰的她，而这时她的暧昧对象拉出一笔钱来说要带她走，她本心生欢喜，没想到这个男人竟然是想做她“单独的老板”，她彻底陷入绝望最终逃离。 三个不同身份的女人，丧偶、已婚和未婚，却遭受着同一种社会压迫，甚至就连鼓起勇气来到乡村传授知识的教师夫妇也被打个半死最后选择了离开。我们看到的不仅是男性对女性的凝视，更有年长女性对年轻女性的欺压；不管是德高望重的村长还是一事无成的混混，对读书都充满着不屑与鄙夷。 两个小时的电影丝毫不让人觉得冗长无趣，故事完整流畅，前半段是压迫与奴役，后半段是清醒与逃离，我想这样的电影社会价值已经远远大于艺术价值，它不仅拍出了闭塞环境下女性所要承担的苦难，同时也让我们看到了冲破这一枷锁的束缚需要怎样的勇气，在展现极度悲惨的同时也带给了我们希望，也许这就是电影的力量吧。

女主角拉尼，十四五岁结婚，青年丧夫一直是寡妇，丈夫生前喜好嫖娼家暴。女配角一拉乔，丈夫酗酒喜家暴，把不孕不育的原因推脱给妻子。女配角二碧琪丽，舞女和妓女，男人们一边意淫她一边看不起她。女配三詹琪，十四五岁被当做商品卖给别人做媳妇，被丈夫嫌弃，家暴加强奸，丈夫喜好酗酒嫖娼。女龙套N，丈夫找情妇，她被夫家多个男亲属强奸，被迫堕胎，逃回娘家又被强行送回魔窟。这就是贯穿这部电影的中心吗？性？

不，这只是一部描述印度农村的电影，围绕着女主拉尼的家庭。但是和普通的此类题材电影相反，这部电影充满了性和暴力，而没有爱。只有几个女人之间的友情，在极度缺乏爱的时候，还会被误认为是爱情互相舔舐伤口给予心灵和肉体上的慰藉。

跟电影摔跤吧爸爸比起来，这部电影更像真实故事。没有一个全国冠军的爸爸，没有一个认为女孩应该自己挑丈夫的爸爸，没有倾注所有心血培养女儿的爸爸，只有一个青年丧偶把儿子拉扯大婆婆侍奉好的母亲。她会去给儿子买新娘，在村民大会上对求助的女孩无能为力，在新婚之夜对女孩的呼叫充耳不闻，对闺蜜的家暴遭遇保持沉默……正如她说的那样，当我丈夫冷淡我的时候，我婆婆说一切都会好起来的，当我丈夫出去嫖娼的时候，我婆婆说一切会好起来的，当我丈夫酗酒撞死的时候，她哭了但是还是说一切都会好起来的，可是过了十五年，一切都没有好起来。一切都是“她们”被不断压迫后脑海里能抓住的唯一期待，但是并没有什么奇迹发生。

唯一让他们好起来的一对夫妇，被全村敌视，最终只能离开此地。这对夫妇颇似新文化运动中的德先生和赛先生。最终的结局是开放式的，其实从詹琪再嫁开始就比较理想化。看不见前方的路，只能自己描绘一个咯。

那个晚上拉丹郑重的穿上本片第一次也是唯一一次出场的领口带褶皱的黑色丝绸衬衫，他鼓起勇气，并且也拿出他全部的诚意:他全部的钱。

我一直觉得，男人肯把全部身家托付给一个女人，不亚于他能给予的最庄重的承诺。

拉丹真的爱碧琪思，他想以一个英雄的形象来拯救碧琪思，当碧琪思因为新来的竞争对手意志消沉的时候，不善言辞的他热烈又真诚的赞美碧琪思，他说：你不要看轻自己。

所以，他想到的办法就是，跑到另外一个地方，他为碧琪思当皮条客。

拉丹是吃醋的，最一开始碧琪思拒绝接客的时候，他傻乎乎的向碧琪思表达自己的开心，他请求碧琪思关紧帐篷的门以防走光。

然而，在设想和心爱的女人如何开始一段新的生活时，他能想到的还只是让碧琪思去当婊子。

只是因为在床上受到一个温柔情人的尊重，碧琪思开始拒绝接客，她对老板说：生活除了金钱和性爱还有别的。

然而，即使在那个愿意把所有的钱交给她，带着她走的男人拉丹眼里，她的生活也只有性爱和金钱，她是个婊子，她只能做婊子，她未来也只能是婊子。

碧琪思慢慢的把头低下去，她小小的奢侈的自尊心，就这样死去了。

爱情中最绝望的事，是连最爱你的人，都觉得你不配拥有美好。

私以为这部电影的隐喻和人物设定、叙事语言还是可以的。关于探讨女性独立和尊严的题材，很明显导演安排了五个不同代表性的女性，分别简单分析如下：

1被视为像外国人一样的不戴头巾的女人及其好像有通天本领一般的丈夫其实更多的是代表了具有传教和启发的象征意义，她那么美好又不曾有苦难，而且一直在帮助这里的女性，很明显是一个理想化身，影片最后这个理想走了，一方面就说明了她其实不能“实际”帮到女性，只有女性自己救自己，另一方面离开的时机也刚好说明了真实的女性已经有所改变，其唤醒意义已完成；

2如同女巫一样有着独立意识和力量的“妓女”，她是实际的有着黑魔法一样的在帮助自己和身边人觉醒的人，这种黑魔法大概是那种有信仰和自我的人所通有的，但注意她并不是一个理想的符号，而是同样一个需要觉醒的女性，因为她也有迷茫和矛盾，比如感情线；

3宁愿冒着风险与别人生孩子也要证明自己能怀孕的被家暴者，最后将恶魔烧死她应该代表的是勇敢的实践者；

4曾经受着婆婆、丈夫毒打、并且正在遭受儿子轻视、目睹儿媳遭受伤害的最普通不过的千千万万那个女性缩影，她痛苦、彷徨、挣扎、探索，最后做出改变，也给了其儿媳善意；

5被善意改变的儿媳。

再说回到故事的表达，可以看到被家暴女性和家暴男那段的叙事和节日的广播的叙述对应起来了。

先写这么多