生活万岁2018

今晚看了电影生活万岁，挺有触动，在人群中穿梭，我们看到各种各样的人，但是，我们或许遇到过他们，或许总是擦肩而过，但却从未了解他们，通过影片，各种各样的生活，电影都具体呈现在我们面前，既真实又让人心灵受到共鸣，家家有本难念的经，与其埋怨，不如去化解。通过十几个故事，也让我们看到了一个人在社会的多重属性，复杂的人际关系网，复杂的选择，复杂的关系感情，但不管怎么复杂，只要遵循你内心的想法，你的行动就体现地很简单，比如盲人夫妻简单地日复一日在街头一个伴奏一个唱歌，卖唱的小伙子依然去卖唱。。。。。生活很简单，简单到单调着让你不厌其烦只做一件事，生活也复杂，当发生了某种意外情况后，你的内心想得也很复杂，跨过一道道坎，也便越来越珍惜生活，也能体会到实实在在的过日子。作为影迷，我们是电影人物生活的旁观者，我们在看他们的故事，也在比较着我们的生活，反省着自己的人生，在触动时便也不知不觉洗礼着自己的心灵，好好活着，生活万岁！

第一次看这个标题觉得，这又是什么鸡汤让我看看。看完开头觉得，真不是鸡汤啊，众生皆苦，看到结尾，真是碗大补鸡汤，我先干为敬。

记录几个印象深刻的人物吧。

首先一开始让我最心酸的是那个蹬三轮的老头，蹬着那个眼看着要散架的破三轮，蹬的时候那个用力程度让人觉得他的身子骨不比破三轮好多少，刹个车仿佛就要用尽全身的力气，转个弯车棚看着都要受惯性影响飞出去了。穿梭在车来车往的大马路上看得我一阵心酸，沿街问要上车不？人婉拒他好远好远哦，他就回一句，那我就找个好近好近的！咧个嘴继续找下一位雇主，可爱程度和揪心程度完全成正比。但看着看着发现作为上帝视角的我根本没必要替人心酸，我的心酸只是我认为的心酸罢了。老头自己可不觉得自己辛苦，就只是一份普普通通的比老家更赚钱的差事罢了，对得起自己的良心，有滋有味的生活，作为旁人的心酸实在是没有必要。

第二个是那个烧纸的中年男人，没啥故事性，但他早上还在跟餐桌对面的老父亲聊天，下一个镜头就是和母亲的墓碑说话了，人生真是离奇啊，明明从小到大的父母，怎么就一块墓碑阴阳两隔，永不相见了呢？

第三个是看似攻击性极强，谁也不服的青春期少女，下一分钟就因为微信上分手的男友而哭的泣不成声。和前面生死、生存之类的“大”事相比突然显得微不足道，但转念想起，啊自己在这个年纪也经历过这些事，也是生不如死，痛彻心扉的。所以不要傲慢的轻视别人的痛苦，每一个当下的痛苦都是真实存在的。

第四个是那个山村教师。一开始被他的拼音教学听得忍俊不禁，接着又被类似村长的人对他说“教育就是一切”，觉得真是任重道远的老师啊。但接下来就是完全想不到的一幕了，怀孕的教师妻子抽泣着说什么时候出去打工，不要再拖了，太苦了，总说明年，到底什么时候才能提辞职啊。原来理想的背后是现实的无奈，现实和理想不可兼得的时候，取舍真是一件挣扎的事。

最后就是那对盲人夫妇了。震惊于他俩熟练地过马路，熟练的地扫地上的灰尘、数铁皮盒里的纸币，熟练地蒸馒头倒啤酒，熟练地弹电子琴。不知道在这之前经历过多少碰撞，多少烫伤。但他们完全没有怨天尤人，男人说，这世界上有马有羊，人是高级的生物，我要享受做人的快乐。这句话完全直击我的心灵，盲人尚且这么珍惜生命，这么努力的生活，这给了我很大的勇气面对生活，谢谢这位大叔。

纪录片《生活万岁》得以上映，尽管票房平平，但毕竟是当下中国院线内容丰富的一个证明。

纪录片的价值渐渐被观众和市场发现和认可，这让剧情片之外，一种普遍被认为是关注真实的非虚构的影响创作得到大众文化的检验。

可惜，不管从哪个角度分析，《生活万岁》都不能算作一部真正意义上的优秀纪录片。甚至，这部以真实人物的生活为主要素材，试图表达对普通人生活关注的作品传递出了与之相反的做作和虚假。

在这部纪录片里展现的十五个人物几乎都是没有姓名的，但是他们的生活困境却又相似之处，这些散落在中国各个城市角落里的人们因为各种原因在生活里挣扎却依然苦苦支撑。不同于一般人物纪录片的拍摄方式，这部作品无意于让观众认识和了解人物，他们只希望展现一个关于生活的片段。这种拍摄方式与我们熟悉的央视主导的宣传片颇有相似之处。这部纪录片的副导演张祎在一个访谈里甚至表达过这样的一种观点：电影里，我们没有过多地介绍他们的背景，没有给他们姓名、年龄这些标注。所有这些人汇在一起，就是一个人——普通人。

十五个人汇聚成一个普通人的创作思路主导着《生活万岁》这部纪录片，更惊人的是，这部纪录片没有让观众记住任何一个人物的姓名，因为在纪录片里可以说，用“无名之辈”做这部片子的名字也恰如其分。这些人物的遭遇连同他们的个体生命都被景观化为一种单一的生命体验。

在这部纪录片里，真相反而变得十分不重要，重要的是，导演需要从这些人物那里提炼的东西，重要的是作者的价值观。这部纪录片被摄对象被高度符号化，在这部纪录片里展现的根本不是人的处境，而是一种人造的处境。这种生造不仅可疑，甚至有些可耻。苦难之所以被展示，并不因为苦难可以成为一种美学，而是应该成为一种激发观众的力量。这部纪录片却反其道而行之，苦难作为一种点缀观众生活的。

在这部纪录片中，观众始终和记录的人物之间保持着一种尴尬的距离，这种尴尬在于，一方面我们知道他们是真实存在的，他们在纪录片中的展现的遭遇似乎也是确有其事的，我们甚至跟随着主创的摄影机进入他们的生活，窥看他们的隐私，可是我们依旧不认识这些人物，不了解他们，无法与他们共情，观众可以明显感觉到一种隔膜，这种隔膜可以说是真实生活和生活模型之前的隔膜。

事实上，我们几乎是被引领着去认识主人公生活里极小的一个片段，不论他们是街头卖唱的中年男子还是刚刚换了心脏在生死线上挣扎的病人，或者是那个因为失恋酒后大哭的领舞女孩，作者通过这些本没有关系的人之间的强行联系，通过蒙太奇的组接，硬生生将生活里的遭遇转换成一种具有励志效果的童话，这部纪录片的本质恐怕只能是一部宣传片。问题是，它要宣扬一种什么样的价值呢，以及这样的宣扬会起到一种什么样的作用？

还有，这部纪录片里那个在拉萨蹬三轮的大爷舍不得钱，在拉萨十年都没有进过布达拉宫。这部在电影院上映时售价四十元左右的电影的目标受众也不会是像他这样的人。上海弄堂里卖油墩子的老夫妻，因为儿子欠债逃跑，他们变卖了财产堕入赤贫，这片子里有一个片段是这对老夫妻在小出租屋的对话，他们向往着还清债务可以去北京旅行，或者改善一下居住环境，租一个更好的屋子，可是悲哀的是，观众连同被摄对象也许都知道，达成这个梦想的艰难。

可以说，这是一部广告片式的纪录片，十五个人物和他们的人生故事，几乎就是用来传递生活美好这样价值观的材料而已。电影的维度是单一的，人物是单薄的，传递出的关怀也显得有些可疑和经不起推敲。尽管没有明言，这部纪录片实际上给我们在他人的苦难之中获得一种安慰的可能性。这是这种安慰是否具有心灵的合法性，则在质问每一个对社会现实有更深刻思考的观众。这部纪录片包含着一个关于伦理的诘问，片子试图以小人物的困境来表达一种看似是自强不息，其实认命的人生观。

虽然不是必须，但是一部好的作品应该是提出问题，不是回答问题的作品，尤其是关于现实苦难的作品，艺术家的责任之一就是质疑其中的不合理性。而这种生活状态被影片最后的字幕评价为：活着特别好，特别有趣。可以体会苦，然后特别甜。有爱和被爱的滋味。人只能活一次，死了就什么都没有了。所以要特别珍惜的活。你比每个人都幸福……这样的励志鸡血难道不是遮蔽了苦难的意义吗?

事实上，我不怀疑如上的话语有鼓舞人心的作用，可是没有人有资格用别人的痛苦获得满足。我们没有理由，也不应该要求那些已经被社会剥夺得所剩无几的人热爱生活，更不应该从他们的苦难那里获得生活下去的动力。这个逻辑似乎是说，我们并不是最悲惨的那一个，有生活境遇更不如自己的人的存在，他们没有选择用更激烈的方式去对抗，我们又有什么资格抱怨呢？这并不是什么新鲜的逻辑，内在却充满了暴力，一种来自导演被被拍摄对象的暴力。我们为什么歌颂生活，或许因为我们在生活里感受到一种自足的作为人的快乐。而不是应该去赞颂被剥夺得一无所有之后剩下的一点点理所应当。

“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认识生活的真相后依然爱它。”

——罗曼·罗兰

电影《生活万岁》里，记录并讲述了十五位来自全国各地普通人的真实生活，他们彼此之间毫无交集，却又具备一个共性——在生活困境里沉浮与坚守。

众生百态，皆有其苦

活跃在广州夜市，一边卖田螺一边卖唱的明哥，高声演绎着徐小凤的《顺流逆流》。穿着出位、手掐兰花指……独特的装扮和唱腔让他成为附近的红人，也让他时常遭受旁人的模仿和嘲笑。

为了供女儿读大学、让她过上更好的生活，这样的日子明哥坚持了十几年。有时候为了多卖出一份，明哥不仅要陪客人划拳喝酒，甚至要畅饮到天亮。在清晨的街头，经常会出现他酩酊大醉后骑着自行车那东倒西歪的背影，如歌中所唱，“几多艰苦当天我默默接受，几多辛酸也未放手”，而相比路人投来的怪异眼神，女儿的看不起和不认他才是明哥心中的痛。

单亲妈妈李少云是一名夜班出租车司机，不普通的是她要每晚载着女儿依依一起上路工作。在遭遇过事故后，出租车公司的老板责令她把孩子安顿好了再来上班，那时彷徨无助的她甚至想过带着女儿一起轻生，最后还是因为舍不得而活了下来。

对于李少云来说，依依是自己最甜蜜的负担。甜的是出租车后座成了女儿的游乐场，吃海苔、小憩一会儿都是母女间满满的幸福；苦的是这样也为工作带来了很多的不便和麻烦，而且幼儿园马上要开学了，学费要八千块。依依最喜欢妈妈开车去机场，因为在那里等候乘客的时间很长，“妈妈的手终于可以离开方向盘了”，在她眼里，那是和妈妈难得的共处时光。

在“与世隔绝”的宁夏山区坚持授课的乡村教师，每天都要和学生一起步行很久去往教室。他会在接近90度的荒丘小心翼翼的去捡滚落远处的书包，也会在路塌了时扛起铲子再挖出一条路。

有来自环境的苦，也有来自于家人的为难。怀孕的妻子经常会抱怨他不顾自己的孩子，一心惦记着学校里的那几个娃儿，而这个老实的男人只能尴尬的笑着说自己舍不得，再坚持坚持。

这些故事里，有艰辛、有苦涩、有失望、有无奈。是啊，生活很苦，苦的不尽相同。但是它偶尔也会给你一点甜，而人类的伟大之处就在于，哪怕是微渺的美好和希望，都能凭此坚定的走下去。

命运洪流中的挣扎与坚持

镜头转换，人流涌动的医院里，正上演着另一种疾苦。

医生宋超龙的业余爱好是跟着视频学习“扮小丑”，为重症病房里的小朋友带去欢乐。他知道谁都不想来这里，每个人都害怕“病痛”和“死亡”。

当满脸疲惫的回到家后，我们可以感受到他并不开心。同样是癌症患者的宋超龙每天也活在“不知道还有多少个明天”的恐惧之中，“我这辈子好像也没做什么亏心事，怎么家里两个人都得了癌症呢？”

命运毫无逻辑和轨迹可言，就这样突如其来的降临到某个人的头上。

另一座城市的病床上，等待心脏移植手术的陈燕玲瘫倚在丈夫怀中。

丈夫不断对她说“你一定要坚强“”我们都在祈福“”孩子非常需要你“，知道这是一场生死考验，在被推进手术室的那一刻，陈燕玲轻声却又坚定的承诺：”我会回来。“

命运就这样给人以摧残又给人以渺茫的希望，它既无视你的留恋和不舍，又要看你在绝境中挣扎和负隅顽抗。

令人最为触动的，是成都街头卖唱的盲人老夫妇。

两人在收摊儿后一起推着工具车向家中走去，除了失明给他们带来的不便，路上还经常出现下雨的情况。

回到家，在箱子中翻出五块钱的“大钞”，让他们十分开心。老太太用盲文记了账，想攒起来买台好一点的琴。在二人共同度过的第22个中秋节这一天，他们买了一只卤鸭并碰了一杯，老头儿对她说“，我尽量活得久一些，不能让你一个人瞎摸。”

老太太突然哭了，观众也是。

影片里的主人公，是我们平时往往会选择性忽略的一群人，他们既不是社会名人，也并不是高层精英，没有轰轰烈烈、大起大落的戏剧人生，也没有跌宕起伏、高潮迭起的传奇故事。在镜头的记录下，这些经过枪林弹雨和现实打磨的真实人生，变得无比动人。

正如导演程工说，“这就是每个人必须面对的生活”。生活中的失落、失意让我们懂得珍惜；命运里的不幸、痛苦，让我们更有力量。

影片《生活万岁》让我们看到小人物在城市的各个角落里度过自己简单到乏味的日常，有伤心失落、有痛苦悲伤，但庆幸的是，他们依旧怀揣希望，向阳而生。

从窄门里照进的那一束光

除了国产电影对“小人物”和“普通人”的聚焦，上一个让我对生活抱有敬畏之心的，是快手。

辛苦了一天的农村老人，因为收到了一块儿“五毛钱”的蛋糕忘却了一整天的烦恼，他的幸福感，似乎比其他人更容易被满足；

把音乐当作精神食粮的本亮大叔，常常会在快手上和粉丝分享自己喜爱的歌曲，背景从乡间田野到马路工地，没有聚光灯、没有喝彩声，仅仅凭借一腔炙热就把梦想勾勒得无比动人；

早年因为爆炸事故导致残疾的“励志哥”蒋容宇，为了生存坚持学习画画。如今，他在快手上拥有41万的粉丝，他的画作也为他带来可观的收益；

日日带着孩子从悬崖陡壁步行回家的妇女，每一步都走得小心翼翼，多年的生活经验早已让她练就一身“绝技”；

我曾和许多网友一样，带着毫无来由的优越感去看待这些似乎并不“美好”的内容，我也给予过这个软件诸多带有偏见的解读。而事实上，与电影《生活万岁》一样，快手里呈现的大千世界和寻常百态都源于每一个努力生活的普通人。

选择看到生长的光芒，而非生活的泥沼

“谢谢你，让我看到生活中的光”，这是《生活万岁》的宣传语。

生活很难吗？很难。

但不一定会有人看到你的艰难、看到了也未必置喙、置喙了也未必理解，每个人都是一边遭受打击，一边辛苦活着。那些你只看上去生活的并不精致的普罗大众，却没有看到他们为了生活、甚至生存努力坚持下去的样子。

快手里的大部分人们没有适应运镜和摆拍，也没有追赶时下最in的热门玩法，它更多的将普通人的生活去掉修饰后真实的呈现在你面前。

过于粗糙和尖锐？不，这才是生活。

蹲在饭店厕所边吐边骂、转身又继续走进包厢敬酒的白领，是生活；

凌晨三点的马路上，捡起刚刚从车窗里扔出的烟头的环卫工人，是生活；

面对满屏冷嘲热讽，依旧笑着对每个给予点赞的网友说声“谢谢”的主播，也是生活。

没有高低、不分贵贱，唯一的共同点是他们都是在努力地活着，顽强且坚定。

我曾和朋友讲，在快手上，我很少看到纸醉金迷的奢华生活，更多的是简单如尘埃的普通日子，里面却包裹着满满的人情味。我们要看的就一定是时代潮流么？我们更需要看到快手呈现的斑斓人间。

2017年，李诞的一句“人间不值得”火遍全网，他想表达的初衷是人间不值得（不开心），却不料被网友转换成“丧毒”版本。

当时一大批网友在抱怨着各种“不值得”的事：没买到喜欢的新款、没追到心仪的女生、没获得老板的青睐、没拥有想要的人生……

可茫茫众生，有谁不是负重前行呢？

导演任长箴说，“一直以来我们拍的人都是社会精英，都是90分以上的人，但这个片子里的人都是60分的人，甚至更低。他们的生活和追求与90分的人是不一样的，但是这些生活才是真的生活。”

《生活万岁》导演任长箴、程工

与《生活万岁》一样，在快手里，你也能看到这么一群正历经生活困境的小人物们的日常。凌晨五点的拾荒者、摩天大楼上清洁玻璃的蜘蛛人、穿梭在城市风雨中的快递员……他们都在辛苦的生活着，带着旁人的爱和希望的光。

支撑他们奋勇前行的，除了生活的不易，还有快手上为他们点赞的每一位用户。这些无形之中的鼓励和支持，通过头顶交错而过的光缆传递到他们手中，转化为有形的动力和分享的欲望，拼凑成平凡却不平庸的人间百态。

值得庆幸的是，从他们身上，我们没有感受到人机交互时代那种汹涌澎湃的掠夺感和存在感，反而看到了人类与生俱来的那股野蛮生长的力量，也看到了生活里的光。

生活固然冰冷，但我们要奋力燃烧。

上周天去看了《生活万岁》的点映。

我是从望京赶去十里河看的，全程16公里，导航是林志玲的合成音，一直在叨叨，因为拥堵所以拥堵。“这人啊，就没少过！”——司机一边说一边递给我一根烟，得知我不抽烟后开窗狠吸了几口，还剩大半截，前方有松动的迹象，他把烟扔出窗外，挂挡前行，高冷沉默。

迟到了二十分钟，怕打扰人，我猫腰进去坐在第一排。银幕上是一个和我年纪相仿的农村老师，教孩子学拼音，开三轮车打场，放羊，发现少数了一只，遍寻不见。他的媳妇不愿意面对镜头，揉着眼睛背过身去，疾病和贫困如影随形，他盘腿坐在炕上，面对摄像头，尴尬地手足无措。

看完出来，等车的空隙查了查资料，才知道这部纪录片讲的是2017年的15个中国人的生活，他们像李志的歌写的一样——重复着重复着重复，普通的生活。

导演之一任长箴说，“一直以来我们拍的人都是社会精英，都是90分以上的人，但这个片子里的人都是60分的人，甚至更低。他们的生活和追求90分的人是不一样的，但是这些生活才是真的生活。”

车还没来，我扣紧衣扣，观察行人，如果摄像机架在这里，没准也能发现一些有意思的画面——吵架后赌气，刻意拉远距离的情侣，停车场门口久站不动，穿灰色制服试图建立威慑的保安。我掏出手机，发了一条朋友圈——“一年总有几部影像作品，穿越人海和障碍，呈现在你面前。看完出来，在十里河等车，北京的风无比空洞。”

回程照堵不误，司机话多，世界风云聊完，又说起了油价动荡。我在后座装睡，默想纪录片里看到的画面。

一个女孩，喝醉后当街大喊——“姐没服过谁，我不信天！”

她是一个领舞的人，台上疯狂卖力，结束了工作，和朋友在路边烧烤摊划拳。几杯啤酒下肚，转身就拿纸巾擦眼睛。

她失恋了。

她的主题就是失恋的四天，对父母可以轻描淡写，但啤酒和朋友释放了情绪，让她左一下右一下，垂泪到天明。

但她不服气，在夜里，在街头，在众目睽睽之下，划完拳，喝完酒，趁着酒劲说点狠话。

还是一段，是一对卖唱的盲人伴侣的故事。中秋节的饭桌上，老头对老伴儿说：“反正我这也快完了，没有多少时间了，只要我在，不能让你自己到处摸去，到处买东西弄吃的。我尽量照顾你，人嘛，走到一起有今生没来世是不是?”

任长箴加了一个克制的批注——“他们连碰杯都碰不到一块儿。”

两人谁都看不见对方的表情，这样的话语，只能凭声息到达，灯和光对他们是没有意义的。老太太唱了一首邓丽君的歌《我愿逆流而上》，镜头拍他们从街市到住处的路，看不见坑洼，盲道也不连续，这就是视障人士在此处的遭遇，一段又一段的逆流。他们只能凭着棍子叩问路面，路面再回以声响，有好心人搭把手，更多人，静静远观。

开心的事也有，老两口在家里盘算，两个人合起来一月有四千多的工资和补助，可以买一架新的电子琴，音色更好一些。

老头还表达了一个观点——“人生是很高尚的，世间有很多生，有牛生，有马生，现在是人生……”

结尾处，他们背着一台新的Yamaha电子琴回家了。

另一段，是一个工人，在陆家嘴擦玻璃。镜头里他带儿子到瞭望台，告诉儿子他擦过这里的那几幢高楼，儿子问，这边的房价多少钱？父亲答，十几二十万一平米吧，又补充了一句——这里的一个卫生间就能在老家买套房子了。儿子幼稚但有志气，鼓励道：“我好好踢球，以后在最高层给你买一套！”

父亲沉默，画面切换。

一些碎镜头之后，是崔健唱的片尾曲，《阳光下的梦》。

我一下就陷入到情绪里，今年自己被几次提醒——要记得梦想啊，生活不止眼前的苟且啊。自己口头应允，却少有行动，进电影院的次数锐减，待看新片也是寥寥无几。在生活里扑腾得久了，重复着重复着重复，会习惯性地用单一思维看待周围，但这部纪录片和这首歌提醒了我，进窄门，走远路，见微光。

早上在路上看到牛津大学人类学系教授项飙老师的一个访谈，和纪录片内在的追求是暗合的。他说：中国学者，包括我自己，有一种“意义焦虑”，也可以说是主流化焦虑。老百姓婚丧嫁娶、春播秋收，其实都是有意义的，理论工作本来是要去挖掘这背后的意义。但现在好像一定要用一个大灯泡照着，事情才会有意义。我们要很严肃地对待这种感觉，人类学的任务之一就是要去解构这个东西。乡村打工的普通老百姓，那些十八九岁没法上学只能去打工的人，他们的生活有什么意义？尊严在哪里？我们要给他们话语空间。

推荐这部纪录片，看点不一样的，也推荐这首歌，听点不一样的。

*本文涉及剧透

生活中只有一种英雄主义，那就是在认清生活的真相之后依然热爱它。

我读书少，想不出有什么句子会比这个更适合作为这篇文字的开头。虽然我还没有认清生活的真相，只是在努力地拥抱生活，热爱生活。

一如Dolores在「西部世界」（第一季）中经常重复的那句对白「有些人选择去看到世间的丑恶与无序，而我选择去欣赏它的美好」，我喜欢这种滥情的正能量。

导演用一个半小时的时间，有选择性地截取了15个普通人普通生活中的普通片段，他并没有以字幕的形式去白纸黑字地写出那些普通故事里的普通辛酸，而是温柔地把那些不美好，悄悄地记录在这些普通的日常中。

也许黄真真是这十几个人里，最接近我（们）的一个，她有着一个看似还不错的房子，目前还没有患病，也无需照料父母，还在倔强地按照自己的性格生活，却也不再像曾经那么敢爱敢恨。

真真很漂亮，她的身上布满了酷酷的纹身，刚刚在白天对母亲轻描淡写说和男朋友分手，还是没忍住在晚上借着酒精哭的稀里哗啦。

真真是幸福的，她还有着爱与被爱的自由，还有一群能听她哭泣的朋友。

张大爷是个人力三轮车夫，66岁，在拉萨卖体力谋生。他患有「小肠气」，每次用力蹬车时肚子会鼓出来一块，他也在影片中展示了「摁进去，就没有了」这种无奈操作。可即便这样，他依然说，这里比老家好「混」。

张大爷很久没回过家了，临走的前一天，几个后生好友跟他一起喝酒撸串，算是个践行。四个人里有人沉默不语，有人信奉金钱，话最多的俗家弟子对老张的感情最深，一直在重复「凡所有相，皆是虚妄。若见诸相非相，即见如来。」我觉得这句话，也算是导演送给我们每一个人的一种关于「生活」的精神暗示。

张大爷是幸福的，他知道自己从何而来，明白自己为何而去。

宋金几乎擦遍上海所有高楼的玻璃，下来上去的次数多了，便也不再畏惧。陆家嘴的房价一平米要十几二十万，在这里，一间卫生间的价格，就够爷俩在老家整一套顶级豪宅。

儿子回「家」，无法为发育期的儿子提供更为优厚生活条件的宋金，为他做了最爱吃的西红柿炒鸡蛋。教练说孩子的肌肉太小，宋金说买点儿牛肉补一补，宋洋想要蛋白粉。

父子俩是幸福的，一个在播种希望，另一个在努力成长。

明哥算得上是广州的一号传奇人物，至今已出道三十余年，百度百科都有他的个人词条，相关新闻更是不计其数。

女扮男装卖宵夜是明哥安身立命的一大法宝，当初是为了招徕顾客，后来加入自己的改编，形成了独特的艺术风格，当年詹瑞文来广州演出，明哥是詹老大的唯一指定合作伙伴。

明哥「失去」女儿应该是他一生的痛吧，但他依然默默地承受了这一切，就像歌中所唱「几多艰苦当天我默默接受，几多辛酸也未放手。」

虽然明哥的身价早已今非昔比，可他的那辆26自行车却三十年如一日，同样三十年如一日的还有他身体力行的那份坚持与守候。

明哥是幸福的，他有血有泪，有酒可歌。

李少云是一个带着孩子工作的夜班女出租车司机，幼儿园马上要开学了，学费要8000块。

带着孩子上路，工作中难免有些限制，三人以上的乘客搭不了，去近处的女儿又不愿意。她的夜晚很漫长，女儿也很少能睡个安稳觉。

依依最喜欢妈妈开车去机场，因为停车等候乘客的时间，妈妈的双手可以离开方向盘，那是她们俩难得的亲子时刻。

2017年8月的一个晚上，一辆逆行的电动车突然驶向机动车道，李少云措手不及，出租车公司老板婉转地和她沟通，让她把孩子安顿好了再来上班。彷徨无助的她曾想过带着女儿一起轻生，可最终她还是选择了另一条路，在面对记者的时候，勇敢地说「这么多年都坚持了，相信我！」

李少云是幸福的，她有一个可爱的女儿，和一个永远舍不得她的依依。

尹焕章是在深圳务工的快递小哥，为了生活他风雨无阻，可他有时候也会「不务正业」。

小尹身上有着一股朴素的善良和正直，家里人让他打架出头，他选择让步，小时候捡到东西，他也选择物归原主，性格里的隐忍，让他在快递之余成为了一名「单车猎人」。

来深圳四年，被臭虫咬了三年，可他依然在光鲜亮丽的城市中，用诚实的劳动默默地耕耘着自己的生活。对于城市的居民来说，或许他只是一串伴随着纸箱的电话号码，可对那些被破坏的美好来说，他却是一个没有工具的修补匠。落入水中的单车，它捞起来，藏于地下的单车，他扛出来。这个世界的所谓秩序，不就是这样被不断重塑。

小尹是幸福的，他有着单纯的快乐，自给自足。

按剧组官方的介绍，康昕的个人履历有点过于丰富了，他初中即辍学入社会，干过搬运工、公交售票员，醉心文艺、自学花样滑冰、拜师练过芭蕾，当过演员、盖过房子、研究过甲骨文……现在直播平台上讲中国汉字。

影片里并没有表现这么多，他的家在胡同里，有些许的破旧，下雨天还要搬出瓶瓶罐罐来和年久失修的防水做做斗争，不过他喜欢下雨，会在雨天里赤裸着身子，和「上善」嬉戏。

康老师喜欢读书近乎疯魔，2007年到2008年，他卖掉5套住房，换到了如今在白米斜街的这处始建于清晚期的老宅子，在这个老宅子里，康昕说他更能静下心来学习、感悟祖先留下来的东西。（「民生周刊」）

2017年11月，他受邀走进故宫博物院，登上故宫研究院学术讲坛，一讲就是三个小时，掌声雷动。

康昕是幸福的，他在嘈杂的世界中听见了心底的声音，在历史的长河中濯去了庸俗的污泥。

全片最打动我的，应该就是这对盲人夫妇了。

他们的屋里很简陋，昏黄的灯光应该是为了方便拍摄而特意开的，毕竟他们看不见。

老两口相依为命几十年了，大爷身上有股直男特有的幽默与豪气，大娘也则像一个初恋了一辈子的少女。

天上飘起了小雨，老伴儿怕下雨，老爷子故意说没有带伞。前一秒还在埋怨老伴儿不帮忙推车，下一秒又要叮嘱她小心左手边的过往车辆。

老伴儿的声音很甜，老爷子便当了一辈子绿叶，前半生拉二胡，后半生弹琴，既是谋生的手段，也是爱情的琴瑟。

中秋夜，只有两个人的团圆略显冷清，俩人又开始细数从前。岁月累积而成的变化，在一次次努力的干杯中相濡以沫。他们这一生的生活也与这艰难的碰杯相同，因为看不到，所以他们只能不断地摸索，因为害怕，她们唯有不离不弃。

大爷豁达的生死观惹得娇妻楚楚落泪，此时的他又像第一次山盟海誓那般，只要有我在，我照顾你一辈子，你便永远不会一个人。

他们是幸福的，虽然看不见，却用心看到了爱情的模样，也看到了生活的五颜六色。

为亡妻念信的老兵，等待重生的母亲，身罹绝症却鼓舞孩子的少年……一个个普通而又具体，平凡而又鲜活的生命，构成了这个我所熟知的世界，和我一无所知的生活。

当然，他们的生命肯定比艺术的表达要真实、血腥的多，可他们依然愿意在镜头前面呈现自己微弱的光芒。为什么选择当舞女，为什么是单亲爸爸/妈妈，究竟欠了多少钱……这些故事背后的故事并不重要，重要的是，他们就是背负着这些，依然顽强地前行着。而且，就算他们愿意分享自己不为人知的心酸，你又愿意认真听完吗？

因为个人爱好的原因，我也时常将自己手中的镜头对准平凡的人生，因为我在他们身上，看到了野草野花一般疯狂的力量。

谢谢我自己，选择看到生长的光芒，而不是生活的泥沼。

- E N D -

认真清扫路面的环卫工人

送可乐的小哥

清洁玻璃幕墙的勇士

冲洗地面的大叔

卖药的人

看停车位的空闲时光

拾荒者

两点半还没吃午饭

面档的经营

裁缝夫妇

水果店老板

台风后深夜执勤的警察

兼职自行车修理师

文|金微

最近，国内上映了一部电影《生活万岁》，将14个普通中国人的生活，搬上大荧幕。

导演是程工、任长箴，曾执导过《舌尖上中国》、《极地》等纪录片，这一次将镜头对准普通中国人，呈现了身处当代中国不同社会切面的14位主人公，没有剧本，纯白描式的纪录，主角是社会真正的“无名之辈”。

我看了电影，还是有些意外和感动。当然，如果是抱着爆米花电影的心态，可能会令你失望。这是一部现实题材的纪录片，需要静下心来看看，因为太现实了，里面折射出了很多社会现象和社会问题，是急速发展中国的一面镜子，有一种集体紧绷的情绪，又拍出了国人的孤独、困境等。

我很少写影评，难得有一点写的冲动，试着作点解读。

一，

这部纪录片，全是你身边熟悉的场景，快递、共享单车、出租屋、街头小店、喝酒等，还有北京、东北、四川、广东、河南、上海等各地方言，一些传统节日中秋节、中元节等也成为电影情节之一，让人亲切熟悉，加上徐小凤的《顺流逆流》、邓丽君的《在水一方》等歌曲，又有怀旧感。

14个普通中国人，生活在各个角落里，演绎着各自人生百态。电影里，每个人的生活，没有什么造作，也没有煽情的，不卖苦不卖惨，但很多感情又是自然地流露。

比如一个抗战老兵，念念不忘军营的生活，平时的生活除了立正、起步走，他还买个玩具坦克，一边手控操作一边喊着“瞄准、射击”，每年祭日她给妻子上坟时，都会亲笔写上一封情书，称呼妻子为“同志”和“战友”，在坟前读完信又默默地烧掉。

电影有14组人物，只有不到100分钟时间，所以给每个人物留的时间短，但其朴素的言语、对话可以传递出他们各自浓缩的经历，他们的世界观等。

比如，深圳的快递小哥，在送快递之余，他会跑进河里捞单车，摩拜、OFO、小蓝单车，每次下班背两个回家修理。在他回家的火车上，他说起了自己童年的经历，从小受母亲的教育，坚持正直和善良。

生老病死，是中国人的头等大事，这几年各类癌症高发，对普通家庭带来深重影响，电影多个人物都涉及到疾病对家庭的困扰。有代表性的是四川医生，平时兼职着医院的公益项目，扮演小丑帮助治疗期的小朋友带去欢乐，以在精神层面减轻治疗痛苦，后来自己查出了癌症，但“小丑医生”的工作没有停，他有一段独白：“我这辈子没做什么亏心事，但不知道为什么会这样，命运挺不公的，为什么我家里有两个癌症病人，说的悲观点，我不知道还有多少个明天。”

还有广州的一位心脏病人，经常接受手术治疗，每次手术前，丈夫会开车去当地有名的寺庙为她祈福，手术前丈夫会不停在跟她说着话，她很少睁眼，终于在一次心脏移植手术前，在推送她进最后一道关卡她说了四个字：“我会回来。”她没有名字，只是丈夫眼中的妻子，儿子的妈妈，医生口中的“33号床病人”，而电影非常真实地手术心脏移植全过程，心脏在勃勃地跳动，女子最终奇迹般的睁眼。

当今社会浮躁，房子、票子无时不刻地刺激着人们的神经，尤其是房价全民共同话题。电影没有直接说年轻人买房难，而是讲了一对上海的老人，被动地绑在房子上。电影里统计局公布房价上涨的新闻，他们坐在电视机前讨论着，为了给孩子们买房还债，他们在街头卖油墩子，两位老人对话时谈到自己的愿望是去毛主席纪念堂。还有在上海打工的外地人，同样说到房子，“一个厕所够买老家一套房子。”这些年，十几亿中国人都绑在房子，随房价一起沉浮，话题基本离不开房子。

在取材方面，北上广深，每个地方都选了一个普通人，比如北京的土著，住在四合院，平时到天安门故宫等景点做导演，“我站的地上地是坤，他可以包容，上善若水泽万物”，这些唠嗑，让每个到过北京旅游的人都很是熟悉。至于广州，代表性的则是广东话，广州番禺的明哥，身穿奇装异服炒螺卖唱，电影只选取了他骑车、喝酒、唱歌的简单几个画面，配上粤语版《逆流顺流》歌词：不经意在广州转到这年头，只感到这广州经过顺逆流，几多艰辛我都默默接受。

二，

这十几年，中国急速城镇化，越来越多的人到大城市打工，从中西部到沿海，电影呈现了一幅中国人口流动迁徙的图景。无论是深圳的快递哥，还是上海的“蜘蛛人”，都是异乡人。贵州人到上海做蜘蛛人，埔东新区的高楼擦了一遍，他将孩子寄宿在学校，带孩子体验蜘蛛人的生活。还有河南老汉跑到拉萨去拉人力车，遇到有人急送医院时，赶紧拉人上车，说钱随便给，不知他的年龄，但头发发白，奔波在拉萨的大街小巷里，他在拉萨十多年，无数次气喘吁吁地路过广场，但一次没有去过布达拉宫，因为不舍得，“10年前是100块，现在是200块。”这也是背景离乡的真实写照。

有人离开家乡，有人留在家乡，为了生活，各有各的不易，大城市有对房子、教育、职业的焦虑，留在家乡同样有着各自的无奈和困境。

电影里武汉的女出租车司机，既要带孩子又要跑车，为了孩子不得不“拒载”，她面临的是工作收入与女儿教育支出的矛盾。留在西部的乡村教师，带着几个孩子每天走着陡峭的山路上学，收入不高还要身兼数职，父母劝他出去打工不要守着塌的土房，他面对着的离开还是留下的选择。

这事实上是很多人的困境，也反映出很多的社会问题，比如大龄单身青年。黑龙江的守林员，独自在哨塔上守着大兴安岭颜色四季轮回的变化，家里生病的老父亲催婚时，他有种无奈眼神。还有重庆的舞女，每天在热闹的迪厅领舞，看起来没什么烦恼能在她那儿过夜。但她失恋了，给父母报喜不报忧，一直把负能量掩饰得很好，在喝酒时爆发。

困境，是每个人都有的。有的是困在城市，有的人困在家乡，有的人困在情感里，有的人困在疾病里，还有的人困在记忆里，甚至是忘了时间的流逝。

这部电影，有很多似曾相识的孤独感。有城市的孤独，医生在地铁里默默看着手机、舞女下班一个人走在夜色中；有乡村的孤独，乡村老师静静地看着雨滴；守林员一个人在瞭望塔上，只有飞蛾做伴；有岁月的孤独，拉人力车的老人只有车轮轱辘声作伴，一晃十年；抗战老兵，在老伴去世20年里，只有回忆作伴。

人生的孤独，可谓是绵长。

三，

整部电影里，普通人的生活底色是灰的，但他们也活出了有光的那一面。影片压轴的故事一对荆州街头卖唱的盲人夫妇，他们生活在逆流里，可以说太逆了，喝酒碰杯碰不到一块，互相拿馒头都拿不到一块，从1995年开始，两个人相濡以沫一起度过了22个中秋节，他们没有为此而哭死，没有为此而没有感情，该过什么节还是什么节。

他们在街头唱着邓丽君的歌“我愿逆流而上。”老人担心自己没有太多时间陪伴老伴，但他还是许诺：“只要我在，不能让你自己到处摸去……我尽量照顾你”。他们对对音乐的追求和从容的生死观让人触动。

这部纪录片是比较贴近普通中国人的生活状态，或许艰辛，或许无奈，或许也带着些许苦涩，普通人承载在困顿、柔情、恐惧、希冀等等厚重的情感。

什么在支撑着这些精神或生活，其实电影也不经意地透露出信仰的讨论。

有一句话说：人的信仰决定人的行为。程工有另一部纪录片《进藏》，拍了藏民和汉人进藏的经历，其中就着重说到藏民的信仰，他们是为了来生能过得更好，所以行善所以磕长头，他们这套信仰体系在都市人看来，这有些愚昧而又不可思议。不同民族的信仰对比有意思，《生活万岁》也有这类的讨论，我们不信来世，用盲人夫妇的话说：有今生没有来世，他们希望今生好好享受生活。

至于今生，你信仰什么？这里就复杂了，现实中人们有各种信仰，电影里也有各种讨论了。电影里，有一段乡村教师和父亲的对话，他们是回民有自己的信仰，虽然身在贫瘠的土地，但父亲用古兰经的话说“知识是珍贵的，没有知识的人虚度一生。”

普通国人的信仰的讨论则在酒桌上，广州的明哥唱着“不相信未做牺牲竟无可拥有，只相信是靠双手找到我的欲求。”重庆舞女和朋友吃宵夜时崩溃痛哭，她用力地重复：“我不信天！我不信天！我只信我自己！”河南老汉离开拉萨时好友为他送别还讨论着信仰，有的信佛有的信“金钱教”，老汉则说自己信自主教，他撩起衣服说“上有天下有地，天地之间还有良心”，这些我们最熟悉不过的情景，透露着普通国人的信仰和精神状态的。

电影的最后，有几段出发的镜头，河南老汉背着行李搭车回内地，深圳青年坐在回乡的列车上，黑龙江青年则搭火车回大兴安岭守林，无论是选择还是离开，每普通人都在默默坚持着，也许一直没有摆脱身处的某种困境，但他们并没有在自己的困境里沉沦，用导演的话说，“进窄门，走远路，见微光。”这群人都有属于自己的光。影片还是比较正能量的。

其实，在我看来，中国很多电影每每讲到普通国人，或者底层人物时，总有些偏见，极不符合我们的日常感受。要么常常高高在上的姿态，悲天悯人，或者煽情滥情，或把底层人民描述的愚昧无知，对比形成优越感等。这部纪录片完全采用平民化角度切入，是一种平视，破除精英阶层固化的俯瞰众生的孤傲姿态，底层是什么样的就什么样的，不煽情不卖苦不卖惨，有笑有泪，还原一个真实的社会百态，也是一段珍贵的历史纪录。

作者系财经媒体人，随便写点．