为全人类 第一季

这两天不能出门闲着，才一口气看完了【For All Mankind】两季，一部科幻结合真实历史的剧情片。

讲述了美国在70-90年代间一系列的航天进程，以美苏之间的太空争霸为主线，各个航天人之间的爱情，家庭，个人追求为支线展开。

看这个剧的初衷是好奇和学习的心态，看完有一些小惊喜…

首先，惊喜地发现一系列的美国太空项目名字都有在之前大学时期看文献时看到过并且还记忆犹新，剧中的一些学术解释桥段还唤起了之前学习过的一些知识点，脑子里会闪过“哈！我居然还记得这些诶。” 感觉挺好。

第二，我已经很久很久没有看到一部让我落泪的电视剧了，【For All Mankind】两季中有三场让我忍不住落泪的戏：第一场是男主单独在月球执行任务时，儿子在地球意外死亡他无能为力，只能在冰冷的月球一人嘶吼痛哭；第二场是多年后男主和妻子还有他们后来领养的一个女儿之间的一段对话戏；第三场是一对宇航员夫妻离婚多年后再一起执行任务，在月球上与苏联的一场冲突中为了救大家而牺牲，死在了一起。每一个哭点都是不是单纯的亲情，爱情或是悲壮感，而是柔和无痕地结合了三者，所以才会让我忍不住。看一部剧发现自己还能被某些场景感动落泪的感觉挺好。

第三，这部剧描述了一段陈旧的过去和一些已经过时的态度与大环境。但是，又给了观众一个比较现代的视野去看他所描绘的一切。虽然这部剧有在参考美国航天的真实历史，但是剧里想要表达的有太多其他更为重要的东西，那些历史就变得不怎么重要了。（本来还惊喜的等待他们会不会在剧中把挑战者号放进去，然后让一个角色在此次事故中意外牺牲，后来发现并没有。他们只是用了一些台词把挑战者号里面的一个失误给带过了。）艺术作品，修改隐藏一些历史也挺好。

看完了一整季后，以这部剧的整体质量来讲，我认为评分应该可以更高些 -- 虽然我认为它值得7.7左右的评分，但是电视剧由于观众代入感强的原因，通常有着更高的分数。这部剧里，在节奏上，人物塑造上都还勉强算比较成功，情节上虽然还有提升空间，但是也达到了一个标准的水平。虽然不能说是一个多么精彩的电视剧，但也算是中规中矩了。不过，我十分理解这部剧的评分不高的原因 -- 立意不好。

作为初次涉足网络影视的苹果来说，这次是做足了功课来的，首发的这几部剧都有十分明确的受众，类型也都十分鲜明。如果这些剧有什么共性，就是它们都无可救药的主旋律。除了这部剧很明显以外，早间新闻，作为一部新闻剧，第一集竟全程没一个人物说出“观众（audience/viewer）”这个词，全部都用“美国（America）”来代替。难以下咽，让我第一集就弃了。这部剧的缺点也于此 -- 人物太酸了。看见了苏联人先登了月就仿佛世界末日一般，NASA宇航员在酒馆里的所作所为难以让人联想到他们是美国的精英，而更像是乡村红脖。而第九集Ed令苏联宇航员缺氧，又把他绑起来更是十分令人费解，这完全不像是宇航员所为。美苏都知道太空探险的艰难，在太空里都是能帮一把就帮一把，作为为科学献身的人，都会把科学放在政治前，难以想象这是宇航员能做出的事。

这部剧另外一个大缺点就是科技不可信。就说最后一集的太空营救，在舱外施展营救，哪怕是21世纪都十分艰难，而剧里彷佛很轻松。还有，月球上有水是2009年才确定了的，而且只有极微量，哪怕是部架空历史的剧也不应该架空物理学。而月球的深坑，直到现在也没有能力派机器人下去，更别提频繁的人为采集了。此外，我虽然不是专家，但我十分怀疑它们可以频繁的在月球进行视频电话。还有其它种种的科技型问题，我就不一一枚举了。

还有人批评这部剧的重心一大部分放到了人物背景与家庭上，我倒是很喜欢，这也是迎合了许许多多年代剧的粉丝，并且这个年代的宇航员家庭很有代表性，是一种美式精神的体现，也是那个时代人们津津乐道的话题。

据说已经预定到了第三季，如果我有期待的话， 我很好奇这部剧里一个不同于历史的政治环境。历史上，泰德肯尼迪在芝加哥遇刺，尼克松连任，这剧里肯尼迪当选总统，不知道会开创一种什么样的历史。若按历史来说，这样的政治环境应该更加进步开明，更有利于片中诸如黑人、女性和同性恋者等少数群体的平等。另外，苏联在剧中很明显是比真实历史里科技更加发达，不知道编剧们会如何处理苏联的地位与形象。同时，会不会有欧洲、中国的太空探险者的加入。此外，我很担心这部剧的进展过快，从开始的1969年已经到1975年了，不知道将来会是一种什么样的走向。

总而言之，苹果的这次尝试有些缺乏大胆的精神，虽然不是烂剧，但和一部性格鲜明的神剧，还是有点远。

一篇没来得及展开的随笔：

事先看了《阿波罗13号》，提前让我进入了上个世纪六七十年代的太空竞赛气氛中，熟悉了一些登月常识，个人觉得对提升这部剧的观感有很大作用

真的囊括了太多的深度

政府有太多暗箱操作，对民众的透明度、任务执行人员的知情权和任务顺利完成的矛盾、月球的领地问题、官官相护的必然、如何在黑暗的制度中坚持自身的清白，如何利用，（像《风骚律师》里的麦克）、儿童教育问题、新闻媒体的失真、民众看到的英雄只是高层想让民众知道的，真正的英雄就算牺牲也不为人知、科学家为科学探索而对工人的死亡熟视无睹、苏联和美国两大对立集团究竟谁的制度更优越、少数族裔是否真的被平等对待，性取向自由、女权、值不值得为了科学探究而牺牲这么多……

正片结尾：“确实很危险。很多人牺牲了。说实话，将来肯定还会有更多人牺牲。当我们加入之前，都知道会有危险，我们知道会失去生命，会令爱人伤心，但我们依然加入了，这就是进去的代价，探索宇宙，飞向未知，必然伴随着牺牲，挑战极限，是否会有牺牲呢，肯定的，但任何旅程都将伴随牺牲，高风险，高回收，人类就是如此，记住，我们选择探索月球，不是因为此事很容易，正因为不简单，才值得做”

除了深度，我在这部剧中真的体验了太多感情，战友情、爱情、亲情……真的被感动太多次。女航天员主动骨折，gordo心领神会含泪的一声谢谢，真的太治愈

暖的时候是真的暖，剧中的小笑点真的太对我胃口，亦或者任务完成或感情发展，真的能让我在屏幕前咧嘴微笑

刀的时候是真的刀，这部剧自己剧透自己，好多明示的镜头，能猜到有不好的事情发生，我开始暗暗担心。但它又没马上发生，于是乎放松了警惕，然后，就无情地发生了，比如主角儿子的死和亚裔宇航员的死

演员真实饰演各种顶级颓废、绝望，顶级cast！

这里的角色都太坚强

紧张高潮持续时间真的很长，也让最后一集的成功格外的兴奋…然后这激动就被老宇航员的死讯直接浇灭，导演、编剧你太会操纵感情……

p.s.看这部剧才知道月球有水，虽然不是液态的

p.s.时间跨度是真的大，两年、十年跳的，有点不适应 by Interstellar-Avatar

说太空有情，是因为本剧基本上非常细节的展示了美国的太空探索项目中的人物情感。政客。宇航员。地面指挥组甚至是机构里扫地的人都被展现出来了，得从四个角度让我们都看出来，对这个太空探索的最重要的。4种推动力量。不得不说这才是太空探索，真正能够剖析给我们的，是一个祛魅的过程，告诉我们太空探索从来不是简单的，而是一个复杂的指挥系统。它的运行受到各方面的阻碍。以前的太空，我看的是科幻特效与科幻故事，现在我们看的是进入人类生活的太空。不是从太空去看人类，而从人类生活出发去关照太空，从而也是去关照科幻，关照历史。这么说来，太空已经被内涵在人类生活之内，已经成为人类历史的一部分，也就是说本剧最重要的。不是太空中的人类，而是人类中的太空。

对于政客来说，太空探索的真正作用是什么呢？促进经济发展，维护私人利益可以看出来是私人集团了，拉选票。斗争工具，对普通人来说，可能就是最简单的人生理想，甚至是奋斗目标，茶余饭后的聊天内容。对于地面指挥组来说。可能就是一项从事的职业和事业。对于宇航员来说就是人生中的最为重要的生活。

进步是需要代价的，而这个代价。对于4种集团来说也是不同的。宇航员牺牲可以是国家英雄，但指挥组的人牺牲可能就迅速被遗忘了，因为与宇航员的从事的工作要远远重要于地面指挥所，他们是人类的先锋。这彰显了太空探索发展中最重要的矛盾，那就是太空探索对于人类社会不同集团人的不同利益的关系，这是促进太空探索向前发展的最终动力。他们之间相互影响，互相进步。当然一荣俱荣，一损也俱损。

太空能促进人类权利的平等，彰显国力，促进意识形态的宣传，促进人类社会的种族歧视的改变。这就是太空在黎明时期就带给人的。而这些代价还是很大的，牺牲了无数的宇航员，无数的地面人员，事实。实话实说，历史是不会记住任何人的。历史的巨轮会碾碎所有人。无论是英雄还是小丑，是仰望太空的扫地的人，还是踏上月球的宇航员。我们就是人类进步的阶梯。在无垠的太空面前，人类的一小步始终只能是历史的一小步。每个人的脚步都可以小到忽略不计。

让历史是没有任何情感的，历史是无情的，整部剧就是一个天大的笑话，我们从最初就开始看出来了，苏联人永远不可能显示美国上太空，这是不是一个可以幻想的结局，这是历史中无数偶然所造成的必然苏联人就是登不上月球。铁的事实不是美国人可以幻想就可以成真的。

这部剧基础就是架空的，在空中楼阁之中，它脱离了现实，脱离了历史。太空本来就是脱离普通人的生活的，而架空的太空离我们就更为遥远了，所以我们感觉到这部剧始终是空洞的，始终是虚假的，比虚假更为虚假。

由这种虚假所衍生出来的一系列的情感和事件就更为虚假了。是难道是对太空探索年代的怀旧，对美国太空情怀的一种呼唤，还是预示着人类光明的未来？无论如何，太空，在这个阶段乃至未来的是不可能成为人类生活的中心的。

这也就注定了任何这种贴近历史甚至是基于历史的太空剧。都只能是最局限的，最狭隘的，最冷门的，最不受市场欢迎的剧种。

历史就是镣铐。

本剧其中一个不足之处在于，力图塑造开阔体验的同时又想塑造一种封闭体验，然而又无法让两种体验完美融合在一起，因而造成观感上的割裂。

事实上两者采用了不同的叙事语法，而这两种语法是存在矛盾的 - 我们可以把前者看作第三人称的叙事语法，它允许观众在许多角色之间周转，像观察展品一样审视每一个角色，同时又能观察到角色之间的相互作用，换言之是机制的运作，它是以事件为中心的叙事语法，我们称之为「间离语法」；后者显然是第一人称的叙事语法，它要求观众深入角色的内心，探求角色一举一动背后的动机，在此基础上与角色发生移情，观众在角色身上看到了自己，在相同的经验中找到了现实生活的答案，它是以人物为中心的叙事语法，我们称之为「沉浸语法」。

间离语法的代表作，比如《权力的游戏》《火线》《大西洋帝国》等一系列HBO自家的历史/架空题材剧集；沉浸语法的代表作，伯格曼的大多数电影都使用了沉浸语法。

火线 第一季 (2002)

9.4

2002 / 美国 / 剧情 惊悚 犯罪 / 克拉克·约翰森 彼得·梅达克 克莱门·维果 艾德·比安奇 乔·施佩尔 格洛里亚·马齐奥 米尔科·曼彻夫斯基 布拉德·安德森 史蒂夫·希尔 蒂莫西·范·帕腾 / 多米尼克·韦斯特 约翰·道曼

野草莓 (1957)

8.8

1957 / 瑞典 / 剧情 爱情 家庭 / 英格玛·伯格曼 / 维克多·斯约斯特洛姆 毕比·安德松

我们能看到HBO一贯的语法特色，那就是通过均匀展现每个社会阶层/集团的代表人物，来窥见整个社会的运作模式，揭示一定的社会规律，以及生活智慧。伯格曼的电影就无意追求这种宏大的格局，他的视线总是聚焦在有限的几个人物上，探求小群体的运作，然而这不意味着他所传达的思想意志就弱于HBO，事实上伯格曼电影中关于个体存在的思考是很多宏大叙事的电影无法企及的。

为了清楚比较两种语法的异同，我们列举同一题材下的两部影片，《登月第一人》与《阿波罗11号》，刚好他们与本剧也非常契合。

登月第一人 (2018)

7.7

2018 / 美国 日本 / 剧情 传记 历史 / 达米恩·查泽雷 / 瑞恩·高斯林 克莱尔·芙伊

阿波罗11号 (2019)

8.8

2019 / 美国 / 纪录片 历史 / 托德·道格拉斯·米勒 / 尼尔·阿姆斯特朗 迈克尔·柯林斯

《登月第一人》运用大量浅焦、特写镜头来展现主角的精神状态，通过大量的室内对话/场景来展现主角的所思所想，他对航天、太空以及家庭的看法，他如何面对失去，如何面对潜在的风险。整部影片着力塑造［尼尔 阿姆斯特朗］一人，登月第一人，其他人都是尼尔的映射，都是代表观众向尼尔发出疑问的“提词机器”。最终我们在尼尔身上看到了自己，我们看到作为登月第一人的阿姆斯特朗，也有一个与我们无比相像的本我，一个普通人，却有着普通人难以企及的超我 - 或者说品质。

《登月第一人》的巧妙之处在于，她放弃了同题材影片中常见的宏大叙事，放弃了冷战背景的展现，放弃了对NASA管理层的展现，放弃了登月这一举动对世界的影响，而聚焦于登月对主角本人的影响 - 站在月球上的尼尔得到了宽慰，他治愈了自己。最后我们会发现，这是一个放之四海而皆准的故事，而主角本人就是我们每个人的缩影，影片想要传达的，是一个人该如何面对过往和失去，如何平复伤痛 - 这是每个人都要面对的母题。在有限的场景中，我们得到了无限的视野。

而在《阿波罗11号》中，我们无法看到上文所说的盖亚式的人文关怀，我们更多看到的，是宙斯式的奥林匹亚精神，冰冷，直接，粗暴，向每一个胆敢直视他的人展现自己的骄傲 - 这并不是否认《阿波罗11号》在艺术上取得的成就，事实上造成这种截然不同的观感的原因就在于，本片忠实地呈现了登月的每一个环节，作为一部纪录片他甚至不需要还原，观众看到的都是百分百的真实，由此带来的冲击力是其他类型的影片所无法给予的。

另一方面，我们无法在《阿波罗11号》中看到立体的人物，而且影片无意对此做过多展现。影片对准的是“登月”这一事件，而非登月的人物。我们无需对人物的家庭、背景、性格做过多了解，这些细节无益于对整个事件的构建。我们更多看到的是人物在事件中的即刻反应，而不是他们对事件的所思所想 - 事实上他们对“登月”的唯一看法来自于返航途中的一小段对话。

对比《登月第一人》，《阿波罗11号》的叙事语法明显是以事件为中心的，由此造成了第三人称叙事特有的疏离感，抑或冷眼旁观的质感 - 更多时候我们感觉自己在目睹一项人造奇观，而非真的参与其中，我们是观察者，而非参与者 - 这与《登月第一人》的观感完全是相反的，后者用各种方式让我们产生参与其中的幻觉，以此消磨银幕的存在，让我们与角色产生共情。

属于怀旧科幻，前一两年还挺流行。美国大萧条前的黄金时代、罗斯福当政时期、冷战前中期，这几个时间节点的美国挺迷人的。看第一集我以为是高堡奇人或者是升天号的路数，估计自己不会太喜欢，结果看到一半发现这个剧想表达的内核和小山宙哉的宇宙兄弟一样，都是致敬空间探索先驱无畏，和鼓励后来者勇往直前，算是一部合格的登月50周年献礼影片~

编剧野心不小，感觉这部片子可以拍至少三到四季。我是上豆瓣看影评才发现片子还有太空堡垒卡拉狄加的血统。里面政治正确元素不少，没办法，灯塔国国情如此。但如果你和我一样喜欢“务实”的太空题材，或是近未来题材的剧，这一部不要错过。

最后，有没有60-70年代中国航天的架空小说呀？比如曙光计划没有下马，中国把国旗和毛选带上月球；或者苏联老大哥走得早，中国接手了冷战接力棒，开始和美国太空竞赛之类的，有的话给推荐下。

其实历史，人物乃至技术设定有都有问题。比如N1火箭对于俄国来说并不是最好的登月火箭方案，最好的无疑是UR700。科罗廖夫一直以巨毒燃料不适合载人航天为由跟搞发动机的格鲁什科和另外一个火箭设计局的头切洛梅作对。其实不过是为了资源争夺和大清洗时的个人恩怨（相互告发）而已。另外N1的发动机NK33按技术方案来说无疑是当时技术水平最高的。而30发并联并不是永远搞不好的死路，只是当时没有时间和经费做更多结构测试加贫弱的电子技术导致控制成为硬伤。所以更合理的假设是科更早失宠或者挂掉，格和切上位，把UR700实现。第10集的海龙出现是个亮点。这里说一下，海龙一二级都是挤压循环，也就是没泵直接靠燃料箱加压供给燃料——供压等于室压。所以虽然海龙的室压很低，但是也要很厚的壳子才能承受。而且要做足够大才能达到足够的干质比，所以海龙是高强度钢打造，直接在船厂造，按潜艇的规格搞。而且因为壳子坚固，耐高温且结构简单，所以，借助减速气囊一级甚至二级都能回收——掉海面上拖回去就行。所以海龙很好的体现了“简单就是美”的哲学——最好的流程就是没流程，最好的部件就是没部件——马斯克如是说。