请以你的名字呼唤我

文｜陀螺凡达可

那个吻和你的衬衫，是我从你那里得到的一切。

有时候觉得不同的电影就像不同的病毒，我们会对一些电影无感因为我们已经对它们有了抵抗力，而同时我们也会抵挡不住一些电影的攻势，在影片的某一时刻弃械投降。在极少的情况下，一些电影能让我们完全失去抵抗力，它们在那两小时内进入我们的血液占领我们的大脑，让我们在接下来的时日深陷其中无法自拔。当然每个人对每部电影的“抵抗力”都大不相同，而作为影迷更是将“中毒”视为一种幸运，这就像恋爱一样，在看了太多电影后，只想再重新经历曾经爱上某部片的疯狂和痴迷，但实际上越来越难，抵抗力越来越好了。

我还清楚记得上一部让我爱得死去活来的新片，是在2013年的多伦多电影节第一次看到它。在那之后虽然也不时给一些喜欢的电影送出五星好评，但似乎我再也没有那时“中毒”的感受了。一直到今年柏林电影节，我在波茨坦广场索尼中心的Cinestar电影院看了这部电影——《请以你的名字呼唤我》。

其实在此之前我对这部电影的了解微乎其微，知道它讲了一个同性爱情故事，知道它的主创，听说过它在圣丹斯电影节的好评，但心里一直并没有太多期待。这几年的电影节经历让我很清楚的认识到，能在电影节上独立思考不受影响同时又要足够开明包容和纯粹，真的是需要多年“修炼”而来，以至于我自己都开始怀疑我在电影节上看完一部电影的当场感受，时常需要通过二刷来“确认”。而另一方面，就算记者影评人们在电影节上是真心喜欢某部片而大力称赞，可能会导致我们的期待过高最终失望。所以当《请以你的名字呼唤我》在圣丹斯被誉为“比肩《断背山》的经典之作”时，我也只是抱着好奇心想要一探究竟，并没有抱着这是一部杰作的期待。

而实际上《请以你的名字呼唤我》的确算不上杰作，尽管我实在太喜欢这部电影。电影改编自同名小说，讲的是80年代初一个意大利男生爱上一个美国人的故事。很简单，没有反转没有狗血没有抓马，但是创作者在这个简单故事的基础上不断添加佐料，施展出色技艺，使得整部电影变成了一个丰富饱满的情感氛围一次情绪过山车般的电影体验。

整个故事都是从少年视角出发，17岁的Elio可能因为母亲是法国人，浑身散发着法国少年的气息，在那个炎热无聊的夏天，他读哲学书，谈钢琴，和邻居家的法国少女谈情说爱。电影开始于美国人的到来，在接下来的六个星期内这个叫Oliver的美国人将是Elio父亲的研究助理。如同当时很多人第一次看《断背山》时，不理解两人怎么就看上了对方，在经过细心网友的提点，或者自己二刷时，才注意种种细节、暗示和铺垫。

在《请以你的名字呼唤我》的第一部分中，导演选择碎片化处理两人之间的关系，戏很短剪得也快，就像由一个个看似不经意却又意义重大的瞬间构成，一个眼神，一次肢体接触，一段谈话，一次郊游，满是带观众入戏的细节。细节是这部电影成功的一大关键，导演选择在自己生活过的小镇拍摄，80年代的那些生活细节在影片中随处可寻，比如两人骑车郊游骑累了，停在一个老妇人的家门前，询问老妇人能否给点水解渴，老妇人笑嘻嘻的端出两杯水，两人一饮而尽，道谢后骑上车继续前行。这场戏跟叙事跟人物都没太大关系，但正是这种细节让观众彻底走进“80年代意大利夏日小镇”的氛围中。另一种细节则是角色心理上的，在某次早餐时，美国人和少年父母正在享用早餐，这时候少年出现，美国人抬头看着少年，但少年并没有看他，而是来到父母身后，狠狠的亲了下母亲额头，又狠狠的亲了下父亲额头，然后就像美国人并不存在一样坐了下来，由始至终都没看他一眼。如果没有背景，单就这场戏，我们会认为少年对美国人有所不满，故意忽视他，但是这场戏刚好发生在少年表白而美国人选择克制情感之后，这场戏就充满了挑逗意味，也就是我们现在常说的“撩汉子”。

所以《请以你的名字呼唤我》是充满了情欲的，弥漫着荷尔蒙气息，但是又没有直接裸露的床戏。影片选择通过暗示或者间接展示给观众留下了充足的想象空间，因为观众的脑洞才是最强大的。比如两人的第一场床戏，在有任何裸露和过激的动作之前镜头就很快摇向了窗外，但又没有立刻剪到下一场戏，而是让观众看着窗外的那棵大树，在室外的蝉声和室内的喘息声中先想象一会儿。再比如那场著名的桃子戏，又是一个无聊的下午，男孩躺在床垫上，无聊的把玩着一个桃子，玩着玩着，他就慢慢把中指插进桃子顶端下凹的地方，中指在桃子里面掏动的声音被放大，汁液顺着手指流出来，滴到少年身体上，大银幕前的我当场就吞了一下口水。

刚才提到，影片前半段是很碎片化的，但从一个重要的长镜头开始，叙事节奏就放慢了，每场戏都拉长了，镜头也越来越长。那个将前后两段分割开来的长镜头，讲的是一个炎热的午后，两人骑车经过一个战争纪念碑，男孩跟美国人普及历史，美国人惊叹说“你真是什么都知道”，男孩说“我其实什么都不知道”，然后两人朝着不同的方向绕着纪念碑，男孩对纪念碑那头的美国人说，“真正重要的事我知道的太少了”，美国人问“什么重要的事”，少年说“你知道什么事”。这么一个长镜头，两人隔着一个巨大的纪念碑说着内心的秘密，周围环境的声音几乎让人听不见两人在说什么。这种情况还发生在两人第一次午夜约会，美国人站在阳台上面对黑漆漆的树林抽烟，少年走过去，静静的站在美国人身边，美国人说“我很高兴你来了”，少年说“我好紧张”，然后少年转身走向室内，美国人看着少年的背影迟疑了一下，跟了进去。这场戏两句对白，也是几乎被淹没在午夜的风声蝉声之中。两场戏的效果都一样，给观众一种窥视偷听的感觉，让本身就隐秘细腻的情感变得更加私人亲密，也更容易让观众走进电影的情感氛围之中。

这种视听和情感氛围，正是这部电影让我沉醉之处。故事设定在80年代初的意大利小镇，单是异域风情和年代复古就已经将影片呈现的世界与我们隔绝开，与此同时影片也完全摆脱同志电影的一些特有元素，比如身份认同，比如家庭阻力社会歧视，两人恋爱的整个过程中只有美国人在最开始表现出对两人关系的担心，但这份担心更多是处于他和少年父亲的工作关系，而不是同性身份，少年更是没有表现出认同问题，当他意识到自己内心的欲望时，是完全的接受和追求，丝毫没有压抑和克制。所有的这些让影片呈现的这个爱情故事彻底远离我们的现实世界，让整部电影被架空成了一个美梦让我们不想醒来，但又因为丰富的细节和心理刻画让我们如此理解和认同角色。

构建起如此美妙的视听和情感氛围的，是导演卢卡·圭达尼诺对情欲对心理的刻画，是《莫里斯》《看得见风景的房间》导演詹姆斯·伊沃里的剧本改编，是独立音乐人Sufjan Stevens动人心魄的小清新配乐以及两首原创歌曲，是助阿彼察邦拿下金棕榈的摄影师Sayombhu Mukdeeprom的视觉呈现，也是几个主演的令人赞不绝口的表演。曾在《国土安全》《星际穿越》中饰演过小角色的蒂莫西·柴勒梅德把少年Elio诠释得非常饱满，17岁男生的羞涩却同时也有法国少年式的大胆和不羁，在影片后半段另一个重要长镜头中，蒂莫西需要对着固定镜头在几分钟之内展现出失去初恋后的复杂心理活动和多种情绪流转，让很多观众在影片结束后久久走不出他的那种情绪。

所以尽管我并不认为《请以你的名字呼唤我》是一部杰作，但它至少是一部很扎实的年度佳作，如果要放在“同志电影”的语境下，那我对它的喜欢程度和对《断背山》是一个级别的。但面对这样一部电影，我又在想“同志电影”这样的标签或者归类是否还有其意义，虽然电影的确讲的是两个男人的爱情故事，是“同志故事”，但当电影完全抽离了所谓的“同志元素”，没有身份认同没有社会歧视，让两个人的爱情故事和异性恋没啥区别甚至可以完全性别替换，这个时候我们要怎么去定义同志电影，无论是广义的还是狭义的，这个类型和标签是否还有其意义？

如果你还没看过原著，同时比起阅读体验你更看重电影体验，那我建议先暂时别看小说，几个看过原著的朋友都对电影有不同程度失望，这也是很正常的事，任何小说改编的电影都要面对原著党的严苛。

其实我在想，现在要不喜欢一部电影，还挺容易，这届柏林某部主竞赛电影好评如潮但照样能让我中途退场，而就像文章开头说的，真心喜欢一部电影反而变得很难，似乎变成了一件幸运的事，毕竟我们都是爱电影的。

所以我有幸在今年的柏林电影节遇到了这部电影，再次完全让我失去抵抗力的电影，导致我现在就像异地恋一样，只能不断循环片中出现过的一首80年代流行歌，独自回味一起共度的那两小时时光。

· THE END ·这是“不散”的 第 352 期 文章。

不散所有文章都首发于微信号：busan-movie

更多阅读

1.《上帝之国》：这部电影做了《断背山》没做完的事情

2. 年度报告：性骚扰、变性人、同性恋……2017同志电影不止有《请以你的名字呼唤我》

意大利北部的夏天，十七岁男孩埃利欧赤裸上半身在房间里走动，白脸颊黑卷发，头发怎样凌乱都好看，雕塑似的眉脊和眼睛轮廓，脖颈间纤细银项链一闪，覆盖身体的肌肉薄到可忽略不计，是那种少年人的单薄清瘦，几乎没有脂肪，就像体内有静默无声的火，把脂肪燃尽了，囤积不住。窗外传来汽车声，他悄声对小女友说，入侵者。走到窗口张望，满地荫影里驶来一辆绿汽车。那人走下车，从容自信地寒暄，与他父母握手如仪。

来人叫奥利弗，是埃利欧父亲的助手。他一进他的房间就栽倒在床上，昏睡过去。黄昏时光线收尽，埃利欧来叫他吃晚饭，为避免碰触，假装把书掉落地面。奥利弗醒来与他交谈几句，惺忪地说，Later。这是他第一次说出这个词。

看到有人讨论，埃利欧是什么时候爱上奥利弗的？奥利弗又是什么时候爱上埃利欧的？……其实在爱情片里爱的起源不必解释，就像一场雨下了就是下了，不用气象台的人出来讲冷暖空气如何相遇，况且演员的相貌已经如此有说服力了，两个人可以胜任一切故事里令人一见痴心的角色。奥利弗高壮如俊美的大兽，走动似有橐橐声，黯金色短发向后梳理，额头宽大，带笑的蓝眼睛仿佛知悉一切。第二天清晨早餐桌边，埃利欧不动声色地望向他开敞的领口，暗金色胸毛里一个六芒星吊坠。那就是开始。他的心像蛋杯里的卵，被轻轻击打出破绽。

之后他们有一场草地排球比赛——《莫里斯》中曾出现一场草地板球比赛。衣服扔在草地上作为场地界线，打球的和旁观的青年穿得都很少，露出所有能露出的皮肤，每张面孔都姣好，闪着光泽。埃利欧拿着水瓶给别人时，奥利弗忽然跑过来抢下，地仰头手指搭在肩胛骨上，指尖轻微用力，停留时间和亲昵程度都超过了熟不拘礼的范畴。埃利欧一矮身子逃开。这本该是尴尬的一刻，但奥利弗泰然自若地把它处理掉了。你的背神经紧张？你需要放松……然后把他交到旁边的女孩手中，丢下一个“later”，轻松脱身而去。

接下来夏日的节目轮流搬演，无非骑车游逛，游泳，听歌，晒太阳，弹琴，读书，跳舞。日光和熏风里的每一餐都如盛宴。埃利欧奔跑时轻盈地刺破夏日空气，汗水和水池里的水在他体表如闪闪发光的釉。还有欲望如挥不去吹不掉的蝇子，盘旋、栖落在身体上。

每当奥利弗想要单方面结束交流，就轻巧地抛出一个“later”。当他说，去游泳吧，就伸手拉对方起来。他不容辩驳地掌控一切，说出的每句话都笃定，流利。他永远不会露出破绽，永远成竹在胸。

大部分镜头是埃利欧的角度，让观者代入那种患得患失的心境。当他在树下木桌上听歌写曲子，奥利弗在远景中出现了，他坐下了，开始悠闲地聊天了。谁没有过这样的经历呢？暗恋者就像浑身生满木耳的树，看似静止不动，但所有耳孔都大张着，每条神经末梢都像磁石一样清晰地指向那个人的方向；嫉妒的时候，故意在对方面前谈起自己跟别人的关系——埃利欧对父亲说，我昨天差点就做爱了。奥利弗的回应是在他面前亲吻共舞过的姑娘。

以及共行的时候，特意保持不远不近的距离，特意落后一点，从后面望着那个人的背影。

——我也曾那样做过。那酸楚的、时时绝望下一刻又充满希望的暗恋。

烟灰色衬衣。祖母绿色衬衣。牛仔蓝衣。粉色衬衣。鸭蛋青色衬衣。水蓝色衬衣。红色竖条纹衬衣。夏威夷花衬衣。横条纹蓝T恤。无袖蓝灰色T恤。无袖红蓝条纹T恤。红T恤。旧牛仔长裤。卡其色长裤。海蓝色短衫。杏黄色短裤。砖红色短裤。深蓝绿花短裤。卡其短裤裤管里露出的修长光腿。高帮白球鞋。踩塌后跟的帆布鞋。挂在领口的太阳镜。手腕上的布带和电子表。手臂上淡金色的臂毛。鲑鱼粉和水仙黄的建筑物。所有颜色被夏日的强光冲洗得浅淡，像要流淌，或飞去。

蓊郁果园，果实累累的杏树。无处不在的虫鸣，鸟鸣。石头水池里溅起的涟漪和水声。躺在湿漉漉的石头池边读书。大而瘦的脚浸在水中，长的脚趾。自行车，两辆自行车，自行车座上因用力蹬腿而扭动的圆润臀部。肌肉厚实带有两道弧线的胸脯。肋骨的条状阴影。向后仰头时咽喉的曲线。湿透了贴在大腿上的短裤。吃饱了风鼓涨起来、微微晃动的衣襟。衬衣上的条状湿渍。关门开门时回荡在空旷大屋子里的回声。夜晚的钢琴曲。靠在门框上聆听的钢琴曲。风摇撼枝叶的沙沙声。雨打在枝叶上的滴答声。

仿佛能摸到晒得发烫的衣服，嗅到植物和皮肤被热浪蒸起的气息。

他们跟随教授到海边去看打捞起的雕塑，暮色下站立在海浪里，第一次互相呼叫对方的名字。

埃利欧。奥利弗。

接着，在近五十分钟的暗流汹涌之后，终于迎来了大段华彩。《七日谈》的暗示：说出来还是死去？说出来。说出来。说出来。隔着一战的残留遗址遥遥相对时说出来。为什么告诉我这个？因为我觉得你应该知道，我想要你知道。

他小声把那句话重复了一遍，以肯定的语气，慢慢地说。再重复了一遍，因为我想要你知道。是讲给自己的。又缓缓走向他，重复了第三遍。他们在另一边会合。埃利欧站在他面前等待回答，像孩童撒娇讨糖一样扭动上半身。奥利弗食指指尖点在他胸口，他低头看了看他点中的地方。

他开始像个天真鲁莽的小战士一样扑上去。他带他到自己的私密浅塘。这是我的地方，只属于我。斑斑树荫笼罩池面，池中是阿尔卑斯山上流下的雪水，水面反射的波光映在他衬衣上，大腿上。一切静谧，如梦如幻。你会不会让我失望？埃利欧往前跨一大步，跨到他面前。

当他们躺在青草丛里，所有悬念得到回应，奥利弗伸手抚摸他嘴唇的轮廓，犹如抚摸海底古希腊雕塑的嘴唇，手掌沿着他下颌骨的线条滑过去。他们有了第一个吻。然后是第二个。各种声音极其清晰，让人感同身受。衣服和头发摩擦草叶的簌簌声，嘴唇张开舌头在其中运动的嗒嗒声，喘息声，表示制止的鼻音，深呼吸时空气穿过鼻腔的嘶嘶声……那些声音像极细小的手指，搔着人灵魂褶皱里的茸毛。

在那段安宁得能听到心跳的段落之后，家中那两个聒噪的客人显得益发难以忍受。埃利欧鼻子出血，匆忙离席之后，奥利弗也心神不宁，进屋找他。他走进狭窄幽暗的过道，坐在他身边……他给他按摩足心，像兄长照料病童。低声轻柔的慰藉和交谈。轻笑。呻吟。奥利弗大腿上股外侧肌有一道清晰阴影。埃利欧的手留恋在他肩头、脖颈。他把他左脚放置在自己双腿间夹住，握着他右脚脚踝，情不自禁在脚背上一吻。

这个吻比之前草地中的吻更情致缠绵。然而次日奥利弗忽然避而不见，就像有心玩弄埃利欧一样。折磨他一天一夜后，又给他留下“午夜见”的纸条。他读到纸条后原地转了个圈，把字条按在嘴上亲吻。

此后就是总也等不来的午夜。白昼悠长。教授跟奥利弗讨论雕塑的身体曲线与欲望，一墙之隔，埃利欧躺在外面沙发上辗转，听他们说话，度秒如年。午后餐桌上他边说话边看表，奥利弗手握着他的手腕，询问时间，公开亲昵里隐藏着只有他们知道的调情。有客人来访，晚上，埃利欧为那对同性恋情侣演奏钢琴。远处奥利弗悄悄进屋上楼。他结束表演，拙劣地伪装哈欠，上楼去。夜色中他在露台上找到奥利弗，这一天的煎熬终于结束了。

电影到此处，真有点“螺蛳壳里做道场”，最简单的场景人物也做出了一波三折和简直不输给谍战片的揪心悬念，只能说爱本身就是千回百转的事，并无天灾人祸和命悬一线或世界即将毁灭时的拼死逃亡，所有波澜只发生在一个少年心里，爱或不爱，但却一样驰魂夺魄，荡气回肠——最私人的往往也最普世，只要观者爱上角色，跳进他的鞋子里，也会跟着他屏住呼吸，如临大敌。

月光里他们并肩靠在床边。柔韧地向后弯折的腰。想跳到他身上的努力。缓缓挪动，踏到他脚趾上的赤脚。夜虫鸣叫。交叠的粗与细的肢体。枕头上关于名字的约定。用衬衣擦拭胸口。黄色花纹枕头。翌日清晨到池塘游泳，洗净身上痕迹。奥利弗到镇上去，他忍不住去找他，站在他面前抚摸他吻过的嘴唇。

接下来是最棒最性感的一幕。安静凌乱的房间里，少年对着阳光把玩熟透的桃子，长而白的手指像达芬奇的画。指尖深深掐进果实的凹陷，掏出果核。细微的、多汁的声音充满性暗示。汁液淋漓流在胸口，他用桃子自慰。奥利弗进来，从他胸口一路吻下去，从他肉体的味道发现了秘密，作势要咬一口桃子。他们争夺。他忽地扑进他怀中痛哭。我不想让你走。

告别之前，还有几天最后的狂欢。音乐变成梦呓似的温柔轻唱。翠绿山野里，兽一样欢乐，狂叫，喊着自己的名字呼唤对方，开着黄色雏菊的瀑布边，一前一后奋力向山上攀登，期间忽然停顿下来抚摸他面孔。异地小城夜晚街头的歌唱，呕吐，搀扶，亲吻。奥利弗从逐渐亮起的旅店窗口走回床边，坐下，凝视他，面孔上终于现出悲戚。车站月台上说不出话的面面相觑，难以结束的拥抱。列车远去时，窗户里没有伸出告别的手臂。对这次恋情来说，此即永诀。

少年几乎承受不住，他瘫坐在车站的椅子上，不知如何是好，最后不得不打电话求母亲来接。受到重创后想要见到母亲的面孔，如此孩子气、令人动怜的一举。他坐在母亲车里，支着头，像吃了什么极难吃的东西吐不出，愁苦得整张脸要掉下来，连痛哭的力气也丧失了。

那就是离别的滋味。告别是死去一点点，送走深爱的人，是一次濒死体验，像一条肢体被割掉，像身子被劈成两半。世界成了杂乱堆积的线条，眼睛在看而看不到，软弱得随时要倒下去……然而那一切，也都会过去的。

最后这注定夭折的夏日罗曼史尚有余绪——那些余绪、回响，像画纸上的阴影线条一样，令块和面更立体。雪天里来了一个电话，奥利弗告知订婚的消息。他先喊了埃利欧的名字，一连串地喊了十几次，在短暂的杂音后，他得到回应。奥利弗。他说他记得一切。电话挂断。他独自蹲在火炉前望着熊熊火焰，深深吸气，吐气，泪珠贯穿金橙色面颊。蝇子回来了，在身上爬行，人们在身后忙碌，杯盘叮叮轻响，窗外大雪纷飞，他在冬日再次度过整个夏天，嘴角发出微笑。这一天是节日，光明的节日，而他在阴影中。当他回过头去，少年时代已经结束了。

埃利欧。奥利弗。Later。Later。

《请以你的名字呼唤我》的原著，坦白讲，只是二流水平，不过，果真是二流小说才能改编出一流电影，电影把原著的缺陷变成了优点，不蔓不枝，简洁到不能再简洁，真像老子所说，涤除玄览，纯澈如婴儿，元气充沛。受力面积越小压强越大，这个故事因其心无旁骛的讲述而有了直抵人心的力量。有趣的是虽有“同性”标签，但片子未涉及一丁点同性恋故事总要探讨的问题，把埃利欧或奥利弗置换成女性，所有情节依然成立。宛如封在水晶球里的亭台楼宇间，两个水晶做的人恋爱了一回。把水晶球晃一晃、颠倒再放正，它就下起雪来了。

当然，简洁绝不是简陋、简单，就像式样极简的白衬衣，对材质和版型的要求更高。这部电影具有非常高级的审美（我的朋友H语），服化道摄录美都铆紧了没一个掉链子，共同交织成柔韧的经纬，稳稳托住这个故事，成为它迷人的质地和纹理。

李安说过一句话：“人们走进影院，你以为他们是来看演员，看导演的吗？不，他们是来看自己的。”而这个故事的主角就是我们自己。埃利欧所做的，也都曾是我做过的，每一个细小环节都那么相似：走上去，逼近对方，坦白地发问，仰着头等待；并排躺着，坐起来端详，亲吻……

人人都曾是埃利欧。木心：“青春都有一份纯真、激情、向上、爱美、生动憨娈的意境，亦即是罗曼蒂克的醇髓，几乎可说少年青年个个是艺术家的坯、诗人的料、英雄豪杰的种。”人人都有机会达到那种全神贯注、魂飞魄散的境界。“年少”自然是一种美景，像植物初茁，不染尘埃。第一次刻骨铭心的爱长得像一辈子。那种掏尽全部灵魂和热力、极端自私的爱法，每人也都只有一次机会。

而蒂莫西对此的演绎浑然天成，很多表演像是从骨头皮肉里出来的，比如他和奥利弗站在池塘里，被捶打了一下，他不依不饶地追上，噼里啪啦从背后打了好多次还回去， 稚态可掬。 又如他们并肩靠在床头，马上就要上床的时候，两人都有点忸怩，蒂莫西的方法是低头往前走了几步，又一个圆圈转回来，没骨头似的撞进人怀里。

好了，再没有什么大道理可阐发了。我私人觉得这电影简直棒极了，甚至觉得这才是最电影的电影，它彻底站在宏大叙事和轰轰烈烈的对立面，舍弃所有助力，雄辩地证明了最原始元素的力量。埃利欧和奥利弗，也有草地里的倾情，也有一件衬衣，一座山，但这电影不是《莫里斯》也不是《断背山》。不要大时代风波，不要曲折离奇，不要情怀，只靠画面、声音、光，和演员的表演，就倾倒了所有的心。

（end）

（文/杨时旸）

如果一定要给《请以你的名字呼唤我》下一个定义，最准确的说法或许应该是“爱情片”，而非什么强调性别特征的“同性题材”，虽然后者更能吸引眼球。这个平缓、柔和的故事更像是一个男孩的成长史，在短暂的夏天里，经历了刻骨铭心，转瞬长大，爱情于他而言不只是突然降临又旋即离开的猝不及防，更多的还有某种醒悟和拔节生长。

1980年代的意大利，17岁的Elio遇到了来自美国的Oliver——一位年长自己7岁的交换生，六周的时间，他经历了初恋的全部起伏，在成年前的微妙时刻洞悉了期许和失落，甜蜜与哀愁。

某种程度上说，夏天和意大利成就了这部电影。那些古老的遗迹，散乱的书籍，游泳池中飞溅的水花，午后阳光下的缱绻和懒倦，成熟多汁的杏，飘散的香烟，汗水淋漓的party，试探碰触的指尖，笨拙的拥吻以及第一场欢爱，所有这一切都镶嵌阳光金边，时间像是暂时停顿，似乎一切会永久驻留在这夏日时刻。这一切外部环境——时间的和空间的，都成为了那些懵懂爱情悄悄萌动的外显与象征，那些爱情形态不定，轮廓不清，像是少年们身上的水珠，晶莹剔透又旋即蒸腾。

之所以这个故事在同类题材中显得如此出众，首先因为它被呈现成一种普通的、普遍的爱情形态，而没有刻意强调性别。它的柔和、美感、烂漫和失落都是在爱情中普遍可以探寻到的，而不是只存在于同性情人之间。换句话说，它没有任何意识形态的目的，没有那一类电影中叫嚷平权的政治正确，也没有故意把它靠向情色，更没有任何猎奇视角。反而，Elio和Oliver也都有着女友，甚至Elio在这同性爱情萌发的时刻还和女友尝试拥有了第一次性。从这个意义上说，《请以你的名字呼唤我》中的主角其实是超越性别的存在，不是指肉身意义和法理意义上的超越性别，而是艺术处理意义上的超越，他们被抽离了众多限定，然后变成了更纯粹的“爱的概念”的呈现。人们为什么会被这样的故事打动，不过是因为我们从中看到了“爱情的原型”——不沾染任何功利色彩的，不可能有结果，超越一切琐碎，经验，世俗，牵绊的，一种纯粹想彼此靠近的爱欲。这种超越和纯粹彻底得无以复加，已经近乎于神话与传说，但却又切实地生发于一个现实主义的故事之中。这就是它如此迷人的谜底。它隐藏着一切纯爱幻想的原始密码。

其实，《请以你的名字呼唤我》隐藏着众多有趣的细节，那些关于词根的讨论，那些对于古典音乐的变奏与篡改，那些从大海中打捞起的锈蚀斑驳但意义非凡的铜像，一战纪念碑下的几句对白，Elio的母亲念诵的几句旧时的爱情故事……这一切混合形成了一种奇妙的氛围与意象，历史被浓缩被复活，与现实独特的并置、缠绕，曾经的都不曾消逝，以某种形式达成永恒，就像爱情。

Elio和Oliver第一次坐在艳阳下聊天，Elio说，他们只是在这里等待夏天结束。Oliver问道，那么冬天做什么？等待夏天来临吗？男孩终于等来了冬天，在噼啪作响的炉火旁，默默落泪，然后独自微微翘起嘴角。那长久的镜头中复杂的表情是他成长的证据。

无论是否认同这样的感情，几乎所有人都会被Elio 的父亲对他说的那段话打动，那是朴素的生活真理，不动声色却动人心魄，“为了快速愈合，我们从自己身上剥夺了太多东西。每开始一段新的感情，我们能给予的便越少，但为了让自己没有感觉而不去感觉，多么浪费！如何过你的一生是你自己的事情，你只要记住，上天赐予我们心灵和身体只有一次，现在，你充满悲伤痛苦，别让这些痛苦消失，也别丧失你感受到的快乐。”

就像它直白、口语化的标题一样，《请以你的名字呼唤我》是一部在某种意义上朴实无华的电影。在习惯了电影艺术在各种精致的特效，谨慎完美的镜头运动以及遍地隐喻的布景融会贯通之下变得越来越成熟的今天，《请以你的名字呼唤我》就像一个十七岁的夏天里毫无野心的少年。他懒散悠闲地踱着步，走入这个已经在偏见和仇恨中声嘶力竭地争吵了太久的世界，只带着满溢而出的诗情融入随处可见的阳光，无所事事。这是个除了在不知不觉中陷入一场热恋之外，心无旁骛的夏天。是西方世界几乎已经遗忘了的少年时代。

电影的开场音乐明亮得有点儿突兀，从第一秒开始就刻意将观众带入到了古希腊时代的审美中。正值壮年，洋溢着男性气息的青铜雕像映衬着Oliver扮演者的名字；五官柔和，略带雌雄同体之貌的少年则作为Elio扮演者名字的背景。在古希腊这个不从性别出发对情欲进行标签化的过去，诸多哲学家如柏拉图曾将成年男性与少年之间的爱情推崇为美学的极致，影响了数不胜数的古希腊文学、雕塑与绘画。

电影的核心，我想是爱和美。这是两个看似已经成为陈腔滥调、却鲜少以这么赤裸和朴素的方式被表达出来的词语。一直觉得好电影只有两种，一种让人看到世界，一种让人看到自己。这个影片无疑属于后者，它想让你沉浸和共情，而非欣赏、赞叹或讶异。画面经常停留在毫无意义的布景上，诸多短暂的片段也没有深意。就和它无意于说教的语气一样，它并不把你当作观众，而是尽其所能地把你带入它的世界。在荧幕上爬动的小虫子或许也是为此而存在，甚少有比这个微乎其微的存在让人在看2D电影时如此直接地被带入荧幕里的世界，盛夏的触感一点点在潜意识里复苏，阳光恍惚得睁不开眼，水波荡漾间清凉渗进皮肤，Elio把脸贴近草地时，草和泥土的味道如潮涌来。

感官上的共情当然交融于情感上的共情。Elio扮演者的一举一动都自然得仿佛已经脱离了表演，仿佛这个男孩只是把自己诚实地摆在了镜头前，让每一个曾经心动的人在他身上看到自己。在这样的年龄，人前总是摆出一副成熟淡定的姿态，在无人问津的沉默里却有数不清的小心思百转千回。曾经以为电影在表现某种隐秘的情绪时永远无法超越文学，直到看了这部，相比于书中以语言描述出的心事，镜头前Elio丰富的沉默给人以更自由流动的猜测余地，那些在现实生活中可以感受到却难以表达的情绪处处依稀可辨。

Elio每一点细微的感情都真实不虚。相比于一场两个人的爱情，我更想把Elio看作唯一的主角，直到他鼓起勇气对峙般向Oliver讲起“Is it better to speak or to die”的故事，后者的脸才第一次在荧幕上占据了主要位置，Oliver的内心也是在这里才第一次被含蓄地表现出来。此前，即使是在舞池里被放在近镜头中的Oliver，也是不远处Elio眼中的他。随着镜头慢慢拉远，Elio踩着漫不经心的舞步进入画面，只有观众知道他出现在Oliver身边的刻意。他们在彼此身边跳着舞，不曾有一秒的眼神交汇，就像他们一天天在彼此身旁兜兜转转，却没有勇气提起各自的心事。

关于“Call Me By Your Name”这句话作为标题的意义，我想书中给出了更清晰的线索。小说里曾有一个段落，Elio问自己：“Did I want to be like him? Did I want to be him? Or did I just want to have him?” 这个问题并不分取向。在爱情里，我们到底在对方身上看到了和自己相似的事物，还是自己所没有的？或者，任何陷入爱情的人在对方身上寻找的都是这两者的结合，寻找自己，也寻找自己的缺失。就像Elio，他自己嗜书如命，又在Oliver解释Apricot的起源和演变时看到后者丰富知识库的冰山一角，对于知识与智慧的痴迷是他们的相似。同时，Oliver第一次与他的家人共进早餐时说自己不能再吃第二个鸡蛋了，不然会停不下来。I know myself too well. “我太了解我自己了,” 他说。Elio有点错愕地抬起头。在Oliver身上，Elio看到有点莽撞任性的自己尚不具备的谨慎和自知。他没有爱上Oliver在人群中如鱼得水般开朗的外表，却爱上了他隐秘的自控和羞怯。

Elio两次在不远处默默看着Oliver跳舞，两次的背景是同一首歌《Love My Way》，只不过第二次在夜晚的街头时，他们的感情早已从秘密的心事变成了行将荼蘼的盛放。Elio看着Oliver的表情有些恍惚，他是不是也想起了不久的以前，在舞池边的他被烟酒熏得眼圈发红，渴望和嫉妒曾烧得他移不开眼。同样的韵律里，眼前的人好像终于已经属于自己，却又不尽然，这是属于他们的最后一晚了，连幸福都不敢全心全意地接受。分辨不清的情绪堵在五脏六腑，Elio感情之深之烈，是生理的，烧心灼胃的，借着酒精呕吐出来，对他何尝不是一种解脱。

一切终究恍如梦幻泡影，让人心力交瘁的感情到底还有意义吗？Elio曾心不在焉地拿起赫拉克利特《宇宙的碎片》，Oliver在笔记里写：“河水流淌的意义不在于我们无法两次踏入同一条河流，而在于有些事物只有在变化中才得以永恒。” 或许这个电影中最美的元素是它从一开始就命中注定的短暂，让爱情在如梦如幻中戛然而止，从此时间的流淌再也无法腐化那些单纯炙热的感情，这样的故事总是成为永恒。

电影开头，导演曾给出了故事的两个背景。时间：“1983年夏”——这是对艾滋病的恐慌席卷世界前夕；地点：“意大利北部某处”——仿佛故事的具体地点并不重要，事实上也的确并不重要。从一开始，这个故事就明言宣告自己不属于今天的现实世界。整个影片里，只有结尾处Oliver在电话另一端对自己父亲知道真相后的猜测是属于现实的，而这个现实是影影绰绰、被杂音模糊了的。它没有刻意为一个群体平权的野心，只想讲述一个人人都懂的故事，除了表现慢慢发酵的情感之外一无所求，没有恐惧、没有愤怒，最残酷的反派也不过是抽象的、爱情自身的悲剧。

《请以你的名字呼唤我》的基调是一次审美的复古，从开场就刻意把两个主演比作古希腊雕塑，仿佛文艺复兴重新燃起的一点火花。它的意境在华夏文明的记忆里类似于《诗经》的“乐而不淫，哀而不伤”，那是文明的源头，是爱和美的纯真年代。它让人意识到并非只有阴暗和苦难才得以深刻，爱，在远离了一切外界的威胁后，依然在其内部、在细微处美得深不可测、动荡不安。如果同性爱情终于有一天再次被世界用平和的眼光看待，我相信它需要的不仅仅是悲戚和愤懑，而更多的是这部电影的语气，因为对任何人来说，爱的本质或许都难以理解，但却如此易于辨认。

我是一个异性恋者，但我觉得父亲结尾的那段话对同性双性异性恋人士都是适用的。英文原文中的bankrupt太传神了，谈过几次恋爱后，尤其是认真谈过一段或几段恋爱后，人的心不可避免会躲避痛苦，无法全身心地恣意投入，也就是文中所说的感情破产。有时失恋后的我们还会建立起麻痹自我的堡垒，拒绝去感受，拒绝去承认，直到心里变得麻木，不再受痛苦侵袭。看完父亲的那段话后，我突然觉得没有那么难受了，结尾的长镜头可能会让很多人掉眼泪，但我突然觉得很勇敢，不再惧怕痛苦。柴火劈劈啪啪的声音好温柔，好像在对我说，你看，即使痛苦着，一切也是好的。