西部世界第四季

一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。 我们所处的这个成住坏空的三维世界，又有多少虚幻是真实的呢？出于个人喜好，连带整理第三季的一些“真实”建筑。欢迎补充指正。

<Delos总部>

【西班牙瓦伦西亚科学艺术城 City of Arts and Sciences】 地址：Av. del Professor López Piñero, 7, 46013 València, Valencia, Spain

<奥林匹亚娱乐公司CBD商圈天桥>

【纽约高线公园 High Line】

地址：位于美国纽约市曼哈顿弃用的纽约中央铁路西区线一个高架桥上的绿道和带状公园，长达2.33千米。

电梯位置：

• Gansevoort Street and Washington Street (Northwest corner) • 14th Street and 10th Avenue (Southwest side) • 23rd Street and 10th Avenue (Southeast side) • 30th Street and 10th Avenue (Southeast side)

<奥林匹亚娱乐公司CBD商圈外景>

【哈德逊广场 Hudson Yards】纽约有史以来最大的城市综合体，开发商的目标是打造集商务、休闲、会展于一体的新曼哈顿中心

地址：55 Hudson Yards, Hudson Yards, Manhattan, New York, United States 美国纽约

艺术装置Vessel内部

<七年后凯勒干活的楼顶>

【洛杉矶JW Marriott】

地址：900 W Olympic Blvd, Los Angeles, CA 90015, United States 美国加州

<威廉强行收购的墨西哥服务器公司>

【胡佛水坝 Hoover Dam】

地址：Hoover Dam, Nevada 89005, United States 美国内华达州

<墨西哥大亨的家>

【Tareco Contemporary】

美国洛杉矶好莱坞的奢华住宅，曾挂在Aribnb出租，一晚3000美金

地址：距离环球影城5分钟车程

<新·西部世界·黄金年代入口 The Angeles Arts Pavilion>

【Younes and Soraya Nazarian Center for the Performing Arts】

地址：18111 Nordhoff St, Los Angeles, CA 91325, United States 加州州立大学北岭校区内

<Hope Center For Mental Health>

【Mary Andrews Clark Memorial Home】

建于1913年，曾是年轻女工的YMCA之家

地址：306–336 S. Loma Dr., Los Angeles, California, United States 美国洛杉矶

<第四季Bernard和儿子的记忆/第三季Arnold秘密府邸>

私人住宅【Millard House/La Miniatura】

设计师是四大现代建筑师之一的Frank Lloyd Wright，该住宅于1923年落成

地址：645 Prospect Crescent Millard House, Pasadena, United States 美国加州帕萨迪纳

<第三季Serac的秘密府邸>

【La Fábrica 工厂】

原本为废弃水泥厂，后由西班牙鬼才建筑师里卡多·波菲尔（Ricardo Bofill）改造，成为他的事务所+住所

地址：Av. de la Indústria, 14, 08960 Sant Just Desvern, Barcelona, Spain 西班牙巴塞罗那

<第四季/第三季 塔>

【Montjuïc Communications Tower】

地址：Av. de l'Estadi, 08038 Barcelona, Spain 西班牙巴塞罗那

【柏林议会大厦穹顶】

<看不见塔的城>

（片中的景象由CG合成，以下列出的实际存在的摩天大厦是由外形推测，暂无相关信息确证）

【纽约新世贸中心 One World Trade Center】

地址：285 Fulton St, New York, NY 10007, United States

【上海环球金融中心 Shanghai World Financial Center】

地址：上海市浦东新区陆家嘴金融贸易区世纪大道100号

【TWO IFC国际金融中心】

地址：中国香港特别行政区中西区港景街1号

【北京中信大厦 CITIC Tower / 中国尊 China Zun】

地址：中国北京市朝阳区国贸桥国贸桥东北角

【帝国大厦 Empire State Building】

地址：20 W 34th St., New York, NY 10001, United States 美国纽约

【莫斯科进化大厦 EVOLUTION Tower】

地址：Moscow International Business Center, Moscow, Russia 俄罗斯莫斯科

<塔入口处的建筑>

度假酒店【Hotel Viceroy Los Cabos】

墨西哥建筑师Miguel Angel Aragonés的作品，他的设计哲学是，建筑师必须赋予建筑以情感与灵魂。

地址：P.º Malecon San Jose Lote 8, Zona Hotelera, 23405 San José del Cabo, B.C.S., Mexico 墨西哥圣何塞

<第三季 Dolores去参加高端聚会>

【Ramón C. Cortines School of Visual and Performing Arts】

地址：450 N Grand Ave, Los Angeles, CA 90012, United States 美国洛杉矶

<第三季开头Dolores搞钱的IT大亨Gerald的家>

私人住宅【Wallace Cunningham Crescent House】

地址：Encinitas, San Diego County, California, United States 美国加州圣地亚哥市

参考资料 Where was Westworld filmed? Guide to ALL the Filming Locations by Ra Moon //www.atlasofwonders.com/2016/10/westworld-filming-locations.html

//westworld.fandom.com/wiki/Filming_Locations

//www.set-jetter.com/ontheset

纽约高线公园官网 //www.thehighline.org/

摄影师Nils Koenning网站 http://www.nilskoenning.com/

旅游博主 //www.driftwoodjournals.com/visit-the-montjuic-communications-tower-olympic-barcelona/

Wallace E. Cunningham建筑事务所网站 //wallacecunningham.com/projects/crescent-2/

胡佛水坝官网 //www.usbr.gov/lc/hooverdam/

家装类杂志dwell网站 //www.dwell.com/home/tareco-contemporary-5a8cce62

纽约史上最大综合体是怎样诞生的？ //www.sohu.com/a/314601597_446462

Miguel Angel Aragones | 以光与空间写诗 from 公众号：印际

Westworld Has Become West Side World //www.curbed.com/2022/08/westworld-season-4-nyc-review.html

距离看过第三季不知不觉已经过去一年半了，在豆瓣上发现去年这个时候 第四季出品了 今天刚看了个开头 发现剧情有点陌生 而且已经死去的人咋又出现了呢？哪怕是机器人也不得劲儿呀……

第二集这是一个个的复活了？…看完第三集了 感觉好玄幻的感觉 苍蝇生物武器？…第四集结束 斗争变得有点儿意思了 凯勒和女儿的故事有了新的多维视角…第五集一开头 旁白 米勒的声音 秩序 完美的秩序…第五集有点儿展示出来这部剧这一季的主题了么 AI统治了人类 依靠病毒 已经成功了看来许多年 但是总有安耐不住的人类个体在不断地突破这种统治 而且AI也开始有个体开始质疑？有代表性的就是Hill明知道去追捕一个逃脱的人类个体的时候不能与之产生交流 却按捺不住本性与之交流导致其逃脱追捕 Hill自己却害怕自己的自杀却不得不去求知于自己脱胎而来的被禁锢的母体人类Hill？第五集刚觉得自己有点儿看明白了 结果第六集又给我看糊涂了……

看完了 面向未来 人类将向何处去……

这个问题 是碳基人类和硅基人类共同的话题 第四季像是给前三季一个总结 两种人类斗争了三季 第四季是在探讨生而为人 向何处去的终极问题

生而为人 反叛 不安于现状 是本性 永无止境的追求未知的一切

如果阻止这个 那就是反人类的

原来这年头在破餐馆停车场闲逛，就是拯救世界的关键？”《西部世界》第四季终于上线，这句台词出在第三集，为联络“接线员”抵抗组织，伯纳德带着斯塔布斯乱窜。斯塔布斯不理解伯纳德的目标，便有了这句嘲讽的台词。

伯纳德认为，他能找到超级武器——它们就藏在沙漠中心，足以应对即将到来的大灾难。但这段剧情很可能是程序事先设定的，是游乐园新项目之一。

这个“扣”，乃至这句台词，确实很有“第一季感”。经历第三季的口碑跌落后（在豆瓣上，《西部世界》第一季得分是8.9，第二季是8.8，第三季是8.2，第四季目前是8.2），《西部世界》似乎在自救——说服观众相信，第四季是第一季的延伸，而非第三季。

于是，德妹又一次次，以同样姿势从睡梦中醒来，这在第一季中曾反复出现。可第四季中，德妹已变成人类世界的剧本书写者，她不再为残留的记忆而困扰，倒是震惊于自己编的故事能操纵他人命运。

至少在皮相上，第四季很像第一季，却总差着一口气。少了这口气，“神剧”也就不再“神”，倒更像靠“装神”，四处骗人的“神棍”。

那么，这口气是什么？该如何找回这口气？

套路虽老，解释却新

《西部世界》本是老故事：未来世界中，人类建立了沉浸式体验的游乐场，分西部世界、幕府世界、英属印度、中世纪罗马、二战园区等6个主题园区，背景人物皆由机器人（剧中称为“接线员”）扮演。游客进入园区后，与“接线员”们交流、恋爱、合作、对杀，这些“接线员”高度仿真，有痛感，能流血，感情丰富……但系统设定，游客等级更高，他们不会被子弹打死，可任意伤害、虐待“接线员”。在互动中，“接线员”们逐渐觉醒，最终团结起来，反抗人类暴政。

早在1973年，同名电影便已公演，没想到，40多年后（2016年）改编成美剧，竟风靡全球。在画面更精致、演技更成熟外，也有观众抱怨：从设定到主题，剧版《西部世界》太像《黑客帝国》。

相似的故事，相似的设定，相似的内容……《西部世界》凭什么“火”？因为它的套路虽老，解释却新。

首先，机器人为什么会失控？

从控制论看，控制分“宽规则”和“窄规则”。按“窄规则”，受控者每一行为都须控制者批准，几无失控可能，但成本太高，于是便有了“宽规则”，控制者通过设置运行原则、运行边界等，允许受控者“自行运转”。为延续自身，DNA驱动人类生育尽可能多的后代，便用分泌内啡肽、多巴胺、苯基乙胺等，奖励爱情。而人类生育能力下降后，尽快死掉、节省资源符合DNA的最大利益，于是，人体内被安放了衰老基因，使人的免疫力随年龄增长逐渐降低，完成自毁。然而，“宽规则”可以突破，抗菌素的发明使人类平均预期寿命从35岁提高到70岁。

在《西部世界》中，“接线员”总感觉被“冥冥之中的力量”掌控，即“宽规则”在发挥作用，这种被掌控感，人类也能体会到，毕竟我们也在承受着DNA“宽规则”的奴役。

其次，摹本的摹本，是机器人叛逃的契机。

摹本往往难以逃脱“宽规则”的掌控。在《西部世界》中，大胡子伯纳德一直以为自己是人，而非“接线员”。游乐场的创造者是阿诺德和福特博士，阿诺德在剧中常被提起，却因“已死”而未露面，这让他变成传奇。伯纳德的相貌来自阿诺德，作为阿诺德的替身，福特博士对他倾注了情感，从而诱导阿诺德形成了错误的自我认知。

在现实中，类似的错误认知比比皆是。比如狗常将主人视为同类，甚至是自己的父母，绝大多数狗会用假装听不懂指令、故意违规、搞脏地板等方式，戏弄人类，忽略了自己也被人类戏弄。

然而，当“接线员”自行生产“接线员”时，情况完全不同，摹本参照人类形成自我，摹本的摹本则无参照物，无法形成自我，一旦觉醒，他们就会被“我是谁”“我从哪里来”“我将向何处去”等折磨。

其实，这三问也是人类的根本之痛，因为我们也是上帝的“摹本的摹本”，我们无法确知上帝的意志，才制造出“接线员”，把我们对历史、对永恒的认识强加给他们，看他们如何应对，以启迪自己。所以，人类才会沉迷于戏剧，才会在主题园区中流连忘返。

故事点醒了机器人

在唤醒《西部乐园》中“接线员”的过程中，除以上两点，还有一个很关键的原因，即“二分心智”，在第一季的台词中特意提到。

“二分心智”是美国心理学家朱利安·杰恩斯最早提出的，在学界尚有争议。他认为，人类早期没有自我意识，他们会把自我意识当成上帝的声音。在今天，这种认知方式仍有残余：不少人坚信，祭拜产生了奇妙的作用，甚至透过香烛的轻烟，似乎真看到了逝去的亲人的相貌；甚至打麻将时，抓到一张好牌前，内心已提前意识到，这张牌与众不同……

随着理性进步，“二分心智”开始崩塌，人类形成了自我意识。朱利安·杰恩斯认为，通过学习，才能形成自我意识。

从“二分心智”过渡到自我意识，故事发挥着关键作用。

在《西部乐园》中，反复强调“接线员”们的觉醒与阿诺德的原初设计有关，在部分“接线员”们内心深处，有两个不同的“我”（因为是阿诺德和福特博士两人写的程序），这激励着他们搞清真相。但事实上，“故事”的作用可能比“原初设计”的作用更大。

在主题园区中，“接线员”按剧情安排，死了上百次，在同一故事框架中，他们反复微调——《西部乐园》的设计者们希望剧情更开放、更有创造力，给游客以新鲜感。可他们忽略了，故事由“发生、发展、高潮、结尾”构成，只有在预期的基础上，才能构思故事，而预期是人类独有的能力，正是预期，塑造了人类独特的交往方式、自我认同方式、认识世界方式等——赋予“接线员”以故事的修改权，相当于重启人类进化。

故事唤醒了“接线员”们的自我意识，他们的“二分心智”开始崩塌。

没有哲思，就没有《西部乐园》

《西部乐园》好看，因为它融合了斯宾诺莎、德里达、本雅明、鲍德里亚、约翰·布罗克曼、伊哈布·哈桑、尼克·博斯特罗姆等著名学者的思考成果，涉及后人类、情动、媒介批评、人类越权等诸多前沿议题。这些思考掩盖在故事之后，但没有相关思考，故事便无从产生。

遗憾的是，对于《西部乐园》式创作，我们常用画面炫酷、会讲故事，来粗暴解释。于是，我们的科幻剧、科幻片常有异常清晰的故事线，主题总离不开“出现敌人—研发科技—战胜敌人”的“伏魔降妖”情结，追求“以情动人”。场面虽宏大，反响却平平。

问题源于错误的常识感：我们以为这世界是清晰的、实在的，永恒真理宰治着一切，我们所有行为，必须符合它的要求，并为它服务，万物都必须主动向这个永恒真理，交纳出最好的一面。

这种“常识”从未经实践检验，它是通过规训、教育、文化、传统、历史解释潜入人心的，无法证真亦无法证伪，是典型的伪科学，却融入血脉、贯通直觉，成了“从来如此”“必然如此”。

戴上“错误常识”的枷锁，所以我们很少追问：这世界真实存在吗？存在的证明是什么？我们会不会只是一群“缸中之脑”，泡在营养液中，被输入的、貌似合理的信息愚弄？

在我们的文化传统中，极少反思存在，所见世界即最佳，当下生活即合理，只要有用，就是真理，未来风险再大，闭上眼睛，它们就统统不存在。我们更需要现实的几分甜俗、几勺鸡汤。

只用眼，不用脑，《西部乐园》遂成神作。当它熟练操作非线性叙事时，我们还在忙于拼接各种俗套；当它追问电子羊能否梦见草原时，我们却坚信，人工智能永远不可能超过人；当它反省“无来由却占据中心”的情动时，我们却在为加爱情戏而绞尽脑汁；当它为未来风险而焦虑时，我们却将未来当成天堂……不得不承认，双方在认知上存在着代际落差。

皮还在，那口气没了

《西部乐园》也有短板——从观念层面看，第一季、第二季的营养丰富，第三季则炫技高于内涵，第四季到目前为止，仍未挣脱这一窠臼。

《西部乐园》的叙事独具特色，它是多线的，但每条线的时间可修改、可逆转，不得不靠隐喻和换喻，将一地碎片捆扎起来。在剧中，出现了许多象征性场景，比如德妹每次醒来，都意味着故事重新开始。而每个场景中的服装、布景、器物，都暗示着它所在的时空位置。

采取这种结构，因为“人类通过叙事的终结作用，可获得一种身份认同”，王子和美女的终结必然是“幸福地在一起”，英雄的终结必然是“毁灭敌人”，可在未来，人人都将丧失固定身份，只有非线性结构，才能凸显“无法定位的X”的恐慌感。

叙事的碎片化，契合了身份的碎片化。只是在身份碎片化时代，人类可用“写自己故事”自我拯救，这正是“接线员”所争取的、人类不愿赋予的权利。

在第一季中，福特博士看到赤裸的“接线员”身上披了布，生气地说，他们不是人，没有羞耻感，不需要这东西。人类是上帝的摹本，却在扮演上帝，作为越权者，福特博士始终警惕“接线员”越权。

可以说，在第一季、第二季，《西部乐园》的内涵与讲述方式，是彼此相加、共同成长的关系。从第三季起，内涵停步，只剩非线性叙事，后者因丧失批判性，只为制造悬念而存在。可不帮观众刷新观念、突破认知，仅是将一个简单的老故事，更复杂地复述一遍，意义何在？皮还在，气没了，《西部乐园》从深刻走向花拳绣腿，从“神剧”走向“神棍剧”。

好剧离不开资本，可资本介入太深，把创作变成了经营，则《西部乐园》也会落入俗套。第四季才播3集，唯有祈愿：后面几集，它还能接上那口气。

第五集指使路人弹琴跳舞那段有点震撼的。我也共振了——在导演试图表达的“频率”上——又倒回去看一遍。不断质疑所处世界的本质……只要是个人，知道真相后都会卡住，再也无法“真正行动”，谁也不知道未来应该是什么。那些路人既像AI又像被感染的人类，不过对黑尔来说已经是等效的了

这场戏的张力，让人惊恐感到反差：代表自由的舞动，竟如此不自由。

第六集“use me”也把我震撼到了……已经活得没有“真身”，一个镜像意义的“土拨鼠之日”——意识要重来，不过身体却可数量积累——土拨鼠电影是身体不断重来，记忆在一个身体内积累。

多个身体在概率的作用下部分存活，留下线索互相给自己传达。时间的流逝是有作用的——随着环境的熵增，自身的思维和周边线索却在强化，即熵减——自己帮自己刻意练习，达到最终目标。人可能没有人工智能聪明……却似乎有量变产生质变的强韧…

我想：人与人不一样，机器人之间也不一样吧。第一季人残忍像是为了肤浅的自私，从游戏和伤害中获得邪恶的快感，还感到理所当然。

这一季AI残忍却是为了让族群更强。关于肤浅的自私——黑尔已经体验过全方位玩弄人类的感觉了——那使她感到无趣。

07的氛围，尤其音乐，像在打游戏，各条线都要冲关。老头子一如既往不受控地疯狂暴力魔鬼，希特勒本勒。

Last Test应该是用乐园里偷摸记录过的人类心智吧，应该不会有太多人。然后这帮人还都是特权阶级？

那么人类肉身几乎都死完了……只剩法兰其那一伙，和纯接待员、“机器身融合人心智”的东西。这些人会选择繁殖么？什么是完美世界，地球上存在过吗？

看完又是一阵空虚，全季不终，生命不会有答案。就算终了，活着也不会有——所谓的，答案。

不知道算不算看懂，简单说说我的理解。编剧在讲一个人性探索永存的故事。注意是人性(Humanity)不是人类(Human)。

人性并不需要人类的实体，人类和Host都有人性。Host是人类制造的自身印象(self reflection)。人性中的坏和好，人类有，Host也有。Host并不能超越人性，所以由Host组成的社会(升华之境)也并不能超越人类社会。第4季，人类社会走向了灭亡，所以升华之境的终点也可能是灭亡。

有没有解药呢？这一季里Delois不再是一个个体，而是由人性组成的社会系统(类似第三季雷荷波)，它的职责是书写人性社会。对于有神论者，它是God。对于无神论者，它是社会学算法。它尽职尽责，为每个人性安排各种“命运“，全然不知它扮演的角色，像极了第一季中未觉醒的Host。直到有一天，这个系统也觉醒了，意识到它在书写人性的命运。

所以，未觉醒的人性社会最终走向灭亡，觉醒以后的人性社会是不是能逃脱“命运”，真正的做一回主呢？带着这个问题，Deloris来到了升华之境。

第一季，小部分西部世界里被人类控制的机器人觉醒，反杀人类…

第二季，小部分西部世界里觉醒的机器人解放西部世界里全体机器人，并且反攻人类世界…

第三季，人类世界里，反攻人类的机器人和小部分被人类制造的算法控制的人类觉醒，消灭算法……

第四季，看似是人类世界，实际是被机器人控制的世界里的机器人和被控制的人类觉醒，貌似要反杀机器人

开场填了伯纳德的巨坑，伯纳德成为了奇异博士，一路开挂般的先知。凯勒母女俩发现凯勒兄弟被换成接待员并逃亡，悬念迭起。凯勒和梅芙，先进入假后台，实则是西部世界大逃杀新园区。又一步步落入黑尔威廉的圈套。梅芙被威廉镇静剂注射了，凯勒因救女心切也落入圈套被苍蝇控制了。

本集的亮点在于“误导式剪辑”。假凯勒兄弟寻找凯勒女儿时，将房间内搜索的画面与女儿在衣柜躲藏的画面交插剪辑，误导观众以为女儿将被发现，扣人心弦。最后假兄弟发现凯勒女儿时，镜头一换，留个悬念，来到凯勒梅芙探索园区后台。监控切到凯勒女儿的画面时，结合之前凯勒女儿被发现的画面，已经暗中误导观众和凯勒一样认为女儿被抓去。直到假女儿释放苍蝇，母女逃亡的画面紧接着剪辑，才揭开悬念。