大侦探波洛 第十三季

最近看到《三联生活周刊》上的一篇关于这位老牌侦探的文章，就着窗外淅淅沥沥的夜雨，也想写一下我心中的波洛。
今年第67届艾美奖名单出炉。《大侦探波罗》最终季入围“最佳电视电影”，看到这个，心中雀跃不已，美国人终于知道了《唐顿庄园》以外的古装英剧的优秀了。
因为我的启蒙侦探小说是《福尔摩斯》，所以注定陷入英式推理无法自拔。《福尔摩斯》太少，已经烂熟于心，上了大学第一天就去图书馆搬回来阿加莎系列没日没夜地看。到目前为止，波洛的电视剧版十三季和《马普尔小姐》六季全部高清下载入库，电影版《东方快车谋杀案》和《阳光下的罪恶》看了无数遍，想来也算有资格聊波洛了。
如果说柯南•道尔创造了一个充满了罪恶和黑暗的伦敦，那么阿加莎•克里斯蒂就算是揭开了美丽的英国庄园的黑幕。就像所有优秀的英国电影和电视剧一样，除了情节外，我们很容易陷入那种延续数百年的英式情怀。阿加莎非常擅长制造一种浪漫优雅，又隐约透出一丝危险的冒险情调，后来的导演也深谙其中味道，所以我们在波洛系列中跟着他到百年古堡、神秘庄园、陵墓发掘现场探险，周旋在王室、贵族、探险家、冒险家、美女和帅哥之间，华丽精致的水晶杯、珍珠项链、烟斗之间纠缠不清，燕尾服、高跟鞋和流苏舞裙底下暗藏杀机，这就是阿加莎成功的武器。
只有环境和氛围可不行，就像福尔摩斯一样，找对了主角，戏就成功了大半。饰演电视剧版波洛的大卫•苏切特（David Suchet）就像杰瑞米•布雷特之于福尔摩斯一样，在侦探影迷中是神一般的存在，这位将一生都献给一个角色的演员与波洛完美给与融为一体，你想到波洛，脑海里立马浮现出大卫•苏切特的身形，他就是波洛的化身：蛋壳形脑袋，如企鹅般胖墩墩的身材，一丝不苟油亮的小胡子，浓重的外国口音。最拿人的，是他的眼神，傲骄起来目空一切，当他严厉审视的时候，像一把利刀剖开你心里最深藏不露的部分。
最喜欢英式推理的原因，除了着迷于环境氛围以外，那就是顺理成章的杀人和顺藤摸瓜的推理。美国的推理喜欢玩色情和技术，日式推理因为有亚洲鬼神文化和欧式精神分析的掺合，显得又瘆人又精分，杀个人来像作法事或耍杂技一样，一般人根本做不到。与日式推理不一样的是，英式推理图的不是精准，而是人性，所以阿加莎笔下没有变态连环杀人凶手，不管是处心积虑筹划多年的复仇，还是因一时爱恨痛下的杀手，都是真实的人性淋漓尽致的展现，于是波洛和马普尔小姐系列探案中，经常会有让你大吃一惊峰回路转的真相，最妙的是你会与波洛一起，为真相而可惜，为杀手心痛，为正义而不安，这里就不举例剧透了。
生活不会被老老实实地安排。美日推理剧看似错综复杂，但套路一致，无非就是比哪个死法更奇特，那个凶手更变态神经，大部分时间都用在主角发傻装逼和谈情说爱上了。所以，在阴雨连绵的夜晚，不如沏杯红茶，看看英式古典推理，学学人家：老公有小三就发神经？错，应该以优雅的姿态除掉狗男女再栽脏仇人，顺便捞笔遗产，接着扮受害者俘虏多金帅哥才是正确的复仇方式。（以上纯属推理）

波罗衰老了，不可避免的死亡临近。

然而也许他这辈子都不曾想到自己会在侦探生涯结束之际杀死一个人，自己成为了所谓的谋杀者。

波罗感到极大的良心不安，他不断祈求上帝的宽恕，在死前紧握十字架念珠。他是一个虔诚而有良心的教徒，这不容置疑。然而，在死前他所做的那件谋杀，是否符合良心和正义的规则？

这个疑问不仅仅是折磨波罗，也折磨着这世上每一个人。

那个用话语挑唆起人性原罪中最黑暗的人，并且他精于此道。当你无从拿到证据，而你知道一个毒瘤就这样在人群中逍遥法外，你会怎么做？诺顿就是那个魔鬼，蛊惑人心，使人犯罪。还记得全剧中一句名言吗？来自Iago——Jealousy is a green-eyed monster。（嫉妒是一只绿眼怪物）

在这个时候，世俗法律不管用，因为证据不足。魔鬼只在人的内心做工，从不亲自上场杀人。波罗识破了诺顿之后，直面而来的是选择。他该如何做？亲自杀了诺顿？还是让他继续在人群中煽动起仇恨、嫉妒、愤怒、贪婪......让人们互相残杀？

所谓上帝的正义，何时才会来临？为何一些作恶多端的恶人过得比好人更好？为何上帝的审判迟迟不来？

世俗的法律是有限的，至少对于像诺顿这样的人，无计可施。然而，那位号称是正义之神的上帝，却没有从我们的世界中显现出来，惩罚恶魔。我也在考虑，波罗替代上帝之手亲自审判了诺顿是否合情合理。乍看之下，我们认为这一切都是他的罪有应得。不过，如果我们每一个人自以为都能替代上帝执行正义，那么人间的世俗法律又有何意义？而作为人自身，谁敢说完全免于魔鬼的蛊惑？我们是人，我们做不到。因此把神的律法通过粗糙的制度模拟出来，也好过某些人假扮上帝。法律，不能掌握在某些人的手中。

然而这不等于世俗的法律制度不需要批判。我们有无数条法律条文冒充了神的律法，事实上它们都出自人手。这些法律与神律背道而驰，却以无比强大的国家力量统摄国民。

世间的难题有无数种，留待我们人类去解决，有些甚至根本无法解决。犹如一个白色的幽灵始终回荡在人类数千年的历史中。

可我们也许唯一能够做到的是遵从自己的良心。就如波罗一样，心怀正义，绝对地谦卑，祈求上帝的怜悯。让我们把自己的良心，这辈子的所作所为，自己的灵魂，全部交由上帝来审判。我想，这样的人就不至于坏到极限。

敬畏和谦卑，正义与爱，终能战胜这个世界的罪恶。如果我们不能相信，也即失去存活的力量。

把前十二季加四集全部補完，才算做好準備觀賞最後一集帷幕。一方面不想看，一方面卻不畏艱險地尋找資源，這一段追劇過程最終也需要一個句點。
上一季在《東方快車謀殺案》中波洛表現出來的糾結，是以往版本所沒有的。即便波洛是以他的人文關懷而著名，對謀殺的絕不容忍卻也是這位雞蛋頭偵探的底線。而在最後一集中，波洛竟然向另一個人扣動了扳機。這一刻，感覺整個三觀都在地動山搖。
《帷幕》的色調是何其的灰暗陰沉，尤記得那一集《斯泰爾絲莊園奇案》，儘管雲譎波詭，暗藏殺機，犯罪根苗繁盛，英國鄉間卻是陽光明媚，黑白分明。
波洛常說，英國人的犯罪更calculated，充滿算計。大概真正的惡魔，並不是當下揮動斧頭的人，而是那個在平凡人背後煽風點火，不斷刺激人性中最殘忍最脆弱一面的人。看劇的時候，還一直覺得諾頓是個好人，或者可以同黑斯廷斯的女兒朱迪斯配上一對。大概活到現在，對苦口良言和挑撥離間還是無法分辨。不過也不得不說，飾演諾頓的Aidan McArdle演技真的很好。
劇中尤其喜歡他與波洛對峙的那一段，一面是諾頓的你奈我何，一面是波洛的苦笑。的確，從法律的角度上看，諾頓是無罪的。每次罪案的發生，與他都沒有直接的關係，無證據，即便是教唆犯都稱不上。他并沒有直接讓誰去殺人，而只是狡猾地激發他人的猜忌憤怒之心。對這種人，我們的大偵探一開始是秉著伸張正義的原則，一心要揭發他的罪行。直到連最正直忠誠的老朋友黑斯廷斯都被蠱惑到要去殺人的時候，對波洛來說，或許是真的忍無可忍了吧。一位正派的英國紳士，對在鑰匙孔里窺探他人以獲取情報這樣的事情也會跳起來反對的人，竟然會去謀劃殺人？反正當下我是震驚的。
實在不愿去相信有人能夠僅僅憑著三寸不爛之舌便可以置身事外地讓他人互相傷害。不過，波洛更加洞悉人性的可怕，他給了黑斯廷斯一條線索──《奧賽羅》。
波洛的那抹苦笑，是對那一步的無可奈何。當波洛將手槍對準諾頓的時候，諾頓的一抹笑也令人印象深刻。他在享受這一刻，因波洛終於也像其他人一樣，為他而殺人。而殺人之後，無論是法律的制裁，還是良心的譴責，人將如何看你，你又將如何面對心中的上帝？面對這挑釁的笑容，波洛沒有遲疑，毅然決然地扣動了扳機。他或許在想，這樣的惡魔，如果放任其活在世上，還有多少人會淪為殺人犯，而後被絞死。波洛在最後說，他不知道自己做的是對還是錯，不過如果這麼做能夠使其他人免於死亡，或許這就是件對的事情吧？
這個問題的準確答案，波洛并不知道。他懇求上帝的寬恕，并決定將自己完全交給上帝處置。瀕死時，他沒有去取離他更近的藥，而是選擇抓住十字架握在手中。不知是懲罰亦或是寬恕，波洛的心跳停止了。或許，能夠早點歸去，而不用一直沉浸在對自己靈魂的拷問中，是解脫，是上帝的善待。
不同于福爾摩斯那戲劇化壯烈的同歸於盡式的瀑布墜落場景，波洛死得深藏功與名，死於對人性的思考。看到他那蜷縮在床上的身形，想起他那狡黠的笑容，走路時規整的小碎步，睡覺時抓住被子的小手，不禁覺得，如果波洛還年輕，他一定不會選擇用這種方式去解決犯人。阿婆要告訴我們的，或許不是誰贏誰輸，這件事是對是錯，而是面對人心的複雜，法律還有許多要做的事情吧。要終止犯罪，並不是解決幾個惡魔，或者犯罪巨頭就可以的，只要世間還存在著猜忌仇恨貪婪，犯罪的火苗便無法撲滅。這樣的解釋似乎挽救了我瀕臨崩塌的三觀，不變的是波洛的溫柔與正直，阿婆的感性與理智。
英雄遲暮是最令人痛心的。波洛表現出來的老態，姑且就當做是他在演戲吧。不同於黑斯廷斯自以為天衣無縫的犯罪，波洛的這次殺人都算是完美，這是不是也算是不錯的結局？而真正的完美還在於，儘管他知道這樣做並不完全合理，他射向惡魔的那顆子彈，依舊不偏不倚，非常對稱地，位於額頭的正中央。
是的，他還是那個我們熟悉的大偵探，還是那個有嚴重潔癖，對對稱執著到偏執的比利時小老頭，Hercule Poirot。

我很喜欢这一集，主要是编剧在原著的基础上，把阿加莎克里斯蒂的几部作品融合在一个“暴雪山庄的模式”下，整部戏拍得张弛有度，这一季2和3改得不太好，有些沉闷，这集是目前最佳的。

首先说一下“暴雪山庄模式”，主要是把抓罪犯的地点设在瑞士雪山某酒店，大盗马拉舍潜伏在那里，波洛将和警方卧底合作抓罪犯，殊不知就在酒店里的几拨人里，潜伏着各色人等。

1 伯爵夫人和女儿 《制服恶犬克尔柏洛斯》
原著里的伯爵夫人，身材高大，外表艳丽，自称为俄罗斯流亡的贵族。她是个偷窃珠宝的惯犯，但在被波洛抓住后没有推诿、直接承认，使得波洛对她刮目相看。（这段故事见于《双重线索》，波洛看俄文书其实不是为了跟她以俄语对话，而是看懂烟盒上的字母缩写）“波洛从来没能摆脱他对这位伯爵夫人的痴迷眷恋。尽管他前次见到她是在二十年前，她那股魅力却依然存在。即使她现在浓妆艳抹，犹如一名风景画家在涂制日落，遮隐了真面目，赫尔克里·波洛还是认为她依然代表那种奢华诱人的女人。这个小资产阶级人物仍然对贵族怀有激情。”“一想起当年，她偷窃珠宝首饰那股机灵劲儿，真叫他至今敬佩不已。他还记得她在受到指责时镇静自若承认了那一事实。真是一个千里挑一——万里挑一的奇女子！他再次遇到了她——却又把她丢了”。这里的重遇很有情韵，在雪山隧道缆车上两部缆车交错而过，菠萝认出她，喃喃自语，到伯爵夫人上雪山，一下来直呼其名，态度含蓄又亲昵，点出自己已经金盆洗手，感谢波洛没有把她抓住，都似乎别有隐情。

伯爵夫人的女儿则在和波洛进餐时，提到母亲说过波洛，比起伯爵夫人来说。由于这个女孩以研究抓获重大犯罪分子者的侦探为研究对象，而且又豢养一只丑陋的小狗，任何场合都抱在手里不离身，给人一种诡异的感觉。事实证明，作为研究者，她在很多细节上别具心思。假设出凶手、掌握被害者的某些行为特征为己所用、深谙男性的心理（合谋者、调查者）。

2芭蕾舞者及女佣
著名俄罗斯芭蕾舞者的女佣和一个司机谈恋爱，之后她就失踪，波洛去瑞士，恰好也一并处理这个案子。实际上，人的双重性在这个故事里展示得最明显，公众的高高在上的顶尖舞者，不被允许的爱情，自我认知的匮乏都在细节里得到体现。因为脚部受伤，心情抑郁，导致她一直被某个“医生”控制，靠吃药、洗脑催眠自己。这里改动略大，短篇里的调子轻逸活泼，以金色的鹿来比喻这位舞技出色，轻盈美丽的芭蕾舞者，这里的扮演者身材纤细、高瘦，但过于憔悴。

3奇异的母女 （斯廷法罗湖怪鸟）
这对从角色上贴合原著的描写，其中一个身材瘦高，鼻子尖，给人苛刻的感觉，另一个看起来可怜无辜，导致华林先生对她负疚，乃至爱上她。但被揭发为姐妹骗子。逃走的部分也很有意思，居然是藏匿在华林先生的床下。作为政治家，华林过于轻信、优柔寡断了。

4谁是马拉舍 （厄律曼托斯野猪）
原著中大盗马拉舍为一人，但这里很巧妙地改为合作关系，多重场合下作案成功，窃取名画、珠宝为主，果断地杀人灭口，如果仅一人似乎难以成立。只能说马拉舍的手段高明，尤其是对男人的心理掌控，
几处小动作都是伏线。侍者半夜的突袭，莫名地紧张和狂喜、颤抖的表情，到最后都被波洛解释得很清楚。控制者和被控制者的关系。


实际上改动阿加莎克里斯蒂的几个短篇缀合到一部90分钟的剧里已经有相当难度，所以剧情也有不太尽人意的地方。

比如伯爵女儿提到戴面具的男人袭击自己，提及细节（鞋子）就已经引起怀疑，但我个人感觉她演得非常好。扮演者演过《巨人捕手》里的勇敢公主，身材高挑，面貌也很适合复古妆（她本人五官没有那么浓重），虽然是92年出生的小女孩，但演技不错。她不是美在五官，而是姿态，刚开始雪山酒店立在那儿，高挑的个子立在那里，微微颔首。进餐时的意有所指，到轻轻含着手指，带着微笑，完全是诱惑性多于天真，所以后面波洛对她的解读就完全成立了。伯爵夫人原著里有个儿子，这里是把短篇里俱乐部贩毒的研究所谓“心理学”的女孩的角色嫁接过来。最后拿枪指着母亲，乃至最后说出我还会回来的话语都令人感到毛骨悚然。

伯爵夫人和波洛的形象也算是一次合理地重塑。

波洛原著中倾慕她的胆识手段，当然也不乏矮个男人对于外表华丽炫目的斯拉夫女子的恋慕，这里的选角倒是有贵气却不俗丽，五官很精致，着装也更含蓄，原著里她尚奢华，领子镶一圈螺旋形紫貂皮，甚至在后来经营俱乐部，是穿身红，见了波洛的面都是和他拥抱、大笑（太热情了）。这里多为黑白两色，出场时的黑色及膝大衣，领上镶窄窄的白色皮毛；中间过场她穿料子坠软的丝质长袍，腰上一条带子松松垂下来，显得身形窈窕。最后有段话挺耐人寻味，她称波洛为“爱人”，希望他放过自己的女儿（我差点以为她要说出，这是你的女儿这样狗血的台词，当然没有）。波洛否认，伯爵夫人回眸时留下的一句话：我们曾爱得如此轰轰烈烈.对照英文原文台词，还是觉得有点意外，在一向喜欢穿插同性感情的侦探剧里，黑斯廷斯打了酱油，波洛的真爱么，最后才揭底。

我担心的是，这位马拉舍小姐会不会越狱，最后整容在《帷幕》里出现啊。