最后一封信2020

1.乙坂在学校抬头看到窗外的两个熟悉的身影的一瞬间。

2.在图书馆裕里的那一句“终于握到前辈的手了。” 没有看过你好之华直接看了这部，觉得这样的故事还是放在日本比较有味道。唯一的遗憾就是为什他们当初没有结婚呢。影片里也没有交代，看了半天才发现两个妈妈高中时的演员就是两个孩子，也很奇妙。

2018年年底，一部名为《你好，之华》的院线片在国内上映。

因为云集了周迅、秦昊、胡歌、张子枫等一众演技派明星的加盟，再加上本片的导演和编剧是岩井俊二，所以《你好，之华》上映时引起了不小的关注。

不过大概是因为国情的原因，造成了一些剧情上的水土不服，最终这部作品口碑票房都不理想，这也为岩井俊二留下了遗憾。

两年后，他又一次将这个故事搬上银幕。

不过这一次的舞台从中国小镇变成了日本的小乡村，剧情也做了一些改动。

《最后一封信》

本文有剧透

1

故事由一场葬礼开始，年仅44岁的远野未咲以自杀的方式离开了这个世界。家人隐瞒了真相，对外谎称她是因病离世。

未咲死后，妹妹裕里在收拾姐姐的遗物时，发现了一封高中同学聚会的邀请函。

她决定出席同学聚会，将姐姐过世的消息告诉众人。

转眼到了聚会那天，裕里如约而至。可她还没来得及将姐姐的死讯公布，就被大家热情的错认为未咲，还被老师邀请，让曾经身为学生会主席的她上台讲话。

裕里无奈之下，以姐姐未咲的身份做了一番演讲，随后便以路途遥远为由，逃离了同学聚会。

就在她等公交时，一个中年男子尾随而至。此人名叫乙坂镜史郎，是姐姐曾经的追求者。如今他成为了一名小说家，此次来参加同学会，也是为了能够见未咲一面。

此时的裕里，仍未能表明自己的身份，与其交换了联系方式后，便匆匆搭上公交车离开。

谁知车子还没开远，镜史郎的信息已经发了过来。他说自己这些年一直爱着未咲，希望可以和她坐下来好好谈谈。

看到这些，裕里彻底慌了。一方面因为对方把自己错认为了姐姐，另一方面，镜史郎其实是裕里自己暗恋过的对象。

回到家中，裕里的丈夫发现了镜史郎发来的信息，俩人大吵一架，不欢而散。而裕里的手机也意外掉进浴缸，彻底报废。

为了拴住裕里，让她没有时间与镜史郎联系，孩子气的丈夫给家里添了两条狗，还让母亲搬到家里来小住，这一切令裕里哭笑不得。不过她还是以姐姐未咲的名义给镜史郎写了一封信，宣泄一下自己情绪。

不过因为裕里并没有留下自己的住址，所以镜史郎回信时只能按照记忆，将信件发到了未咲的老家。

未咲去世后，女儿鮎美留在了老家，如今裕里的女儿飒香也趁着暑假留在那里陪伴她。姐妹俩收到镜史郎的来信后，鮎美因为好奇母亲与这个男人之间的关系，也学着母亲的语气，给镜史郎寄去了一封信，希望他能讲述当年的故事。

就这样，镜史郎收到了来自两个地址，而且都称自己为“未咲”的两封信。

这两封信，一封代表了现在，一封仿佛来自过去，揭开了他心底尘封多年的往事。

2

《最后一封信》的导演和编剧，是以“文艺”著称的岩井俊二。

他的代表作有《情书》《四月物语》《燕尾蝶》……几乎每一部都是日本青春文艺片的典范。

在岩井俊二的作品中，青春就是遗憾的代名词。

而他镜头下的“初恋”就像是四月天的樱花一般，虽然绚烂，却稍纵即逝。在那个不懂表达自己的年纪里，懵懂的恋情与无处安放的青春，都成为了记忆中最美的风景。

岩井俊二所描述的现实，往往充满了残酷，甚至毫不掩饰地向观众展示着死亡。但他的这份“残酷”却又总是令人心怀希望，让还活着的人充满面对生活的勇气。

岩井俊二对于“信”似乎有着偏爱，在《最后一封信》中，摒弃了手机、电子邮件等联络工具，最原始的信件则成为了连接过去、现在与未来的工具。

在镜史郎与裕里的通信中，裕里向自己曾经暗恋过的镜史郎诉说着生活中的种种。是关于她与丈夫、孩子间有趣的日常，也以正在发生的“进行时”为观众展现出了人到中年的裕里是如何积极的面对着自己的人生。

当然最终她与镜史郎还是见了面，真相也在这时得以揭晓。

而另一封以“未咲”的名义所寄出的信件，则来自未咲与裕里的女儿——鮎美和飒香。这两名16、7岁的少女，正是对“恋爱”充满了憧憬的年纪。她们好奇母亲与镜史郎之间的过去，恳请他讲述当年的故事。

原来镜史郎最先认识的是同一社团的裕里，但他却不可自拔的爱上了裕里的姐姐未咲。在裕里的主动帮助下，他给未咲写了一封又一封的情书，可对方却迟迟没有回应。

当镜史郎忍不住当面询问未咲为何不给自己回信？才发现她从没收到过任何信件。

直到此时，镜史郎才知道，原来裕里从没将自己的情书交给未咲。因为裕里爱着他，帮忙传递情书也只是为了更加了解他。

上一辈的爱情也在不知不觉间影响了鮎美和飒香，鮎美从这些故事中，感受到了母亲也曾经被某人深爱着的那种感动。而飒香也从中找到了勇气，决定向自己喜欢的人告白。

回忆与现实交错呼应，两代人虽然有着不同的经历，但他们同样都不想让青春留下遗憾。

3

《最后一封信》的选角，延续了岩井俊二的老班底。

首先是曾与岩井俊二合作过《四月物语》的松隆子，与周迅演绎的之华不同，松隆子所扮演的裕里，在很大程度上还保留着一份天真与懵懂，这也为原本略显沉重的故事增添了几分生动和趣味。

比如，当老公意外将她的手机扔到浴缸时，她一边抱怨一边露出了夸张但却可爱的表情。

扮演乙坂镜史郎的，则是国内观众比较熟悉的日本老牌帅哥福山雅治。

一向以贵公子形象示人的他，为了演绎出落魄作家的感觉，不仅进行了增肥，还蓄起了胡子。以至于在同学会上初次登场时，有不少观众都没能认出他。

而裕里那个爱吃醋的丈夫，则由日本著名的动画监制，曾经执导过《EVA》和《蓝宝石之谜》的庵野秀明担任。

在本片中，他所扮演的丈夫，也是一名漫画家，算是本色出演。

另外曾与岩井俊二合作过《情书》的丰川悦司和中山美穗，也在本片中客串了姐姐未咲的前夫，以及前夫后来的妻子，算是本片之中最大的一个彩蛋。

《最后一封信》与《你好，之华》虽说是同一个故事的两个版本，但经由不同演员的演绎，也呈现出截然不同的两种状态。

《你好，之华》所描述的一切显得更为悲伤些，它很现实，也更残酷。

而《最后一封信》则更具原汁原味的日系文艺风，在淡淡的悲哀过后，又让人心怀希望。即便有过遗憾，也会变成成长中，最弥足珍贵的礼物。

/ 淹然

两年前，作为岩井俊二首部华语电影，〈你好，之华〉的口碑与票房，都不尽如人意。尽管有陈可辛的护驾，这部作品并没有很好地完成本土化，人们普遍认为它充满着尴尬的汉化痕迹。

两年后，同样的故事卷土重来，换成了全新的日本班底，祭出了这部〈最后一封信〉。

回到熟悉的语境，〈最后一封信〉变得光滑顺畅。当初，〈之华〉里有这么一幕：少女之华穿着拖鞋跑到门口取信，虽然岩井俊二最终采用了这个本土化方案，但心里还是别扭，「日本人在这种情况下，会把鞋换掉……」

现在，岩井俊二终于可以自由地调遣故事细节。比如，呈现独属于日本的夏日记忆——花火和浴衣。幽蓝的夏夜，少女被莹莹的烟花照亮。易逝的烟花和青春啊，经典又日常的物哀之美，真的很难转译到别的语境。

〈之华〉里，智能手机时代却执著于写信的设定，也只能放回古老又现代的日本。在那里，书信仍散发着光晕。年轻的后辈会恭谨地以书信形式，表达对前辈的感激之情。

又或者，重逢少女时代的暗恋对象，松隆子扮演的裕里，会发出少女般的惊叹：「啊，终于和学长握手了！」这样的设置可以放在〈之华〉里吗？很可能变成角色的道德瑕疵。

所以，从〈之华〉到〈最后一封信〉，更像是一次「回归」——一个本就属于日本的故事回到了日本。不只是细节的差异，岩井俊二还为〈最后一封信〉赋予了别样的基调。

虽然〈之华〉与〈最后一封信〉都以死亡作为故事的序章，但开场镜头却不同。〈之华〉直接进入了葬礼，以哀写哀。而〈最后一封信〉则以一派纯然天真启动了整个故事。镜头里，雪白的小瀑布，绿荫环绕，少女们像小精灵一样畅游其间。随后，少女们才来到了冷寂的葬礼。这是以乐写哀。

这才是更岩井俊二化的口吻，唯美与残酷保持着紧张感。还记得〈关于莉莉周的一切〉吗？鲜绿的稻田，反衬的是少年孤冷心境。

此外，岩井俊二还在〈最后一封信〉里塞进了不少航拍镜头。〈之华〉的镜头紧跟着人物的一举一动，而〈最后一封信〉却喜欢适时拉开镜头，远远地遥看城市或乡镇的全貌。生与死，悲与喜，对此要如何是好呢？天空还是沉默，日子还是继续，〈最后一封信〉有意制造着这种疏离感。

但这种疏离感，又不是侯孝贤那样的「天地不仁」。你以为岩井俊二是希望变得更冷峻吗？不是的，当〈最后一封信〉的镜头重新拉回人间的时候，岩井俊二将青春的滤镜开到最大，使用了比〈之华〉持续更久的唯美慢镜。

场景是这样的，中年男人回到校园，恍然间看到了还是少女模样的昔日恋人，久久凝视。这段长长的慢镜，是日常里最高亢的抒情，是镜头直直地捅破了人物掩藏的心绪。

岩井俊二懂得这种远和近的艺术，镜头拉远是为了接下来镜头更狠狠地推进。日光之下，那些逃不掉的哀伤，抹不了的遗憾，牢牢围困着人类。

电晕里，未咲的死，就像一颗石子，激起了层层涟漪，相关者的生活被悄然改写。如何面对突然的死亡，永远的遗憾，是被裹藏在小清新镜语里的沉重内核。

为什么日版的〈你好，之华〉，不叫〈你好，未咲〉？很明显地，岩井俊二有意对位于〈情书〉。〈最后一封信〉原名「Last Letter」，〈情书〉原名「Love Letter」——有人说，如果想凸显出两者的镜像关系，〈最后一封信〉也可以翻译成〈遗书〉。

今年刚好是〈情书〉公映25周年纪念，〈最后一封信〉就像活在〈情书〉延长线上的作品，是跨越了25年后，显豁出的一个长长的影子。

一样的死亡开场，一样的图书馆管理员设定，一样的亡者替身的来信，一样的暗恋，一样的流感，一样的青春追忆……就像〈情书〉里没有情书，有的只是躲在借书卡背后的隐秘告白，〈最后一封信〉里的未咲，也没有别的话要对女儿说，所谓「最后的信」，其实是当初的毕业讲演稿。

〈最后一封信〉和〈情书〉采用的的都是双时空讲述，而其中最令人动容的，永远是青春的部分。岩井俊二的特别之处是，对青春的叙述，永远是在他人口述、回忆中拼凑而成的图景。〈情书〉里，是靠着女藤井树的追忆，才还原出了男藤井树的珍贵片段。〈最后一封信〉里，是靠着未咲妹妹、昔日恋人的讲述，才勾勒出了未咲的少女时代。

因此，这种青春叙事，是充满柔光的，也是不可靠的。也因此，才更突显出当下的疲惫或狼狈。所以，岩井俊二看待世界的眼光，不是真的小清新，而是要借着小清新来超度伤痛。

是的，岩井俊二从来不回避伤痛。小时候，你只记得飘动窗帘下的白衣少年柏原崇。长大了，你才惊觉，那只封冻在雪地里的蜻蜓，是如此触目惊心。

回到这部〈最后一封信〉，你怎么敢深想，活在家暴恐怖之下的未咲，是如何偷偷翻看着往日恋人的书信，抓住这最后一点光？

岩井俊二的柔光背后，永远是死亡或孤独，正虎视眈眈。

只不过，走到〈最后一封信〉，岩井俊二实在没有更多的话想说，也掏挖不出更惊艳的细节。他想用三代人的罗曼史，充填出更大的格局，但哪一段单拎出来，都软绵绵的。

〈情书〉里只是没有黄昏恋，但也有上一辈的故事，就是博子的爷爷。谁忘得了他在风雪夜背起博子的坚定，温度与力度兼具，是对死亡与遗憾主题阐述的又一次有力推进。

说到底，〈最后一封信〉像极了〈情书〉遥远的倒影，但又像个缺乏个性的模仿者。不知道在新作〈庭守之犬〉里，岩井俊二是否能找回曾经的勇悍？

原载〈北京青年报〉

除夕那天傍晚，在平安神宫打卡了[刺客聂隐娘]取景地泰平阁，然后徒步一路向西，拜访了传说中仍在生产伪电气白兰的夷川发电所。从汇入鸭川处沿河南下，对岸可以眺望到二代目归来时住过的酒店。在河滨步道的尽头上桥，经过市役所大楼，拐入灯火熙攘的锦市场，京都倏忽间就从狸猫和天狗的世界，还回到贪婪愚蠢的人类手中。

吃完号称怀石料理级的荞麦面作年夜饭，微醺中在四下都望不到尽头的锦市场里乱转，一抬头正好来到一家松竹旗下的影院门口，想着既然已经在东京光顾了东宝的主场，那在京都自然也要照顾一下松竹的本地生意才算公平。海报栏里热映的有桥本环奈的左右互搏，还有是枝裕和与两大法国影后合作的新片，不过考虑到自己既听不懂法语又看不懂字幕，为了防止酒后再次在异国他乡的影厅里酣睡，冥冥之中，还是选了几天来一直下意识回避的，岩井俊二的[最后的信]，因为是和一年前看过的[你好，之华]讲的是一模一样的故事，至少不需要空耳揣测剧情。

岩井导演在大陆过气很久了，也许是从筱田升去世之后画风不再“物哀”，也许是因[花与爱丽丝]之后就再也没出过爆款，也许是从郭敬明的荐辞居然上了《燕尾蝶》或是《莉莉周》原著小说的腰封，总之现在的影评提起岩井俊二那些“日式小清新”曾经的开山经典时，字缝中总是隐隐含了些轻谑之意。后浪们对上代人的青春没兴趣，前浪们步入焦虑不堪的中年后，回想起曾经的感同身受，也难免觉得幼稚和矫情，甚至羞于承认曾为其热泪盈眶，我自己也是。好在前几年大陆电影市场畸形火爆，园子温这样黄暴无忌三观尽毁的变态都能拿到片约，擅长消费情怀的中国片商们，自然更不会放过这位昔日“青春残酷物语”的所谓代言人。于是就有了那部说不出哪里不好，但就是觉得水土不服的[你好，之华]，虽然也是水准之上，但可能导演自己并不满意，居然回日本又原样重拍了一遍，故事地点由大连变成导演的老家仙台，时代背景的许多牵强之处都成了顺理成章的存在。

钢琴声响起，同样格式的片名和空镜俯拍一起出现在银幕上的时候，我突然明白，这个叫做[Last Letter]的故事，和那部[Love Letter]之间，原来有太多之前看中文版时未能察觉的呼应之处，比如都是以一场葬礼开篇，都是以收到“已死之人”的回信引出悬念，都是成年与少年双线平行的叙事结构，而同样作为“已死之人”的远野未咲和藤井树，少年之后的人生经历，也都只是在其他角色的口述和回忆中出现，再没有一帧画面给他们成年后的相貌，就连葬礼上的遗像，用的也都是少年时代的照片。又比如松隆子饰演的的远野裕里，虽然已是两个孩子的妈，但像刚从[四月物语]中走出来的那份少女感仍然拿捏的恰到好处，而她的的职业，也依然是图书管理员，只是图书馆里被借走的隐喻人物未来命运的小说，从敏感温柔的普鲁斯特变成了据说是家暴狂的夏目漱石，而当海报上刻意隐藏的中山美穗和丰川悦司的角色，以气质颜值双双崩坏的形象毫无征兆的出场时，这种恶趣味竟有了多年损友久别重逢时玩笑开过火的感觉。所以这部电影与[情书]最工整对仗的译名其实就应该是[遗书]，而这也是原著中最后一章的题目。甚至和[情书]里只是在借书卡背面画了一幅肖像，并没有真的写过情书一样，远野未咲也并没有给女儿鲇美写下真正的“遗书”，留下的只是她在少年时与人合写的一份毕业演讲稿：

“我们曾拥有无限梦想和可能，或梦想成真，或抱憾终生，每当痛苦绝望时，定会再次回忆起此时此地。”

两部电影也都安排了成年后的主人公回中学故地重游和拍照留念的情节，只不过二三十岁回去时，图书馆和老师仍在，青春仍在，未来的无限可能仍在，回忆的人也只是感染了一场终会康复的肺炎。而四十岁后再回去时，校园已经废弃，被回忆的人已经因抑郁症而自杀，人生再也来不及重来。

十几岁的远野鲇美不能理解，为什么大人们都要隐瞒母亲死于自杀的真相，而只说是染重病去世的原因，不过她还有整个一生去自己寻找答案。而年近半百的乙坂镜史郎，到故事的最终也不能理解，自己少年时修改的演讲稿，为什么会成为另一个人留在世上的的最后的信。也许经历充满遗憾又不能重来的半生之后，就再也不敢认真追问，死后是否真有天国或来世？

贾樟柯说，“每个人都只能陪你走一段路”，李安说，“只可惜每次都来不及好好道别”，王家卫说，“人生如棋，落子无悔，那是赌气的话，人生真能无悔，那该多无趣啊”。

《最后一封信》与《你好 之华》算是一鱼两吃大不同，国内版演员演技虽然高出一筹，但两部作品在意境、氛围和自然度则相距明显，果然还是淮南为橘，淮北为枳，社会环境与文化环境差异使然（爱情剧情片与文艺小清新的差别）。

（《龙虾刑警》与《极限职业》相较，韩国炸鸡硬是搞定了祖国小龙虾）

“如果有人一直挂念着的话，去世的人不就像还活着一样吗？”

“农夫山泉”自诩是“大自然的搬运工”，岩井小哥在此则是那份清澈澄净的青春印记的思悼者。

春风得意马蹄疾，一蓑烟雨任平生。

影片似乎依然是在传达岩井俊二对于纸质信件的“执念”吧，真是一个有够任性的家伙啊。

“人的一生，可不是能简简单单写进你单薄的书里的。”

青春啊，那段闪闪发亮、稍纵即逝、镌刻着种种情愫的时光，莫非就是用来遗憾、用来凭吊的......

“我仿佛被初春的暖风推着，有种不可思议的兴奋感。风对我说：向前进吧，去实现你的梦想。”

这是一场青春的卒业式。

爱是发自内心的，爱是自私的，爱是自愿的。乙坂镜史郎的转学，掀开了三个人的故事。青春美好的恋情，在错综的心思中萦绕，岸边野裕里对乙坂是那么的动心，但乙坂对迟野未笑是由衷的喜欢。等到20多年之后，乙坂回来之后，缺发现物是人非，而期间书信的来往，更是将故事的灵魂所牵线起来，乙坂来给未笑上香的时候，未笑的女儿原野点美说出了她妈妈的心声，那些信件是妈妈的宝贝，妈妈看了好多好多遍，这也就是最大的慰藉。乙坂临走前给裕里送的相册，是对整个高中的回忆，里面两个孩子的照片更是青春的缩影，而当点美读最后一份信的时候，是对整个高中的总结，也是整个故事的总结，也是整个青春的总结。青春总是美好，青春总是希望。爱情总是甜美，超越年龄，那就是心灵的交汇和升华，超越时间和空间。