纸牌屋 第一季

Kevin Spacey在片中有一句很经典的台词，说世界上的所有事情都是关于性的，但性本身除外，性是关于权力的。听起来很paradoxical的论断，细想来倒很有道理。齐泽克在写拉康的书里讲了一个很cheap的笑话，说一个粗鄙的农民遭遇海难，醒来发现自己与辛迪克劳馥同困孤岛，克劳馥跟他上了床，问他感觉怎么样。他说简直太棒了，但他还有一个小小的要求，就是请克劳馥装扮成他最好的朋友的样子。当克劳馥照他的要求穿上裤子，画上胡须的时候，他走过来拍了她肩膀一下，说，“你知道刚刚发生了什么吗？我跟辛迪克劳馥上床啦！”由此可见，性从来就不是单纯的private pleasure，它始终置于他人的窥视之下。当Clair出走纽约，Zoe和Frank第一次在Frank家里做爱。事后她问Frank Clair睡在床的哪一侧，翻遍了Clair的衣橱甚至要挟要穿走她的一件礼服以向她宣告自己的入侵；与此同时，负气出走的Clair也在通过与旧情人缠绵来报复Frank对她的不重视。这即是拉康所说的The Big Other，这个他者不一定是存在于事实关系中的第三者，也可能是已内化于性行为和性关系之中的一整套的社会建构和象征体系，从这点上讲，床第之争可能从来就是权力之争。所以，不写床第之争的宫斗戏都不能算宫斗戏啦。（跑题了。。。）

Frank和Zoe的权力之争在Zoe initiate他们的关系时就开始了。那时Frank对Zoe说他会hurt her and discard her，但Zoe不这么认为，事实上她把身体当做了她唯一的武器，唯一可以与Frank手中的权力相抗衡的武器。身体和权力都是理性王国里的危险品，但我们通常认为身体对秩序的破坏力更强，因为权力毕竟是可以制约的，而身体却很难。这背后的另一层解释是，身体被默认为女性的身体，而权力则天然地与男性联系在一起，女性通常被认为是emotional的，而男性则是reasonable的，这种简单的二元论几乎塑造了我们对大部分事物的看法，以至于很难想象跳出这种归纳法我们将看到怎样的世界。Frank是一个虔诚的权力信仰者，从这点大抵可以判定，他是一个绝对的男权主义者，尊重女性只是上流社会的good manner，从来就不是他们的运作方式。他身边的女人，Clair，Zoe还有他的秘书Nancy，没有一个真正扮演着一个女性的角色，Clair是partner而不是wife，Zoe是puppet而不是lover，Nancy就更不用说了，他与身边所有人的关系其实都是权力关系，这种权力关系覆盖了两性关系。但遗憾的是，人是复杂的，二元论无法解释，趋利避害的生存法则也不能。把身体或权力当武器的人都未必能赢得战争，这可能是因为，这不仅仅是一场战争，在两人的相互关系中彼此的优势劣势所得所失不断被重新定义，凶狠拼杀的同时往往已失去了立场。

Frank的男权中另外一个重要的方面是父权，虽然他本身不是父亲，但他和Zoe的关系非常的Electra，在父亲节的桥段中，Zoe一边给父亲打电话撒谎推脱，一边跟Frank缠绵，父权或者说父亲的角色是她尽力要逃避和be independent from的，Frank曾多次问她，她父母是否知道他在DC的境况，她为什么不向父母寻求经济资助等等，均被Zoe严词否认，但事实却是她在DC找到了Frank父权的庇佑。Frank在他们的关系中扮演了父亲的角色，是压制的同时又是放纵的，他对Zoe身体的占有是既有某种合法性同时又是十分禁忌的。而在Zoe首先决定结束他们的性关系时，两人在National Gallery见面，坐在Mary Cassatt的名画《蓝色扶手椅上的小女孩》前，小女孩正是Zoe的象征，而父亲却在这里被剥夺了席位，所以后来Frank逼迫Zoe继续两人的关系就顺理成章了。

相比于Frank和Zoe，Clair是一个层次更为丰富的角色，她几乎是Frank和Zoe的mixture。她的女性身份在某些方面被弱化，而在另一些方面则被刻意地强化。Clair在晨跑的时候曾误入一片公墓，并因此被扫墓的老人呵斥，墓地当然象征着死亡，而对于Clair来说，更年期意味着她女性身份的死亡，这恐怕是比真正的死亡更令她恐惧的，一方面是由于她曾经历三次痛苦的堕胎并且想要一个孩子，而更重要的是，她的女性身份，和与女性身份相关的elegant, tasteful, supportive和generous等等标签，是她俘获男人和获得社会认同的重要手段，或者说是她与男人同等的欲望和野心的有力掩护，如果说Frank和Zoe的武器是权力和身体，Clair的武器无疑是她的形象。其实绿茶婊并不可怕，真正可怕的是像Clair这种“精装婊”，绿茶婊碧池起来最多就是引人吐槽几句，而精装婊碧池起来，一个法案就有可能通不过，和绿茶婊比起来，精装婊的自我营销简直高出不知多少个段位，绿茶婊最多在发情期引用几句张小娴，初级精装婊也就是把维特根斯坦和安迪沃霍尔挂嘴边，而高级精装婊如Clair早已经不需要通过装逼来包装自己，她的名字就是icon，她为精装婊代言。不幸的却也是幸运的是，精装婊都爱人渣，而且他们玩不转人渣并最终很可能被人渣玩死，崇拜权利的人被掌握权力的人玩死，掌握权力的人被权力玩死，这大概是权力中心的生物链吧。不得不承认Clair是我很鄙视的一个角色，原因有二，一是Frank之前的司机兼保镖得了绝症，临终前向Clair表白，她把手伸进被子里并问他这是不是他想要的，这个行为简直惨无人道，她的恃强凌弱反而显得很cowardly；其次是她到Zoe家去兴师问罪，我鄙视所有向小三兴师问罪的妻子，非常的没出息，直接让Clair的女神形象荡然无存，如果你没有骨气或没有资本训诫或者干脆离开你的男人，就不用去跟外人说什么你们的事儿我早知道这种屁话了，从Zoe家出来直接去纽约找旧情人更加cowardly，一眼看清她本质还是个妇人。事实上，打破婚姻秩序的从来就不是身体，而是权力，婚姻中的男人掌握整个事件的主动权，而婚姻中的女人并非看不清这一点，她们只是欺软怕硬。

如果用性别来分析纸牌屋，恐怕还能找到很多切入点，例如在首府DC，政界与媒介的关系也暧昧如男人和女人，女人的政治也有自己的玩法。你有没有注意到，Zoe的公寓，也是椭圆形的哦。

Such a waste of talent. He chose money over power. In this town, a mistake nearly everyone makes. Money is the McMansion in Sarasota that starts falling apart after ten years. Power is the old stone building that stands for centuries. I can’t respect someone who doesn’t see the difference.

There’re two kinds of pain. The sort of pain that makes you strong or useless pain, the sort of pain that’s only suffering. I have no patience for useless things. Moments like this require someone who will act or do the unpleasant thing or the necessary thing.

President elected Garrett Walker. Do I like him? No. Do I believe in him? That’s beside the point. Any politician that gets 70 million votes has tapped into something larger than himself, larger than even me as much as I hate to admit it. Looking that winning smile, those trusting eyes. I clung to him early on, and made myself vital. After 22 years in congress, I can smell which way the wind is going. Jim Matthews, his right honorably Vice President, Former Governor of Pennsylvania. He did his duty in delivering the Keystone State. Bless his heart. And now they’re about to put him out to pasture. But he looks happy, now doesn’t he? For some, it’s simply the size of the chair. Linda Vasquez, Walker’s chief of staff. I got her hired. She’s a women, check. And a Latina, check. But more important than that, she’s as tough as two-dollar steak. Check, check, check. When it comes to the White House, you not only need the keys in your back pocket, you need the gate keeper. As for me, I’m just a lowly house majority whip. I keep things moving in a Congress, choked by pettiness, and lassitude. My job is to clear the pipes, and keep the sludge moving. But I won’t have to be a plumber much longer. I’ve done my time. I backed the right man. Give and take. Welcome to Washington.

Look, no offense, but I don’t have time to be anyone’s training wheels.

They’ve done us a great favor. We’re no longer bond by allegiances. We serve no one. We live by one rule, and one rule only: Never again will we allow ourselves to be put in such a position.

I almost pity him. He didn’t choose to be put on my platter. When I carve him up and toss him to the dogs, only then will he confront that brutal inescapable truth.

Well, you certainly have my undivided attention.

You might very well think that but I couldn’t possibly comment. It’s late. I hope you’ll understand that I want to sleep on all of this. I never make such big decision so long after sunset and so far from dawn.

We are in the same boat now. Take care not to tip it over, I can only save one of us from drowning.

Honestly, do you really think these things just take care of themselves?

I respect your opinion and I appreciate you sharing it with me, but I am not going to change my mind.

What a martyr craves more than anything is a sword to fall on, so you sharpen the blade, hold it at just the right angle and then 3, 2, 1...

You don’t want to work anywhere you’re not willing to fired from. Treading water is the same as drowning for people like you and me.

Are you interested in my advice on this or do you just want me to deliver the message?

I will not allow her to sell my goods when she cuts me out of the profits.

We don’t need people who follow the rules. We need people with personality.

I would have thought you’d step up when things were difficult.

I know there’s been some tension and I am probably more to blame than you are. But I’d like to put that behind us.

Water under the bridge. We’re starting over.

I am not happy where this conversation is going.

The only halfway interesting thing they do is throw a big dinner party once a year where they pat themselves on the back and rub shoulders with movie stars.

If you want me to be your cheerleader and say “Yeah, turn it down”, I won’t. I would have killed for that job when I first started here.

How is it the world keeps spinning and you manage to stay ahead of it?

It’s so refreshing to work with someone who will throw a saddle on a gift horse rather than look it in the mouth.

He will think you organized a coup, got cold feet, and are making me the scapegoat.

I am not interested in the someone who’s flexible, I am interested in someone who’s available.

People in this town don’t go out of their way to be nice to each other.

My first thought was to tell you right away, but then my second thought was to ignore my first thought.

Friends make the worst enemies.

A rare example of someone whose head is in the game instead of their backside. Competence is such an exotic bird in these woods that I appreciate whenever I see it.

Feel free to blow my mind.

Will he wither or will he thrive?

Not an easy thing to say no to the most powerful man in the free world. But sometimes the only way to gain your superior’s respect is to defy him.

It requires very little of me and will mean the world to him. It’s a very inexpensive investment.

I want you to listen very closely to what I am about to say. From this moment on, you are a rock. You absorb nothing. you say nothing. And nothing breaks you.

Generosity is its own form of power.

I have to be ruthless, because failure is not an option.

There’s no better way to overpower a trickle of doubt than with a flood of naked truth. This is why the education bill was so important. It bought me influence precisely when I needed it most.

Did Zoe expect me to twiddle my thumbs until her arrival? Perhaps she’s making the mistake thinking her time is as valuable as mine. Proximity to power deludes someone into believing they wield it. I put an end to that sort of thinking before it begins.

I don’t punish people for making adult decisions.

I have often found that bleeding hearts have a ironic fear of their own blood. One drop and they seize up. But offer them a caring hand massage them back to life and they soon start beating to the right drum.

We may have our disagreements, but that doesn’t mean that we can’t look out for each other.

I will not be lectured to the moment you walk in the door! I called Catherine, as promised. Her inability to deliver is not my problem or my fault. I can not control changing global landscapes. And I will not be cornered into making promised I can not deliver!

Tell me now, or so help me God, I will make it mission in life to not only destroy your careers, but to obliterate all hope and happiness that you manage to cling to.

Change your tone. I am in no mood.

I think that we could make a formidable team. Look what we’ve been able to accomplish even when we’ve been at odds with each other. Now put your mind to what we could accomplish if we weren’t.

Decisions based on emotion aren’t decisions at all. They are instincts, which can be of value. The rational and irrational complement each other. Individually, they’re far less powerful.

Tusk understands the difference between power and money. That’s precisely what makes him dangerous. He doesn’t measure his wealth in private jets but purchased souls. I’ve worked too hard to get within arm’s reach of the prize only to have my hand cut off just before I seize it.

Of all the things I hold in high regard, rules are not one of them. I will not place my fate solely in the hands of the middleman if I can go directly to the supplier.

【本文发表于「正谈」http://www.zhengtan.me/?p=2206】

【注：本影评有多处剧透，请看完整季后再读】

也许多年以后，当House of Cards在各项指标——包括收视率、艾美奖获奖情况、Netflix2013年的业绩、电影评论人士口碑等等——上获得了傲人的成绩时，会有铁杆影迷想要参观一下电影拍摄地，亲身嗅闻一下银幕中华府的政治气息。

他们会发现，影片中的主要场景，不过是发生在方圆三英里的范围之内，走起路来不费功夫。

美国华盛顿特区（Washington D.C.）是一个特殊的存在。「华盛顿市」的名字比其城市本身的定位来的要晚。美国建国之初，南北方在定都一事上存在分歧，最终，首都既不是纽约，也不是南方某个城市，这个当时名为「联邦城」（The Federal City）的城市最终获此殊荣。1791年9月9日，「联邦城」更名为「华盛顿市」。「妥协」下产生的结果，最终见证了一个又一个政治妥协故事的诞生与发展。

《纸牌屋》的故事，就发生在这里。

华盛顿特区依波多马克河（Potomac River）而建。北岸的林肯纪念堂与华盛顿纪念碑相互平行，彼此呼应，沿着这条横轴向东，就能到达参众两院所在地国会山，以及东边的最高法院。波多马克河的北岸，运行着美国引以为傲的三权分立政治体制，这里是既是彰显美国民主制度的直观实例，也是政治批判者眼中「波多马克河畔索多玛」的所在地（依《旧约圣经》记载，索多玛是一个耽溺男色而淫乱的城市。在英文中，是带有贬义的词语。这里意指黑暗腐败的政治家）。

如果借用一下审视北京的「中轴线」的方法，沿华盛顿纪念碑向北，不到一英里，就能来到美国行政分支所在地的白宫。这「一横」和「一纵」，构成了华府政治的大舞台。

在白宫北侧，K街（K Street）横穿而过，一路向东，与南北向的North Capitol Street相交汇。到了这里，你也就离中央车站（Union Station）不远了。如果是短途旅行，不少白宫职员、国会山议员、说客与其他公职人员都会从这个车站前往四面八方——他们或去波士顿接洽能言善辩的知名律师，或前往选区与选民沟通见面。

2003年的迷你剧K Street（《白宫前街》）把美国的说客群体搬上荧幕。故事的背景是华府的K街，这里是大批智库、游说集团和公关公司所在地，世界银行和国际货币基金组织也坐落在这里。在这部迷你剧里，无论是同白宫行政分支打交道，还是平衡国会山的各方利益，最终确保有利于自己所代表的利益团体的法案通过，通过制作者对剧中角色虚实结合的塑造和表现，观众都可以从该剧中找到相关问题的答案。

在这样一个横平竖直的整齐版图中，宾州大道（Pennsylvania Avenue）斜穿其中。这条把白宫和国会山连接在一起的道路成为了权力的代名词。在四年一次的总统就职典礼上，新任总统——这个被视为全世界最有权力的人——的车队会通过宾州大道，前往白宫开始总统生涯。

如果你是个路痴，读了以上的文字肯定要骂娘了。在大多数时候，若论冲击力，单纯的文字绝对比不过感同身受的图片和视频。那么我们不妨回到《纸牌屋》每一集的片头中。在1分25秒的片头曲中去：36副图片依次出现，白昼与黑夜的华府呈现在我们眼前。除了上文提到的白宫、国会山、宾州大道、中央车站以外，还能看到东国会山路、二战纪念碑、Reflecting Pool以及尤利西斯·格兰特纪念铜像。一切的一切都告诉你：欢迎来到华府！

美国众议院民主党党鞭弗兰克·安德伍德（Frank Underwood）是一名长袖善舞的政坛老手。从哈佛大学法学院毕业后，其政治生涯一路坦途，先后成为了南卡罗来纳州历史上最年轻的州议会立法者和众议院民主党党鞭。妻子Clair经营着一家非营利性组织，旨在为不发达地区提供饮水等援助。但是除了这种表述，Clair的事业似乎也是丈夫政治生涯中的重要筹码。

虽然没有孩子，但是二人的生活依然幸福而有奔头。Underwood先生甚至常有闲情逸致去华府知名的「苍蝇馆子」品尝猪排。

然而当得知自己无法按照之前总统的承诺担任国务卿一职时，Underwood的生活轨道发生的变化。

美国的政治剧有悠久的历史，导演弗兰克·卡普拉的《迪兹先生进城》和《史密斯先生去华盛顿》描绘了美国国会政治中丑陋的一面。最近的《新闻编辑室》（The Newsroom）也充分展示了美国政治与媒体的共生关系。

而首播于2000年的《白宫风云》（The West Wing）更是堪称政治剧的巅峰。长达七季的剧集塑造了两个任期的时间内，美国华府政治生态的全貌。斩获多项艾美奖奖项的《白宫风云》奠定了政治剧的多项「必备情节」：有血有肉的政客，难以协调的利益关系，立足当下的争议话题，以及影片背后自由派人士的议程设置。

除了以上诸多特质，《纸牌屋》还延续了推动情节发展的重要动因：欲望。

欲望源自于对权利的渴嗜。当Underwood落选国务卿时，无限的失落和愤怒，成为了所有事件的导火索。

Underwood常说，钱不难买，难买的是忠诚。在一系列政治运作中，他坚持践行这一原则：收买所有人的忠诚。面对Zoe，他坚信自己掌握着主动权，Zoe就像一只嗷嗷待哺的绵羊，没有还手之力可言；面对众议员Russo，Underwood手握把柄，将Russo玩弄与股掌之间，无论是怂恿他背叛选民，还是督促他竞选州长，最终的得利者永远是Underwood自己；面对自己的贴身保镖，Underwood命令他只能做一个一言不发的「石头」（rock），像狗一样服从即可；甚至面对总统的幕僚长，Underwood也认为可以凭借帮助其孩子入学来收买她的「忠诚」。

忠诚，华府永恒的主题。即使在国会山的更衣间和健身房，这两个字的气息也挥之不去。美国政治评论家克里斯·马修斯（Chris Mattews）说过一句话：如果你想交一个朋友，就请他帮你一个忙。在充满利益交易的政坛，有经验的政客善于通过告诉别人他们爱听的东西，从而从他们那里获得自己想要的东西。

2001年，赢得「世纪大选」的小布什在上任伊始，任命保罗·奥尼尔（Paul O’Neil）担任财政部部长。直言敢讲的奥尼尔经常发表与布什行政分支相冲突的言论，在反恐和伊战方面的冲突尤其明显。正如老布什错误选择了苏特担任最高大法官（苏特法官并非保守派代表，相当于老布什把自由派阵营的代言人送进了最高法院），儿子在财长方面的选择也颇有「当爹的」风范。卸任后，奥尼尔接受记者采访，回忆了自己和布什的多次不和甚至争吵。角色和观点的冲突让自己痛苦不堪，最终，不到两年的时间，布什便用约翰·斯诺（John Snow）取代了奥尼尔的位置。

记者的采访，与大量详实的文件资料，最终结集出版，书名就叫做，《忠诚的代价》（The Price of Loyalty）。

再处心积虑的政客也有失误，再精心编制的蜘蛛网也有破绽。我们常用「黑天鹅」来形容经济运行中的不确定性和突发状况，对于Underwood来说，他所经营的一切还是出了问题。

终于，危机爆发了。

厨房里的Underwood夫妇发生了激烈的争吵。

这里的逻辑看上去颇为简单：妻子认为国务卿受恩于她的男人，理应看在她男人的份上帮自己一把。然而在丈夫看来，这根本就是无稽之谈，因为不仅不存在「受恩」一说，而且外交上的努力很多都是徒劳的，只能说是「万事分已定，浮生空自忙」，自己根本无法促使国务卿把这事办妥。似乎问题的核心在于：国务卿的无能（the inability of the State Secretary）。

但事实上，两人的根本矛盾在于：夫妻之间的利益交换链条断了。

是的，这事听上去太残忍了——连夫妻之间都需要利益交换链条！但这就是摆在Underwood面前的事实，也是他们夫妇二人早年结合之时埋下的种子。妻子Clair曾经很坦诚地对自己的摄影家情人说，当面对众多追求者的时候，她深知只有Underwood才能给她想要的，言下之意是，当丈夫无法给与自己想要的东西时，婚姻便分崩离析。

平心而论，这真的不怨她的丈夫。政治是一盘高深的棋盘，高手和普通玩家的区别就是在于能否透过迷雾看懂错综复杂的局势，懂得下一步如何落子。可是困难在于，这盘棋不是两个人在下。太多的未知让最杰出的玩家也有可能栽倒在菜鸟的一步臭棋下。

沿着时间轴回溯，我们很难说Underwood设计好的棋局哪里出了问题。也许是他对于自己昔日新闻发言人的Remy栽培无方，导致今日的Remy为了追名逐利不惜与曾经的老板分庭抗礼；也许是那个应召女郎Rachel无法保守秘密，使得自己的幕僚Doug疲于应付最终酿成大祸；当然，更有可能的解释只能是：Underwood没有管住自己裤裆那玩意。难道真的只有和记者Zoe发生关系，才能得到自己想要的吗？

乔布斯教会了人们「Connecting the Dots」，但是有些事情，即使事后看来，我们也不是那么容易缕清楚的。

不管怎样，当故事发展到Ruso精选州长的时候，事态的发展已经沿着Underwood无法控制的方向发展了。

但是，即使一切都在Underwood的掌控，这种无力感，依然不怨她丈夫，当然，也不怨她自己，因为他们都有无法克服的劫难：衰老。

Clair和Underwood深知，自己最大的敌人就是岁月。当Clair坚持晨跑（甚至在白天没时间的时候，也要在夜晚补上），当Underwood选择划船机（Rowing machine），我们看到的是对于永葆青春的无限热忱。是的，他们不能老，因为华府上空的「权永不眠」，政治家拼的是精力，能否能容光焕发地出现在推杯换盏当中，似乎已经成了判断一个成功政客的标志。而对于Clair而言，女人的天性让她又多了一分努力——即使不为了我的事业，我也要为了我的美丽而奔跑。

听上去很美好，但是Underwood的划船机的纤绳还是断了，Clair也不慎跑入了墓地，遭到老者的痛骂与诅咒——一切似乎都是一语成谶，一切结果都似乎即将应验。

在厨房的争吵中，Underwood不慎将碗打碎，自己的手也划破了（S01E09）。

还记得《纸牌屋》的海报吗？那个鲜血淋淋的手高举胜利的「V」字手势，此时的Underwood似乎如阿Q一般，不相信危机的到来早已侵蚀了胜利的希望。

政治从来都是勇敢者的游戏，也是合作者的游戏。因此，无畏的合作者是最可怕的。当「自己人」成为了不稳定因素，结局谁也无法预料到。

我们不妨认为，政治就是双人划船，两个人彼此仰仗，谁也无法承担另一方失败的后果。Underwood和记者Zoe第一次见面时的那幅画（双人划船），似乎印证了这样一个说法。

《纸牌屋》的好看，奠基于厚实的剧本基础。这部剧改自23年前的同名BBC迷你剧，而后者又改自英国同名政治小说。小说的作者 Michael Dobbs曾任英国保守党总部的副主席，其关于英国国会的系列畅销小说，取材于他本人的政治生涯。《纸牌屋》据说还受到莎士比亚戏剧《麦克白》、《理查三世》的影响——英剧的男主演也声称自己把在莎剧中体会到的情节带入对《纸牌屋》主人公的角色揣摩中。总之，从莎剧（“影响的焦虑”），到小说、到BBC迷你剧，到美剧，拥有如此长程的、坚实的故事创编基础，加上优秀的导演和演员，不由得此剧不火啊！

《纸牌屋》的主题是权力、野心——恰如《麦克白》和《理查三世》的主题，是过度的权力和野心。主人公弗朗西斯•安德伍德说：“权力是古老的石头建筑，能屹立数百年（Power is the old stone building that stands for centuries.）。”相比之下，金钱看似诱人，力量尚嫌不够。权力却是对一切资源的操控能力，是“无上权威”。什么是过度的权力呢？麦克白受到女巫的诱惑，自忖“要是命运将会使我成为君王，那么也许命运会替我加上王冠，用不着我自己费力。”这种欲望的诱因一旦植下，假如命运脱离了愿望的轨道，膨胀的野心也会把离自己远去的猎物夺取回来，其表现就是麦克白、理查——也是安德伍德的选择：违背道德，抛弃恐惧，不顾一切去冒险。

让我再把《麦克白》拿来与此剧对比。像很多美剧完美的首集一样，《纸牌屋》也有一个清晰有力的第一集：推出矛盾、制造悬念、伏下各条线索的脉络。安德伍德夫人的出场堪称惊艳。《绯闻女孩》里也有一个类似的角色：莉莉（因为改嫁多次，冠姓不易）。她们的共同点是：外表美貌、温柔、得体、优雅，内心出奇地理性、顽强。当然我说的惊艳还指：与麦克白夫人惊人相似，安德伍德夫人显示出完全的独立和男人的控制力。当安德伍德得知自己被任命为国务卿无望、郁闷了一天回到家里，安德伍德夫人等着他，没有安慰，而是激励、鞭策——
“你应该生气。……我想看到你有更多表现，你应当表现得更好。……我丈夫从不道歉，即使对我。”
这多像麦克白夫人——
“请你不要说了。只要是男子汉做的事，我都敢做；没有人比我有更大的胆量。……只要你集中你的全副勇气，我们决不会失败。”
有的事情只能男人去做，但他是代表着他们的利益共同体去做，共同体中的女性，分担了另一半的野心、计划、智谋、权力。如此这般的夫妻关系，就像一个战斗小分队，个体效率高超，又彼此掩护，向外界伸出利爪。他们之间的“爱”，像安德伍德说的“胜于鲨鱼爱鲜血”——一种掠食者之间的强强联合的爱。每一集都有这样的场景：两人回到家，衬着一窗夜色，喝酒，交谈，一支香烟从一个人手上传给另一人。他们的温情和罗曼蒂克来自争夺权力之途中的心心相印。对权力的欲望有多强烈，他们的感情纽带就有多顽强。安德伍德夫人内心恬淡的、遁世的一面，远远比不上战斗的、嗜血的一面，所以她最终从纽约摄影师情人那里回到了华盛顿。

莎剧人物争夺权力的手段是什么？谋杀。现代政治掩盖罪行另有一套“舌尖的勇气”——说服。

美国联邦党人汉密尔顿说：“权力越是通过人类情感自然流露的那些渠道转道，借助于暴力和可怕的强制方法的需要就越少。”通过情感的渠道，就是靠说服别人以获得对别人的操控，操控了他人，不就是拥有社会权力？

此剧最精彩地展示了美国政治是一项“说服的艺术”。国会是立法机构。法案的成立、实施靠陈述、辩论、说服。因此我们看到安德伍德实施计谋的主要手段，是三寸不烂之舌的工夫——劝说。对被利用者加以威胁，对敌手假以真诚，给同僚予以利诱，使年青人激发勇气，在总统面前陈述逻辑和新的主意，以及他在行的——通过操弄媒体言说，引导政府、党派和大众，制造舆论。因此，剧中各式各样的演说、交谈，玩弄比喻、双关、讽寓、逻辑的逆转，层出不穷。他最难以完成的一次“说服”，是面对失去女儿而在敌手的煽动下把恨意转加给他的一对农民夫妇，最终他还是打消了他们的敌意，在第一季第三集，此不赘述。

甚至那个倒霉的屌丝议员罗素，也有两次精彩的“说服”情节。一次是说服对他怀有敌意的工人，“告诉你们一个难以接受的事实：你们只有我了，华盛顿没人在乎你们。”还有一次是说服对他有成见的副总统：“这次我得到了机会，要证明别人错了，包括证明你错了——像你当年证明别人错了那样。”

当“劝说”走到极端，就有可能是谎言、虚张声势、空头支票。安德伍德这个精于世事、玩世不恭的人对此很清楚。这个角色如同莎剧里的人物一样，常常跳出剧中的情境，穿越舞台上的“第四堵墙”，对观众说话：自我表白、冷嘲热讽。他一边讲述父亲死亡的故事，使听众感动，一边告诉观众这不过是谎言，但是对听众有效。只要心明眼亮、性格坚强，获取人心的艺术，真是建筑在言词上的艺术啊。

对“纸牌屋”的寓意有多种解释。纸牌游戏，也常常需要虚张声势，让别人无法判断你手中的牌，从而搅乱对方的出牌顺序。所以，权力的游戏，如果你像安德伍德一样视之为游戏，就是纸牌的游戏。