吉尔莫·德尔·托罗的匹诺曹

今天不知道为什么投稿总是失败，只能把全文通过长图的形式保存下来，大家看图吧

字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁

家庭对孩子的影响及个人的自我救赎

电影里出现的三个孩子，只有卡洛拥有完美的父亲和完美的童年，也只有卡洛从始至终是完美无瑕的，但我们都知道，这只是因为卡洛已经死去。

对于匹诺曹而言，他的诞生始于一场意外（Geppetto喝醉酒的产物），先天条件并不优越（是一只木偶，还笨手笨脚，对人间常识也不理解），更不论他自出生起就活在哥哥的阴影中。我们最怕被和别人比较，“隔壁家小孩”已经是无数人的童年噩梦，更何况他被比较的对象是已经死去的哥哥。他永远无法超越他，因为后者已经死去。

父亲的态度，加上村民们对他的不接受，给匹诺曹带来的是对他人认同的极度渴望。他愿意去马戏团表演不仅仅因为贪图热巧克力，更因为Count Volpe给了他他从没得到过的赞赏，因为站在舞台上的他能得到喝彩、能被台下所有人喜爱。

然后，父亲出现了。在观众看来，这是深爱孩子的父亲来解救被骗的儿子，一切难听话的背后都是父亲深深的担忧。但如果我们只带入匹诺曹的视角，我刚在一个游乐园玩得尽兴，周围所有人都喜欢我，而突然出现的父亲带来的是什么呢？责骂（「你怎么不像卡洛那么听话」）、失望（「你永远不能变成卡洛」）。

作为匹诺曹，或作为童年时的我们自己，我们都不能理解为什么这种责备是爱的表现。我们只知道，下一次不能被发现了。

《哈利波特》中的罗恩也有着同样的背景。他有5个哥哥，在他眼里每个哥哥都优秀得各有千秋。「如果我没有当上级长，妈妈一定会说我不如哥哥们；但如果我当上了级长，那也没什么，因为比尔、查理、珀西都已经做到过了」。所以罗恩的情绪总在自卑和自负之间横跳，非常介意外界对自己能力的评价（他跟其他人吵架的经常源于此，比如，赫敏误认为他是因为福灵剂表现优异，或者当他发现哈利背着他入选三枪争霸又出了一次风头）。不过，幸运的是，罗恩终究是在爱的家庭中长大的，哪怕要和其他六个兄弟姐妹分享，父母亲给的爱依然充足到溢出来（比如每年一件的暗紫色毛衣）。

同样幸运的还有匹诺曹。哪怕面对父亲口不择言的抱怨（「你是累赘」「你给我带来了很多麻烦」，他依然坚定不移地相信父亲是爱自己的。他甚至能冷静分析父亲说的话中哪一部分是事实（说我是累赘吗？没错，我确实给父亲带来了负债，那么我就去解决这件事）。在离开父亲的那些日子里，他身边是利欲熏心的马戏团团长，充满嫉妒的猴子，和把他当作奇观的观众。即便如此，他依然成长得善良、正直。他挺身而出制止强大的团长打骂Spazzatura，他跟幼年时的竞争对象和解，在模拟战斗中携手插上旗帜（「We both win, papa」），他甚至能坦然说出：

You know, all fathers love their sons. But sometimes father feels despair like everyone else. And they say things they only think they mean in the moment. But with time they learned they never really meant it at all. And they may even call you ugly things like burden or coward. But inside, they love you.

我们不知道他的信心是从哪里得来，也许心里住着一只会说话的蟋蟀能有帮助。

同样不知道为什么会长成这么善良样子的还有哈利波特，一个在白眼、谩骂中无依无靠长大的小孩，却出落得不卑不亢，还勇敢大方乐于分享，甚至靠着一丝似有似无的记忆和其他人的叙述，就继承了妈妈为爱牺牲的特点。也许那个名为「爱」的古老魔法不仅能保护他不受世界最强大的黑巫师的伤害，也能保护他不受世间所有不友好的侵害。

故事中的另一个小孩是法西斯军官的儿子Candlewick。他是独生子女，不用像匹诺曹一样被跟自己哥哥比较。但不幸的是，他的父亲是优秀而严格的法西斯军人，作为他唯一的孩子，父亲一切的希望都寄托在他身上。所以他从未从父亲那里听到过任何称赞。

电影中的细节不够我们推测这位父亲是因为一心只系国家，所以忘记了这孩子（但我相信不是这样，否则父亲去Geppetto家讨论教堂的事情时，也没必要带着他）；还是因为军人不愿流露过多情感，所以没将赞赏说出口；还是因为他真的打心底里对儿子不满意，因为自己已十分优秀，软弱的儿子连自己都比不上，更别说为国家做什么贡献了。

总之，可怜的Candlewick就在父亲的权威中长大。这样环境中长大的孩子似乎都会善妒，Candlewick如是，猴子Spazzatura亦如是（我们相信他将他唯一的依靠Count Volpe看做他的父亲）。Candlewick不喜欢吸引了父亲注意力的木偶，所以骗木偶烧坏了腿；长大后在青训营里也不断跟木偶竞争，希望能证明自己比木偶强。一直到匹诺曹说出那段理解父亲的著名台词后，才释怀。

最终，Candlewick走出了父亲的阴影。有句话说，人总要完成一次精神的弑父杀母才能真正成熟。Candlewick完成了。他像父亲期望得那样勇敢，只是站出来对抗的，是自己的父亲。

匹诺曹用属于木偶的神奇力量将父子关系间的一切戾气都化于无形，再次见面时二人早已毫无芥蒂。

罗恩通过冒险路上的出走，以及之后几次单独毁坏魂器行动，完成了自我认同，建立起属于自己的内心结构。

哈利在经历了对父亲的好奇（幼年时以为父亲酗酒、车祸而忘）、崇敬（到学校后所有人都说詹姆是个伟大的巫师）、怀疑（亲眼看到父亲无缘由捉弄斯内普），到后来将注意力集中在自己身上，为了自己的使命（而不是为了更像父亲，或为了让父亲骄傲）而踏上毁灭魂器的危险之路。他终于认识到，不论是父亲詹姆、圣人邓布利多、双面间谍斯内普，还是他自己，大难不死的男孩，还是没什么名气却毁了两个魂器的罗恩，他们都一样，只是一个普通人，有自己的闪光点，也有脆弱、不堪的一面，这些都不妨碍他们做出伟大的事情，或者至少在别人眼中看来伟大的事情。

“你今晚差不多都补偿了，”哈利说，“捞出宝剑，消灭魂器，还救了我的命。”

“听起来比我本人伟大得多。”罗恩嘟囔道。

“这样的事听起来总是比实际伟大得多，”哈利说，“我这些年一直想告诉你这一点。”

我们每个人都像匹诺曹一样，我们不完美，甚至处于平均线以下，我们有难以企及的前辈（哥哥、邻居家小孩、优秀的父母，或父母想象中的完美儿子），我们有不完美的父母。我们可能会经历许多难过、悲伤，我们会跟父母争吵，跟自己生气……但一切，都不能阻止我们变成一个温暖、善良、正直、勇敢的人。匹诺曹做到了，Candlewick做到了，哈利波特做到了，罗恩韦斯莱做到了。也许你我也能做到，只是在没有魔法、没有蟋蟀的帮助下，会更困难。

像德尔托罗说的：他（匹诺曹）改变了所有人，因为他是那样单纯，他改变了Geppetto，他改变了蟋蟀，他改变了Spazzatura，他改变了每个人。他了解了自己作为人类的身份（He learns who he is as a human being)。希望他也能改变你。

背景资料

德尔·托罗小时候，父亲中了彩票。他现在有一栋房子，里面有16间图书馆。

匹诺曹：12帧陀螺超越了48帧卡梅隆？

他或许不是最好的导演，但一定是最疯狂的手办道具收藏癖！！

吉尔莫·德尔·托罗的匹诺曹：幕后匠人

看完了吉尔莫的匹诺曹，被定格动画如今能达到的水准深深震撼。画面做得太美了。

无论是匹诺曹潘神迷宫还是水形物语，吉尔莫的电影总让我感觉有点别扭：故事永远带着浪漫主义的童话色彩，你说它天真烂漫适合给小孩看吧，电影的一些场景和怪物设计又相当惊悚可怖暗黑掉san；你说这是给大人看的吧，故事剧情深度也就那样，二战背景历史浅尝辄止，结局都是童话风he。以纯真无邪的心看会被吓得半死，以饱经沧桑的心看觉得“就这？”，总觉得缺点儿啥。

以二战为背景、将童真和残酷融合得最巧妙的，我觉得还是Jojo Rabbit

anyway，画面真美啊

吉尔莫·德尔·托罗的确值得将大名署在这个经典童话之前，相比同年隐入尘烟的迪士尼真人版，托罗的怪诞巧思不仅为匹诺曹带来了与众不同的造型，也在影片的各个层面上烙上了极具辨识度的个人风格。

在托罗的摆弄下，匹诺曹看上去不再是一个小男孩的仿造品，他更像是托罗以往作品中那些游走于边界地带的奇妙生物，树精一般的头部雕刻风格似乎在强调他的“非人”属性，在我看来也是反衬其人性纯粹的绝佳手段。（当然，也非常符合这是老爷爷喝多了的作品这一故事设定）尽管外形相差甚远，影片在呈现其作为一个小男孩儿的成长上还是下足了功夫，在一段段足够浓缩的冒险中，一个初来乍到的纯洁灵魂带着对周遭一切的疑问快速成长，也许他始终无法彻底融入这个复杂的人类世界，会被外人视作背弃上帝的存在、赚钱的工具或是帝国的战争机器，但他却比许多所谓的人类更有人类最美好的天性。

除了匹诺曹，托罗特有的艺术风格也弥漫在影片的每一帧定格画面当中，从场景到角色的雕琢，有时闪现着《潘神的迷宫》甚至是《鬼童院》的影子，也只有托罗会敢把蓝仙女打造成片中异界生物的模样，给观众带来强烈的视觉与心理的双重异样感，但与此同时它的神秘感背后却也总有一种难以言喻的魅力。

托罗的“暗黑”一如既往，总会为残酷涂上一抹温情，匹诺曹的每一段冒险都是探索人性不同位面的旅程，但其主线其实是对死亡的探讨，托罗着重构建的是生与死的关系，他在片中将其表述为一种不可或缺的自然过程，也是我们之所以为人的关键，关乎着每个人的每一次决定。这也是为什么电影没有选择落回到一个传统意义上的欢喜大结局，最终所有人都会离去，也正因如此才应当倍加珍惜。况且，创造定格动画本身就是一个“赋予生命”的过程不是吗。

（《环球银幕》存档+1）

松果发音皮诺，皮诺+可爱的Q发音=松果娃。 儿子选中了这颗松果皮诺，又还魂变成皮诺曹，守护爸爸。 导演加了卡洛这个儿子角色，卡洛和皮洛，听名字就知道互为镜像的生命。 一开头两个生命就互为反差： 真孩子像假人，假孩子像真人 爸爸的完美的儿子，明明是真孩子，导演却故意刻画得孱弱，像个木偶，眼睛像玩具洋娃娃，动作也像。木偶的最大特点就是受人支配。 相反，是个假孩子的皮诺曹，虽然眼睛只是两个黑洞洞，但是感觉比真儿子更有神，动作也更灵活，像个被太阳晒黑的小孩子，什么都好奇的问为什么，哼着小曲儿，渴望自由自在的，想去看广袤的大地，不想上学。有主见得完全不受控！ 这两个生命是不是很像《绝代双骄》里的孪生兄弟？ 一个是古灵精怪、热情大胆、满身伤疤、行走江湖的小鱼儿皮诺，一个是压抑乖巧、迷失自我、空虚贫乏、温文尔雅的花无缺卡诺？ 开头唱到，儿子就是爸爸的太阳，

所以Q的合同签名是——笑脸太阳 精灵说，Q你要保护这个可怜的人，给他带来欢乐，于是Q像个充满能量的小太阳。 Q是来报恩的，爸爸偏偏觉得他是来报仇的....... 这又是一个反差 === 蟋蟀说，每个人生来就要承受痛苦伤害的包袱——那么皮诺曹的背上钉子，头上的铆钉，胸口的洞，折断的腿，看上去简直像被打了钉孔收尽折磨的受难耶稣。 耶稣复活，还魂于肉体，和皮诺曹还魂是一样的。导演想表达，耶稣的牺牲，和皮诺曹的牺牲没有不同，都是爱。 耶稣和松果娃，这又是一重镜像

—————— 但他乐观到无暇自怜自艾，懵懂快乐，不是一个真孩子反而是他最大的优势，永生和伤害，对他来说都不成问题。不像《人工智能》的电影里祈求精灵把自己变成真孩子的实验机器人大卫，那又是另一个版本的皮诺曹。 爸爸说明天就完工，结果再也没有加工过，皮诺曹背上一直钉着钉子和裂缝，明明是个完美主义者，为什么偏偏用有大树洞的一截做木偶呢？ 或许美就是缺陷本身，什么都有了等于拥有无趣。 —

—————— 蟋蟀和皮诺曹又是一对镜像， 成年人思维和儿童思维的镜像， 他们是一对朋友， 或许成年人枯竭的世界需要儿童的阳光 儿童又在成年人的指导中走着属于自己的心路 蟋蟀有着质朴的善良，最喜欢的作家是叔本华，并将他画像挂在墙头，做出浪迹天涯不问世事的样子，说自己是作家写回忆录，其实内心是个生意小商人，想和精灵做生意交换名利，说着就自嗨起来，就像我们每个小人物的小心思，太精确了。 ———— ps：黑白无常4个兔子不打麻将可惜了

—————— 神是戴着人脸面具的精灵，长长的羊角好像潘神，趴着的样子又像那个让你猜迷的人的头、狮子的躯体，带着翅膀斯芬克斯。 神都戴着面具，无法展现真实的自己。 一出场皮诺曹这个动画片，雕塑感好强，就像小时候的树脂翻膜摆件。 ———————

—————— 电影进行到一半， 很难不让人联想到自己的爸爸 哎，爸爸都这样吗？明明很多的爱，当年却用嫌弃的乌云遮盖了,现在的我30多岁早就释怀，但是仍然改不了啃指甲的毛病，2岁儿子看到都喊，妈妈别啃，还是儿子疼妈。 这样直白勾起所有观众不好的回忆，自然会被打低分了 前几天，老爹又在整理20年前收拾的老房子，翻到我初中的日记，有责怪他因为我看不懂二元一次方程打我的内容，他说他蹲着看了一下午，脚都酸了，反思自己教育问题，并准备以后好好教育孙子，并且我爸真的天天趴桌子上努力作初中数学题的辅助线，我儿子才2岁半啊，场面真有点吓人。

现在我儿子又和坎德威克一样，被定义为发育迟缓。哈哈，他肯定又觉得被像小坎一样贴标签了，2岁也什么都懂，哎，长大别弑母就行，求求了。 弑父的坎德威克和救父的皮诺曹，甚至狒狒在导演安排下都成长为有主见的反战卫士。可惜小坎这条线，结束得不清不楚，很可惜。 想起自己每一次在病房里躺着，一看到爸爸进来来了就马上落泪，好像爸爸来救我了一样，只有在其他人面前才装坚强。

然后我的爸爸，也在一次次被我折磨之后 和皮他爹有了一样的感悟——做你自己吧

——————— 废废和皮诺曹又是一对镜像

同行是冤家，职场里的大明星和垫脚石

有的时候觉得自己更像废废，好为他不平，狒狒，勤勤恳恳但被领导pua成“废废”

取名“Spazzatura”，意为意大利语的“垃圾”，你说废废不有反骨谁有反骨。 ————————

—————— 为什么要看这个电影 以前我不懂治愈是什么意思 因为安全工作经历过的比恐怖还恐怖

恐惧让我不回避

但我总能预见事故的发生

总是要依靠恐惧里获得的力量去平息恐惧

这是一种超能力，责任也是一种沉重负担

不能收放自如

治愈就是让那些潜意识里的恐惧平静下来

到它该去的地方去

然后就痊愈了

这就是朋友的意义

吉尔莫.德尔导演的作品充斥着神秘阴暗的童话色彩，最令我印象深刻的是《潘神的迷宫》。很遗憾一直没抽出时间整理剧情中隐藏的关于女性觉醒的隐喻。皮诺曹的故事不同，这部电影关于父子关系的情感令我久久不能平静，思如泉涌。

那么让我聊聊《皮诺曹》那悲伤底色印衬下的几处讽刺的扎心隐喻。

隐喻一：被雕刻。

皮诺曹的诞生（被雕刻）是为了填补木雕师失去儿子的痛苦和悔恨。他生命的原初，是带着满足父亲的愿望，修复父亲的伤痛的天命而来。作为孩子的皮诺曹难道感受不到这些吗？无论是电影中的木雕师还是现实中作为父母的我们，有几人可以不假思索地宣告生育孩子是完全无私的祝福一个新生命并感恩他/她的到来呢？有没有哪怕一丝丝为了满足自身的愿望呢？如果说皮诺曹能感受到自己不像父亲期待的那样而被排斥，那么我们的孩子呢？不仅仅是皮诺曹，每一个来到这个世界的生命都带着不同的“被雕刻”的天命而来，或许是来自家族的期待或许是疗愈着父母的创伤。

隐喻二：去教堂和上学的路上到处张贴着法西斯对人们洗脑的海报---大大的“obedience”（服从）。教堂、学校以及法西斯的统治都代表着孩子需要学习并遵守的社会规范。爸爸带匹诺曹去教堂装雕刻好的耶稣，当匹诺曹不理解为什么同样都是木偶，为什么人们喜欢给耶稣唱歌而不喜欢自己时，爸爸不知道如何解释；爸爸给匹诺曹的教科书中反复读的是“如果撒谎鼻子会长长”，法西斯到处张贴着大大的obedience(顺从)的海报，这些都暗含着一旦你触犯规则必然会受到惩罚，你要想获得生存和尊重必须要服从权威。然而，天神赐予这个木偶的生命是纯粹的，如同人类出生时婴儿所拥有的生本能。这股生命的力量带来了匹诺曹对这个世界的好奇，因为这份好奇他不小心烧掉了自己的双脚，签下了让父亲巨额偿还的合同，对标现实世界就是成人口中的“犯错”。成人世界的犯错要用权威来施加影响，继而生本能被控制甚至是扼杀，最终产生一个个像模像样的顺从产品。孩子们被高高在上的权威激励着去竞争，必须决出胜负，双赢是不允许的，只有胜利者才能赢得掌声和爱。

隐喻三：皮诺曹一撒谎就长长的鼻子最终成为救赎父亲的资源。

为了获得父亲的爱，匹诺曹要放弃孩子的童真，让自己成为父亲期待的孩子。他一次次推开死神的大门，一遍遍“死”的体验预示着他自己本来的样子逐渐死掉，他掉入到痛苦而无限轮回的生命中。我们的孩子又何尝不是？不是肉身的消亡，而是生命内核的逐渐凋零。每一次自我的“死”都在为了获得来自外界的爱，逐渐他们在浩瀚的生命长河中再也寻找不到本真。故事的最后，为了挽救父亲的生命，匹诺曹用那个规范他监督他惩罚他的鼻子挽救了父亲的生命。我一直相信从黑暗里透出的光才最有希望、最有力量：权威不光是用来服从的，权威也可以用来打破的，也是可以超越的。匹诺曹这一次对生命的献祭，让父亲终于觉醒，他终于放下死去的科洛，也不期待一个听话的替代品，他只要一个平凡而真实的匹诺曹。匹诺曹重生了。但愿这个世界的父母都能早早地觉醒，给那个真我的孩子重生的希望。

匹诺曹的亲情救赎，充满了悲情，众人以为的温情，从家庭治疗的观点看却是悲情。

悲在何处？悲在匹诺曹的诞生和死亡，都是为了让爸爸开心、或者拯救爸爸，匹诺曹自己的爱玩的儿童天性，在与爸爸争吵后被连根拔起，主动放弃童年，为了爸爸去流浪、去谋生，匹诺曹一直在为爸爸的情绪困扰负责，他的存在就是为了纾解爸爸的痛苦，他的人生目标就是让爸爸开心，待爸爸逝去，他的人生变得空白而迷茫，毕竟他不曾为自己而活，不曾思考过自己的人生……

更可悲的是，现实生活中，有很多类似匹诺曹的孩子，孩子们自幼仰仗父母照料，视父母为天，无条件忠诚于父母，以父母的喜乐界定自己行为的对错，如果父母能体察好自己对孩子的影响，并且给予充分的尊重、关注、支持、鼓励、陪伴，孩子自然会在安全的氛围中成长，发展出自己的独立人格，反之，如果父母对孩子毫无尊重、过度干涉、情绪化管教、缺席陪伴与成长，那么孩子就容易发展出依附人格或讨好人格，失去自己的人生，成为环境或别人的附庸，乃至罹患心理疾病。

所幸的是，木雕师的确被匹诺曹治愈了，在幸福中逝去，而且作为父亲，他也是深深的爱着匹诺曹，这种父子情，感人至深。但在现实生活中，匹诺曹式的孩子，往往没有木雕师这样悉心陪伴、无条件支持与关注的父亲，毕竟，如果有这样的父母，匹诺曹式孩子出现的几率就很小了。

华人文化圈的孝顺文化，以顺为孝、以消解边界为孝、以接纳侵入为孝，才会导致剪不断理还乱的家庭冲突或矛盾关系，世间少一个匹诺曹式的悲剧，就增加一点家庭幸福的可能性，但是对于浸染了几千年的家族文化，路阻且长。