永无止境2011

于9月10日去世的克里夫·罗伯逊在《蜘蛛侠》里有这么一句著名台词：“权力越大责任就越大”（With great power comes great responsibility）；但显然《永无止境》的主角是个反英雄角色，他并没有像一般的超级英雄那样发现自己的能力后乐不思蜀地去行侠仗义……他参选议员当官去了，并意图直指总统宝座，所以，这位仁兄显然是打算先以超能力赢取权力（With great power comes great power），然后实践“权力越大责任就越大”什么的怎么样都无妨。

我们的主角（由布莱德利·库珀饰演）又是如何成为超级英雄的呢，或者说至少接近那样的角色定位？他只是吞了一颗小药丸。又吞了一颗。持续不断地吞。

这是一种透明的小药丸。它不像APTX 4869那样能让人还老返童，它不像Cortexiphan那样能让人穿越时空，它倒有点像尼奥的红蓝药丸，吃完你就渡过了卢比孔河，不能再回头。不过，也不尽像荷尔蒙K疗法——不、还没到以一己之念控制组成自己肌理的能力，只是观察，然后反馈，更似升级版查理数字追凶，一种非凡的洞察力，但并未更近一步，对产生洞察力的本体作出修改行为。在小说中，它叫MDT-48，在电影中，它叫NZT-48，总之它只不过是一个Deus Ex Machina代号，一颗小药丸，它让一般意义上普通人的大脑只开发利用了10%的流言达到了100%的全开状态。作为实验对像的主角因此在一系列的阴谋下经历了一场日漫式的成长冒险，最后成就了一个死写书的开始真正书写自己命运的猜火车嗑药故事。

电影原计划由变形金刚小子希亚·拉博夫担任主演，但他却遭遇了一场车祸，作为替代，剧组找来了布莱德利·库珀。当然，现在这个大叔味道的角色如果当初成了个毛头小孩，那电影恐怕就成了《李献计历险记》。我们无从知道最初影片的结局如何，但导演尼尔·博格当初显然极不满意，于是在2011年1月，他召回了所有主演，为影片重新拍摄了一个结局，那场被计算好的车祸是否改版结局的一部分、还是一开始便存在，我们不得而知，但那样的影射或者巧合——这可能不是个计算问题，当然我也不会明说算计。

这是尼尔·博格的第四部电影，作为一个2000年后出道的自编自导型导演，此番是他第一次完全放手编剧工作，这让《永无止境》成为一部更偏向商业性质的电影。当然，尼尔·博格一向是打着独立电影而却心向主流院线，鉴于这点渗透野心，这一点看来，他是达到目的了。虽然从营销自己的作品方面看，他可能比史蒂芬·索德伯格精明了一点，但从故事叙述者方面来讲，从独立电影到商业电影的转型，机智的特点是保留了下来，但总归缺少了点类似克里斯托弗·诺兰那样一惯的厚重感——稳住气实在是太重要了、但也绝不要死气沉沉，而角色的塑造也通常是小聪明多过于淡妆浓抹，与诺兰一比更是高下立判。

正如小说原作作者阿兰·格里恩所言：“这部小说写的是一个人在经历了变化之后的生活和生命的轨迹。我并不觉得这是一部商业噱头很大的小说，虽然在小说中有一些诸如追杀、金融等等商业性的噱头和元素。但是总体说来，这个小说的主旨还是关于讲述一个人是如何面对并摆脱自己的困境的。”此番的改编看来果然相去甚远；我们试想这样一种可能性，假如导演换成是克里斯托弗·诺兰，那《永无止境》大概会有某种《失眠症》与《盗梦空间》的混和味道，纵然大概也会有不少人很难分清《致命魔术》（The Prestige）和《魔术师》（The Illusionist），甚至搞混克里斯蒂安·贝尔和爱德华·诺顿。

虽然尼尔·博格之前的《魔术师》名义上也是改编自小说，但自主改编的余地算是相当大，因此渗透进去了不少导演自身主观的叙述元素；而《永无止境》不管是从剧本操作还是到营销模式，从头到尾就是一件商品味道，就像电影在最后一刻的更名举动（时间是2010年底），就像故事里的主角在事发一年后出的一本叫做《照亮黑暗领域》（Illuminating the Dark Fields）的书——反过来似乎像是对出版于2001年的小说原作《黑暗领域》（The Dark Fields）的一种解答，不过，事实上却是在电影上映后小说黯然地打上《永无止境》的标题进行了再版贩售，所以小说是在现实中消失了只得存在于自己镜像的虚构中，多少是个本末倒置的无言之讽。

不知道阿兰·格里恩会作如何感想，污辱了自己的智商？我觉得开心点他大概就赶紧数钞票了。

虽然大脑90%的区域未点亮也许只是个谎言，也许宇宙中90%的暗物质我们永远不知道是什么意思，也许组成我们的90%以上基因是垃圾，但在这个缺少道德感的时代，智商的意思大概就是百分之九十的小聪明，如果你能用剩下的百分之十不管它是什么来约束那百分之九十的小聪明，在合理范围内进行投机倒把，那你注定将成为一个圣人。自然，更多的人不可避免地突破智商的下限，虽然表面上看来，他们仍然会很伟大。他们的责任感只对部分人负责，这就是原因，而且我认为这样的事实永远都不会改变。

克里夫·罗伯逊于1968年主演了一部由丹尼尔·凯耶斯的小说《献给阿尔吉侬的花束》改编的电影《畸人查理》。原小说此后曾多次被改编成影视剧，但这首次的改编作品让克里夫·罗伯逊获得了当年的奥斯卡影帝。故事的主人公查理是个年愈三十的低能儿，只有六岁儿童水平的智商，经过手术的医疗手段一跃成了一个天才，但无可避免地，他最终又恢复到了原来的白痴状态。相较而言，《永无止境》却是过份励志以致商业味浓的意淫感，主角的智商中途虽然一度回溯且面临生命危险，但最后他那有惊无险的智商却没下限地变得永无止境，世界在他眼中的运行就如他本人在上帝眼中行动那样一览无余。这家伙敏锐的像台机器，机器只对数字作出反应，这样就能保持足够公正，也因此大概会连真正的超级英雄都会叹为观止、顶膜礼拜。

如果还有续集，嗑药者肯定会是第一位当上美国总统的（伪）超级英雄，而那时的戏剧矛盾和哲学冲突恐怕将会更加有看点，荒诞现实主义的剧情必不可少，或许再来一点特德姜式的悲情浪漫主义，那将会是一种美妙的疏离感。


果壳：http://www.guokr.com/article/68164/
Ethermetic：http://ethermetic.com/archives/2936

男主角服药过后，表示 “ 我没有混乱，纵欲。我变得异常理性了 ” ——那么我们把药片理解为一种强烈的理性欲望。人类脱离动物的存在，原罪。

上帝曾经强调过，我让你们happy，你们非要害了自己。（笑）

前妻在 “理性” 了一段时间之后，果断放弃，因为无法承受压力（左右脑思维之间的压力是常人不可想的——本我和超我的意志是相反的、常人几乎人都只是右脑决策，左脑实现）。最后她变成了一个废柴。

前妻表示，虽然废柴，重要的是我还活着。她选择用理性逃离了“理性”的漩涡。
与之相对的，男主服药的过程中不断出席各种声色犬马的聚会。他感性的选择追求 “理性”。

一个循环问题，动物会在追寻欲望的过程中条理化，慢慢的在条理化的过程不断影响自己，最后好像自己不是个动物了，那我是什么？我是追求过去的我想要的，还是继续现在的我想要的？
回到过去，你会依然走上为下一个欲望条理化自己的过程。
选择现在，你会在永远的变革中不断的丧失“上一个自己”所追求的东西，永远追不到“现在的我”想要的那个。
这是一个 Limitless，永无止境的现象。

前妻代表了回到过去，“ 两年了，我还是没恢复 ”，她希望从动物化的生活中回到 “ 条理化” 中去。

女朋友代表了中间层，她提出了：如果改变，你将不是你的问题。

男主代表选择现在，他从一个追求小说和女朋友的人变成追求成功的人变成求生存的人杀人饮血的人，想做总统的人，改变世界的人。怎么改变世界？没人知道
就像你无法把篇末那个机器人一样的男主和片头那个生活化的卢瑟男联想到一起一样。可悲的是，虽然他们环境和身份发生了改变，却依然只是在追求现阶段目标的过程中而已，毫无变化。

——片中屡次出现叠加画面和镜像，请理解为这里是帧的世界，虽然所有画面里的东西都是一体的，但当你注意到下一面镜子的时候，它里面的动作显然跟上一面镜子不同了。而如果你回头看去，上一面镜子的内容也变了。你都意识不到这其中的前后关系，你永远只能看到你现在眼里的东西。在一个叠加的镜像世界里，没有终点，也找不到起点。它是永无止境的。
-----------------------------------------------------------------------------
很喜欢德尼罗这个角色。

强者，辛苦了一辈子，不断强调 “ 我忍受的那些你没忍受过，所以你斗不过我 ”，“ 你没有机会说原谅，因为我们正在干事！” 最后败在心脏病上，而这个心脏问题，可能正是他这些常年的忍受的结果。

如果说废柴话化的前妻和非人化男主是一种极端比喻。那么德尼罗这个角色就是对原罪的现实讽刺。

有人说本片是在讽刺政治，美国政府，嗜血无情者将是未来的领导。我很喜欢这个看法，但我觉得这不光是美国政治的问题，这是人类的问题。
领导如德尼罗，最后也会被自己的过去杀死。
全世界只会有一个永恒的领导 “ 老大哥 ”先生。（笑）

前两天复习美国精神病人，里面的结局和本片有异曲同工之妙，无论是你疯狂还是社会疯狂，只是角度问题，终将持续下去，说什么都是白说。

一个问题永远都是全人类的问题，你身上的毛病是世界病态的一个局部，永远不会是孤独的。
就好像cooper叔说的：嘿，到底有多少人用这个药成功的？

人为什么要变得聪明

敏锐的辨识、牢固的记忆、缜密的推理、全面的分析、广博的知识面。。。。。

影片中，智商的几个维度都得到了体现。。而其结果，便是非凡的成功。

现实中，固然没有这种药物（或许真的有），可是权贵，却仍然可以创造不平等的竞争优势，比如：教育。。。

一个从3岁便从各方面开始接受良好的教育，比如多语言熏陶、音乐教师、运动教师，勿论参与各种不普通的场合。。。。

小布什之流当年荒淫无度也能名校毕业，又或者红色贵族薄XX之类可以在牛津多年浸染，是的，教育的压制，很多时候，或许比资源的控制，更能维护地位。

如果你还在为库珀发花痴，你错了。
如果你在纠结于女主角是不是长的像妮可基德曼，你错了。
如果你在妄想找到NZT，你错了。
如果你在分析片子的开放式结尾，你又错了。

你以为你领会到主题思想了？
必须米有啊。

辛亥革命叫你感动于那场历史了？
竞雄女侠秋瑾叫你内牛满面了？

《永无止境》才是本年度最佳爱国主义教育片啊。
大大的激起了民族自豪感有木有啊？！！

前面科幻、悬疑、惊悚神马的，都是铺垫啊。

结尾就是要告诉the whole world：

就算智商到了3000，依旧还是学不会中文，你滴明白？

        什么是最理想的自己？肯定不是这一秒的自己。Limitless的男主角Eddy一定也曾是个满怀抱负的文艺青年，立志用笔杆子改变世界，可惜他连自己都改变不了，将本就无法集中的精力分散投入到酒精和药品中，顶着一头油腻的乱发出没于城市的死角，写书的灵感就跟便秘一样堵在他的喉头，连他自己也无法向人讲述自己想要表达的观点。事业遭遇瓶颈，感情也不尽人意，虽然前女友还是会时不时给予物质和精神上的支持，但她显然已对二人的未来不抱希望——不奇怪，连Eddy自己也看不见自己的未来。他的人生，似乎走进了一个绕也绕不出来的死胡同。

       某天机缘巧合，被deadline逼得不人不鬼的Eddy从前妻做毒品贩子的不靠谱的弟弟那里得到一片不靠谱的药，吃下后有如神助。Eddy不仅一夜之间完成了欠稿，还将猪窝一般的公寓清理一新，顺带把向他逼租的房东太太哄上了床。然而第二天，那神勇的超能力却消失了。为了能够继续完成小说，Eddy不得不再次央求前小舅子。可怜的前小舅子没来得及趁机大肆勒索Eddy一番，已经被仇家送去见了阎王。Eddy惊恐之余在命案现场搜出了大量药片并私藏起来——这货叫做NZT。从此他算是磕上这仙丹了，真个成了无所不能。工作、女友、金钱、社会地位等等都成了Eddy唾手可得的东西。然而随着他对NZT的依赖，一切副作用也都随之而来。这一次，他不仅回不到过去，甚至连性命也面临着巨大威胁。

       大体上这就是一个司空见惯的文艺工作者靠嗑药找灵感的故事。虽然知道剧中的高科技药物NZT在目前来说是不可能的，但是观众在欣赏这部电影时还是能获得极大的满足感。首先不必讨论主演Bradley Cooper那双迷人的蓝眼睛、那头灿烂的金发以及他套在贴身剪裁的西装里修长潇洒的身型——单是他在影片中不停奔跑的动作，就足以吸引一半的票房了。任何一个对自己现状不满的人，恐怕都能在这部影片中找到共鸣：你一定曾经彻夜赶论文，脑子里飞舞着各种混乱的思绪却编排不出一句完整的话；或者你也曾试过第二天就要考试却还开着应急灯通宵背公式；也可能你苦苦挽留恋人却因辞不达意而换不回对方的心，绝望到看不到希望；或者仅仅像我这样，看了一部电影颇有感悟，想要写一篇影评，却像吃太多消化不良一样，噎得连个屁也放不出来，所谓的没灵感——各种不如意，各种不愉快，每个人或多或少都有这样的时刻。你在观影时，是否也能从Eddy身上看到自己的影子呢？你一定也会多么希望能有一颗通透晶莹的NZT，一颗就好，30秒后能带给你最理想的自己，解决眼下困扰着你的一切问题。

每个人都奢望着成为最理想的自己，那个剩下的百分之八十的大脑也被开发的自己，那个数理化史地政无所不通、农工商渔林牧无所不晓的自己，那个在公众面前讲话大方得体赢得一片掌声、在情人面前甜言蜜语使之死心塌地的自己。当你所有的潜能都被激发，当你在所有绝境下都能化险为夷，你还能想要更多吗？好比超级玛丽吃下了长大蘑菇和超级星星，能力翻了四倍的你似乎仍然是你却又不再是你，你成为了什么？孙悟空？孙悟饭？4.0解锁版越狱无上限的你自己腾云驾雾而来。

       所谓末法时代来临，这年头似乎每个人都活得不是很得劲。找不到工作的愁，坐办公室的也愁，要饭的愁，有钱的也愁，考不上大学的愁，博士毕业的也愁，单身的愁，有伴的也愁。每个人在旁观他人的生活时都会羡慕，仿佛谁都那么积极充实无忧无虑，埋怨着为什么唯独自己整日碌碌无为惨淡兮兮。其实也许被你羡慕的人要吃百忧散才能过得下去，生活空虚内心寂寞，暗地里竟在偷偷眼红你的生活。究竟是什么使你对眼下的自己有诸多不满呢？你本不应该是现在这个样子的吗？那么，是什么使你一步一步走到现在？是什么使你一点一滴地搞砸了你自己？当物质上和精神上都积重难返，想要从头来过谈何容易。这时候如果能有一种法术，让自己摇身一变，跳出困境，该有多好？这部电影正是迎合了很多人这样的心理，它拍出了我们意淫着的一切，挠了我们内心深处的痒痒。当全剧终了，灯光亮起，观众各竟自散去，只会剩下满场空座椅，没人会把电影里的剧情当真而不愿离去，最多起哄似的说一句“要是我也有一粒NZT就好喽”，然后还是各回各家，各找各妈，该愁的继续愁，该叹的继续叹。终究，这部电影只是让我们做了一个关于NZT的美梦。

       身为一个对自己现状不满的观众，我没有办法也没有立场在这里解答究竟如何才能让自己变得更好。但我知道，其实人们大多都只是太怯懦，不敢下定改变自己的决心，或者不敢承认自己的无能。

-----------------------------------------------------------------------------
小八卦：据说原本是要让变形金刚男主角Shia LeBeouf来出演Eddy一角，但终因其车祸受伤未能成行。谢天谢地找了Bradley Cooper来演。

吐槽点：片末男主角讲了一串我闻所未闻的中文，看来NZT也不是那么厉害的药嘛。

[含少量剧透]
坦率的说，在看预告片的时候，我很看好这个片子，总想着终于有一部关于大脑的商业片，没准还来点悬疑。。。但事实再一次证明好莱坞的预告片剪辑依然是一流的。。。
幸运的是，我还是高兴的看完了此片，尤其最后的结局还是给了我一个思考的空间，

回到标题，“第三种假设”，按照片中的理论，正常人的大脑使用率是20%，吃了药变成100%，（业界的观点是10%，但也有反驳说是100%，因为不常用的那90%其实只是提供辅助或是营养）看似简单的5或10倍关系，那是不是简单的反应快5到10倍？让我们做几个大胆的假设，

第一种假设，假设人类长期的进化使得所有思考，记忆，行为反应所需要的神经元最多只需要10% （大脑约有150亿神经元），也就是15亿神经元，业界宣称每次思考大约需要几百万神经元协同工作，我们假设500万，15亿当中选500万，多少种组合？ 当然，并不是任意两个神经元都相邻，不过考虑到每次协同要百万数量级，所以我们先忽略吧（让我偷个懒），如果是150亿当中选500万呢？（不要试图用excel去做这个统计，算不出来的。。。） 这样推算的结果是吃了神奇伟哥后，你可以多出难以想象多的思维角度，空间，这基本就是外星人比人类更聪明，更流氓的原因，也就是片中男主角叱咤股坛，商界的不二解释。

第二种假设，假设大脑剩余的90%是一直有效的，只不过一直处于休眠和预备状态，当人遭遇生命危险的时候爆发出来，变成n个核心同时运转，也就是说吃了药后，你全身始终处于生命被威胁状态，肾上腺素激增到暴血边缘，正如片中所有人吃了药，立刻脸上荣光焕发，场景变亮，尤其女主角吃了药，所有的一切在她的面前都变得及其缓慢，就差配上sm装当猫女了。

前面的假设都有一个副作用，就是大脑发热，身体发虚，内脏功能衰竭。这个理解起来很简单，人类的身体结构能承受最大的负荷是可以以现代科技水平计算出来的，如果血液流动速度，内脏工作效率达到与与上面的超级大脑请求相当的水平，基本就是自爆了。。。当然，身体爆炸前，可能大脑已经烧焦了，另外电影中有一个细节，吃了药的人都瘸腿，这是怎么回事？人在遇到危险的时候，会有大量的血液涌向脚底，这是动物的本能——逃跑，所以猜是血液流动过快导致腿废了。

不过上面的两种假设和片中的情节会产生一个悖论，
如果吃了药能够使人脑使用率达到极限，不吃就衰退，就像紧张过度人不会感觉疼痛一样，一旦停下就会更疼，那么再根据能量守恒，大脑使用过度，热量巨大散发，脑细胞死亡，最终越吃药死的越快，但奇怪的是，电影中只要不停吃药就不会有事。

所以有了第三种假设，也是我个人最喜欢的。人脑其实是无限的，目前科技的研究连对脑的基本概念都在不停地被人推翻和反驳，我们甚至没有清楚记忆和逻辑在神经元传导信号的区别，正如电影名称 《limitless》一样我们远没有达到人脑的极限，片中人们以为吃了药到达100%，其实不是，你只是把所有学过的知识在短时间内组合起来给出了一个比以往准确得多的判断，就是生活中常人就有的超常发挥， 只不过这里是维持18个小时而已，所以我们可以这样假设，人脑利用率在10%的基础上只是增加了可怜的150亿分之一，就是一个神经元，它足以和已经利用的10%完美的结合，创造出难以想象的新思路，新速度，而人脑增加的发热量可以直接忽略不计。。。

影片的结局，罗伯特。德尼罗告诉布莱德利·库珀，那个药其实就是他的公司做的，现在他把所有的药厂关掉，用以要挟库珀和他合作（他以为库珀没有药丸就像其他人一样器官衰竭而死），但是库伯说，在自己的药丸吃光之前，已经足够聪明到将药丸改进到不用再吃了，。。突然觉得像是做了一个脑筋急转弯题目，原来解决方案竟是如此简单，说到底，人类吃了药还是动物，欲望没有被理性控制反而扩大了并最终吞噬了每一个人， 一句台词道出原委 - I can endure more pain than anyone you've ever met. That's why I can beat anyone I've ever met. 正是因为我能忍受比你所见过的任何人都多的疼痛，我才能击败所有我认识的人。


最后，老样子，讲一下演员，主演就是那个著名屎屁屁电影 《宿醉》的主演之一，之前还主持过《勇闯天涯》，和略带戏谑意味的动作片《天龙特攻队》，不过这里他还是没有突破自己，天生一副MBA出来的花花公子样。
老罗。。。你就不能再阴险一点啊，造这种药的人怎么可能那么客气啊。。。

本片没有bug。

男主是文艺青年，左脑发达，又有一定知识量积累，本就是个聪明人，而且有梦想。

小舅子本是贩卖毒品的，不知怎地让他接触到NZT，发现是个比毒品要强佰倍的药，于是开始贩卖NZT。一颗800美金，赚翻了。

生产药物的公司不知怎的停止供应了（这个有人解释过么？）于是那最后的一包NZT成了众矢之的。那位短短两年就发家登上福布斯的老头就是想从小舅子那抢药维持他的风采。然后就有了主角看到的那幕小舅子死在沙发上的情景——那位杀手是个二话不说就可以把人干掉的家伙，所以他可能连逼问这道程序都没有就直接捅了，然后翻脏一样把家里掏了一遍啥也没找到。后来主角来了发现小舅子死了他马上意识到是有人来找药，于是他灵机一动想起来小舅子没让他煮饭而是让他出去买吃的，那么药极有可能在不能开火的炊具里。还真让他找到了！连带得到800美金（说明小舅子药是一粒一粒卖的么，每次800）和一本主顾名录。

起初主角以为来追杀他的是和药的研发处有关的人，直到他看见那位杀手是替新富老头家开车的，所以他松了一大口气，发现这药背后并没有一个他不可知的机构在追杀他而只是一些个普通人为了得到药而已，那和小混混夺药的性质没什么差别，只要他死掉就一了百了了。
而那位杀手，是极有可能并不知道这药效的威力所在，只是主人赋予的使命，他又怎会去碰不知道药效的莫名其妙的药呢？他心里也许还想着“可能只是主人的“冰片”而已”。而杀手他呢认为自己也是有职业操守的，该杀人就杀人，其他多余的事情不做，因此像他这么有原则的人才会因为看不惯那律师的做法——不好好顾着自己的本职工作反而乱动雇主的东西，另他义愤填膺的为男主卖了次命——当然，男主肯定也付了他“佣金”。

律师呢实在是太好奇了，啥药都不知道乱碰啥乱碰，你碰了别人随便什么药都敢吃吗？还是你本来就嗑药，以为是冰片呢？虽然律师的逻辑能力使他断定这藏在暗袋里的必定是“好东西”，但这律师也确实名副其实了一把——全城最昧良心的律师。

混混确实是个没头脑，即使吃了药，也只是多会了几个平时不知从哪听来的稍微华丽点的单词，聪明也算是聪明了点，但正如他自己说的，不知该如何运用——这就叫笨的无可救药吧！有药都救不了他。讽刺做高利贷的都是低智商的暴力人士，因为啥钱都借，还不起就要人命，其实最不划算啦，借出去那么多钱，即使把人杀掉那些钱也要不回来啦，又有何用？白白给人家去圆满人家“短暂”的人生，而自己的人生却是一道道黑影。谁不知道现在社会债主过得比债户惨？

女主为什么无事？只吃一粒么，前妻吃了不少不也没死么，只是长期服用已经产生了副作用，已经无法恢复从前了，而女主吃得少，想想大麻，吸一口也是没事的么，又不会一口就上瘾，即使真有瘾了，戒掉也还是比较容易的么。

最后，说说结局。很多人都说男主已经不嗑药了，但我认为他还在嗑，首先是像机器人一样的凭目测计算速度与撞击，其次是像机器人一样的可以把心血管脉，这些都不是常人所能为，你觉得华佗可以么，扁鹊可以么？所以，他还是开挂了。

这年头，开挂不稀奇，稀奇的是挂是自己研发的，这就强大了。于是主角就成为了这个强大的领袖级人物，当然，本片也有在暗讽政治人物。