风平浪静

引言

大概是从2014年起，“现实主义犯罪片”这个概念火了。这个题材可以拉出长长的片单：

《白日焰火》（2014）

《心迷宫》（2014）

《烈日灼心》（2015）

《暴裂无声》（2017）

《暴雪将至》（2017）

《风中有朵雨做的云》（2018）

《南方车站的聚会》（2019）

无数的导演冲破审查的禁区，用黑暗阴沉的色调，直白地描绘过去不常见的犯罪场面，并且试图对犯罪背后的社会现实做出批判，或是对人性的复杂予以展现。

应当说，我们很需要这个题材。毕竟太平盛世，不是吹出来的；而电影产业要发展，也离不开现实。但是，是不是“冲破审查”、“大尺度犯罪”就成了某种挡箭牌，可以掩盖创作上的种种偷懒，并把主创送上道德的制高点呢？

显然不是。

饭要一口一口地吃，故事要老老实实地讲。《风平浪静》，我给了个及格分，这是就电影本身综合而言的——故事虽平庸，但几位演员的表演还可圈可点，所以给了个及格分。

那为什么我不推荐大家看呢？

因为它号称是一部“现实主义犯罪片”，却名不副实。

犯罪片是形式，批判现实是内容。现在形式算是及格了，内容呢？我以为我能看见一篇至少是本科水平的论文，结果只看见了东拼西凑抄出来的百度百科。

每种电影都有一个立足之本，比如《钢铁侠》，打得不好看，再有深度也没用；而一部号称“现实主义”的电影不能批判现实，演员就是演出花儿来，那也是白搭。

好了，概念性的东西先喷到这里，下面我从本片的开端、冲突、高潮这三幕，具体地喷一喷这部电影。

一、开端：剧本说要死人，于是就死了人

犯罪片通常以一起犯罪为开端。

15年前，成绩优异的高中生宋浩（成年由章宇饰演）的保送名额，被校长送给了他的好兄弟、父亲是副市长的李唐（成年由李鸿其饰演）。大雨中宋浩去找李唐理论，发现李唐家对面的房门开着，鬼使神差地走了进去，结果被房主误认为是小偷，遭到殴打，情急之下将其刺成重伤。以为自己杀了人的宋浩飞速逃离。这一切被宋浩父亲宋建飞（王砚辉饰演）看到，他为了孩子不坐牢，将房主杀死。

随后，宋浩远走他乡。

我不得不说，这起犯罪实在是过于无厘头了。我本来以为是宋李两家人理论，出现伤亡；结果是死了个路人甲。

有人会说：无巧不成书。我当然承认，任何故事包括犯罪故事的设计都需要偶然因素。但是对现实主义犯罪片来说，“犯罪”与“现实”是紧密联系的，也就是说，故事的偶然中存在现实的必然。《风平浪静》开端发展的必然，应该是宋李两家产生冲突；如果电影想直接反映“保送名额分配不公”这种社会现实，也应该直面顶替者与被顶替者的冲突。

顺带一提，有的大V在评论时把“保送名额分配不公”说成“高考顶替”，不知道是笔误还是偷梁换柱。应该说这完全是两码事：前者是处于灰色地带，因为高中确有分配保送名额的权利，只不过这个权利可能被滥用；而后者则完全是黑色的、违法的。在评论里扯“高考顶替”，有炒作社会热点的嫌疑。

总之，电影本来似乎要说一个社会问题，突然虚晃一枪去扯进来一个无关的人，美其名曰“展现命运无常”，那根本就是在掩盖情节设计能力的不足。这就好像是西门吹雪叶孤城对决紫禁之巅，叶孤城脚下一滑踩秃噜了一块瓦片，瓦片掉下去砸死一个小太监。这种情况下，可怜的不是小太监，是读者观众。

我们看看《爆裂无声》是怎么安排犯罪的：煤老板昌万年和律师徐文杰在山上进行私密交易，交易完成后昌万年看到了男孩张磊的羊群 ，想买遭到拒绝。射箭爱好者昌万年直接弯弓搭箭，张磊为了保护羊被误伤。最后昌万年威胁律师弄死了张磊，并将尸体藏在山洞中。

这里也有偶然：三人的相遇就是一起偶然。但考虑到三人分别象征着三个阶层，那么这种相遇也就不那么偶然了，因为三个阶层本来就生活在同一片天空下。

接下来的情节发展很大程度上都是必然：昌万年是社会顶层，平日里说一不二，他当然不会接受拒绝，想要就一定要得到；张磊是社会底层，羊是他的一切，他不惜一切也要保护。所以两个阶层的代表相遇，势必引发冲突，最后酿成惨案。

《风平浪静》与《爆裂无声》，到底谁的犯罪设置更合理、更巧妙，谁的犯罪更能反映现实、批判现实，不用多说了吧。

说实在的，《风平浪静》这种设置犯罪的方式给人一种感觉，就是揭露社会阴暗面一定要死人，没有死人的条件创造条件也要死。

二、冲突：一个主角，三个NPC

15年后，由于母亲过世，宋浩回来了。昔日的“好兄弟”李唐成了地产商，到处拆迁。

宋浩在家里逗留了一段时间，这期间他主要做两件事：一是隐藏，极力隐藏自己的过去，所以他对谁都不亲近，包括拒绝老同学潘晓霜（宋佳饰演）的追求；二是赎罪，因为当年他“杀死”的屋主有一个女儿万小宁（邓恩熙饰演），如今正好15岁了，他决定做一些补偿。

应当说，章宇在这一幕的演绎是很精彩的，将内心的冲突与挣扎都表现出来了。

但无奈的是，和他演对手戏的三位：李唐、万小宁、潘晓霜，全程都是工具人，工具属性分别用四个字就可以概括：邪魅总裁、叛逆少女、叛逆妇女（没有对宋佳不敬的意思，成年女子都可以称妇女）。过于工具人的角色，好演员也很难发挥，而且与主角宋浩的冲突也没法很精彩。李唐反正就是坏，上学时抢人家保送名额，长大了行贿、强拆、勒索、杀人，无恶不作。万小宁和潘晓霜就是要霸王硬上弓，最后宋浩从了潘晓霜，毕竟从了万小宁这电影就没法上映了。

我们再来看看《烈日灼心》是怎么安排冲突的：三个与谋杀案有牵连的人，也是要一面隐藏，一面赎罪。在隐藏线，邓超与段奕宏二人的角色爆发了激烈的冲突；在赎罪线，郭涛与王珞丹二人的角色爆发了激烈的冲突；此外，隐藏与赎罪本身也是一对冲突：他们越是赎罪做好事，越引人注意，就越难以隐藏。

相比之下，章宇一个人其实相当独力难支。

三、高潮：有个人他很惨，后来他死了

一个多小时过去了，《风平浪静》总算迎来了一个还算惊人的转折：原来当年宋浩所做的一切都被李唐看在眼里，现在他用宋浩的车撞死了钉子户万小宁，然后威胁宋浩帮他收尾。为了掩盖当年的错误，宋浩和父亲宋建飞不得不犯下新的错误，然后在错误的道路上越走越远。终于，宋浩承受不住了，自杀，完。

其实就宋浩的个人故事来说，还是不错的，章宇演得也非常好：先是无妄之灾，然后一步错、步步错，最终走向灭亡。问题是这个简单的事情被抻长到两个小时，就非常让人犯困了。何况还存在前面我们说的工具人问题。

但是，我们说的批判现实呢？在哪里？电影一开始好像是想说保送名额分配不公问题，后来又好像想说强拆、腐败。什么都说了，什么都是蜻蜓点水。一切都是为了虐主角而服务的。虐了俩小时，最后终于把主角虐死了。

死前，章宇饰演的宋浩痛苦而茫然地望向银幕前的观众。演技确实牛。

这又是一个熟悉的镜头，很像韩国电影《杀人回忆》结尾的宋康昊——他死死地盯住观众，意为真正的凶手就在观众之中。这一盯确实叫人毛骨悚然。

模仿镜头没什么问题，但我不知道模仿这个镜头是想干啥。观众可没有害宋浩，都是剧本害的。

其实这就是我前面说的，形式大于内容。觉得这个镜头很有“杀伤力”，也不管是不是用力过猛，就直接用了。事实上，如果前面对现实的批判没有分量，想仅凭这么一个眼神镇住观众，那是不可能的。

结语

通过前面用《暴裂无声》《烈日灼心》《杀人回忆》进行对比分析，你可以发现本片处处都在套模板，我们可以称之为“现实主义犯罪片”模板，那就是：

开端是一个社会阴暗面引发的犯罪，中间是主角被命运玩弄，结尾是一地鸡毛。

套模板没什么问题，但一点多余的脑筋不想动，就过分了。可以说本片比起《爆裂无声》的精巧设计，差了十部《风雨云》。

这就很像是小资产阶级式的矫揉造作。小资产阶级一方面有物质基础和文化水平去悲天悯人，一方面又缺乏勇气或理论水平去剖析为什么会这样。于是只能学着自己看过的经典作品——还学不到点子上——疾呼一声：“唉，他好惨呀！他死啦！”便也就罢了。

我当然不是说这种疾呼没有意义——毕竟，我给本片打了及格分呢。但是……唉，算了我就直说了吧，我觉得这玩意儿就是毫无意义。

从《金刚川》到《风平浪静》，我对现在历史、现实题材影视作品的理论水平和价值判断深表忧虑。与其看这种看似忧国忧民、实则空洞无物的作品，还不如看看照着你的底线猛攻的《上海堡垒》算了，好歹还能图一乐儿。

走出影院，已经是深夜十点多，看完《风平浪静》的后遗症是忍不住想要立刻与人分享观影后的那份情绪，这在我身上极为少见，于是，给知道我要看这部电影，并有所关注的朋友发了一条微信：

《风平浪静》很好看，我很喜欢，可能口碑会两极，但是演员演技真打动人，而且我喜欢这种现实主义的题材。取景好像在福建，片尾曲是闽南语的风平浪静，超级好听，一看字幕居然是章宇唱的，很意外。

后来，结合片尾字幕的印象，又上网查了一下信息，果然，影片的主要取景地是在我去过的泉州和尚未游历过的平潭。

南方的海岛对我这种内陆人有一种天然的吸引力，当少年宋浩骑着自行车在雨中飞驰时，我的思绪已经追随他飘荡在海岸线了，阴暗的天空，涌动的浪潮，和后来连绵不绝的雨水，破败又湿润的老城，完全就是犯罪电影的温床，这样的电影，一定会在故事的流动中让一些情绪推波助澜，他们来自于镜头语言，更需要演员的渲染。

严苛一点来说，抛开地域赋予人物的形象束缚，宋佳简直太适合潘晓霜的角色了，一张扛得住大银幕的脸，写满故事，在李霄峰的镜头下，明媚，张扬又透着一丝坚定。如果我们把影片在叙事衔接上的一些瑕疵视为留白的话，潘晓霜对宋浩的执念完全符合人物的预设，曾经有些叛逆的女孩，没有离开过小城，也经历过情感的波澜，30岁以后，坚守着的不过是当年心中的一团火，是对那个与自己不一样的人的深切向往，只有这样性格的人才会不问过往，一往无前。

而那个背负罪恶感的男人宋浩，本该拥有大好的前途，一次意外，可能的天堂变成了注定的地狱。章宇用一种内敛的方式，不动声色的把人物风平浪静下的暗潮涌动诠释得淋漓尽致。对父亲的疏离，对被害者女儿的愧疚、对潘晓霜开始的漠然到后来的温柔，以及对自己的命运从隐忍到崩溃的过程，既细腻，又极具层次感，可能是今年以来我看到过的最好表演了，毫无疑问，章宇赋予了角色绝对的灵魂，让人忍不住为宋浩的命运动容。

那个本该意气风发的小城少年，在社会现实的残酷与不公下土崩瓦解，他没有像自己的父亲一样选择同流合污，因为良知和最初的纯粹，那应该就是潘晓霜眼里宋浩的样子，于是，她成为了他生命中的一道光，一次救赎，也成就了这部电影中不一样的爱情故事。

我的脑海中久久萦回着收费站求婚的画面：

她期盼又害怕的坐在收费站前。

他开车驶来，平淡的打招呼，然后准备离开。

她欲言又止，终于吞下了所有的话语，任由他开车离去。

镜头定格在她写满失落和伤感的脸上。

突然，他重新出现在画面中，递给她买来的牛奶，平淡的说：我们结婚吧。

她延迟了几秒，由意外到欣喜，回答：好。

在来往的汽车间隙，她为他擦掉嘴边的牛奶。

然后，他们笑着接吻。

总是有很多这样的场景难以消散，像一个同样看过电影的朋友所言“看完之后后劲十足，有很多浪漫的细节，以及巧妙的时刻令人回味。 ”当然，不只有令人回味的美好，也有足够震撼的残酷，比如，宋浩对自己人生做最后抉择前，坐在海边废弃轮胎上情绪失控下眼中迸发的泪水；影片最后，潘晓霜撑着雨伞在礁石上的远眺。那些瞬间的碎片，简直把影片的氛围烘托到了极致。

除了情绪的联动，《风平浪静》本身也是一部很有勇气的现实主义题材的作品，于外，揭示出权势的压迫和社会的不公，于内，是对个体宿命感的一种极致的表达，宋浩这个人物难免让人想到俄狄浦斯王，包括电影结尾的处理，都能看出是对古希腊悲剧的致敬。

李霄峰是一个非常喜欢文学的导演，所以在《风平浪静》中也会有一些意象性的表达，比如宋浩的跳海，电影尝试用行为去隐喻主人公的内心，那个时候的宋浩已经在崩溃的边缘，他想找到一个逃避之所，甚至自杀，而生活在海边给予了他一种生存的本能——游泳的技能，所以，令一些人困惑的这场戏，显然是体现出了宋浩的又一次挣扎——身体的本能和内心的煎熬，整个故事就像一个螺旋梯，通过宋浩不断地挣扎反复，最终把人物推到了绝境，也更加深了宿命性的无解。

除了意象，还有我前面提到的留白，是保持故事叙述的完整性，衔接的合理性，还是更多的去体现人物命运的瞬间，用情绪铺垫氛围，也许在有些人眼中是剧本的不足，但是在我看来是值得称赞的尝试，虽然这种尝试还没有达到最完满的效果，但是，我被他给到的情绪深深打动了，我成为了非常喜欢的那极，就这么简单。

- 我给《风平浪静》五星。

- 昨晚一个人去影院看了《风平浪静》。不是冲着章宇，也不是冲着宋佳，而是偶然间看到脱口秀演员杨笠调侃：“如果你喜欢的男生没有回你微信的话，可能也不是因为不喜欢你，只是他杀了人也不好意思告诉你。” 就这样，甚至在不知道影片导演是谁的前提下，选座入场。

- 先说最令我上头的几处镜头：

1）潘晓霜夜排挡微醺后上台唱歌前几秒，左右来回舔舌。（此处细微表情处理的太好，以至于当下那一刻，我真觉得她不再是宋佳本人，而是从未离开过自己城镇，敢做敢当的痞痞小镇女孩）

2）在感应灯忽明忽暗的走廊，万小宁以为宋浩对自己有意思，宋一把推开主动示爱的小宁。（太喜欢这段的拍摄手法，简直欲罢不能）

3）宋浩折回收费站求婚，潘晓霜答应，宋浩第一次笑出了笑容。（男主展颜了，多希望他之后就一直这么幸福下去）

4）潘晓霜独自趴在收费站窗口，摄影师略低视角把女主那种被微风吹拂碎发时的美以对角线构图方式淋漓尽致呈现在大荧幕上时。（摄影师和导演一定很欣赏宋佳，把她拍的极美，一副仿佛没见过世面，但内心比任何人都有魄力和魅力的小镇女孩）

5）在“大海就是我故乡”的背景音乐烘托下，船上的“老干部”们在年轻女孩的贴边卡位中深情和唱。（这种现象，不知友邻之外的朋友是否亲眼目睹过）

6）宋浩替“小米”（此处出自《亲爱的热爱的》）埋完小宁之后，坐在海边，眼含苦楚到极致的泪水。（章鱼从影片开始到结尾，处理不同阶段的宋浩内心及外部表情堪称史诗级教科书，膜！）

7）宋浩的父亲和岳父同时出现在荧幕里的那一刻。（我上头了）

- 再说整部电影的情节，在我看来都演绎的很合理的。那个年代，的确没有智能手机、身份证也可以花钱造假，路边还没有摄像探头、地方官员只手遮天...这些，真实存在过。电影的内容的确都来源于生活。

- 最后，希望表面活的风平浪静，实则已经被生活蹂躏到体无完肤的你们，还可以热爱生活，感知到生活中的真善美，永远怀有家国情怀。

- 最后的最后，希望大家不要因为生活的太幸福而否定主创及演职人员的全体努力、否定这类基调的影片，因为演员们个个都很棒。像精致浓烈的威士忌一样，好喝到令人微醺上头。上头后发现这酒不会让你头疼，只会让你心甘情愿写下观后感。

本文首发于公众号 沙漏狗shallowdog

作者：蔡菜（豆瓣@caicai） & 冷罐（豆瓣@普通罐子）

你的新老公只能是土狗男孩

有这么一部电影，男主角出场 5 分钟，在高速收费站遇到了女主角，一段并不出奇的日常寒暄后，女主角爱上了男主角 —— 义无反顾地。

她追到他家、她死缠烂打、他严词抗拒、他翻身上马，镜头从赤裸的后背向上推，是她环抱过来的手，再推，是他蓬乱的发和她失焦的眼神，昏黄的灯光下（注意，一定是那种摇曳不定的暖光），画面定格，两人在高饱和的光线下紧紧拥抱在一起。

90 年代，这是《阿飞正传》里的张国荣和刘嘉玲，千禧年后，这是《2046》里的梁朝伟和章子怡，但现在，朋友，这赤裸的后背，必须、也只能，属于《风平浪静》里的章宇。

只有章宇，上得了你

承认吧，王家卫式的文艺男孩，在今天，已经变成了一个影影绰绰的鬼魂。曾经，你迷恋那些令人眩晕的长长的台词和意味不明、欲说还休的眼神，但你长大了，你开始明白：如果你从一个男人的眼神里读不懂他在想什么，那是因为他自己也不知道；如果一个男人突然变得话多，且句句对时间的流逝格外敏感，那他可能是阳痿了，正以一种比较诗意的方式，捱过药效发作的空档。

《男人与痿》 —— 作者玛莎拉蒂·宾利

更不要提那些把 “邪魅狂狷”贴在脑门儿上的霸道总裁了。也许《喜欢你》中的金城武尚有被赦免的余地，但其他人（如黄晓明、张翰）早已被群嘲为 “爹味”、“油腻”、“那么普通却那么自信”。

不谙世事的少女时代，你确实幻想过一位强者不由分说也毫无道理的保护，但觉醒的女性意识让你看清：再甜蜜的不容违抗，也是一种强奸，更何况，所谓的宠爱，不过是村里的鱼塘、新款的手机。至于怎么解释曾经的沉溺？你摆摆手，用一句斯德哥尔摩综合征，终结了这个话题。

现在的你，早就过了性成熟的年纪，性生活却渐渐销声匿迹，增长了很多让你不好上当的阅历，却同时让你经常感到丧气，还有你那可怜的 G 点，也因为口味逐渐加重而日益麻痹，在夜半时分的脆弱时刻，在早晚高峰的地铁上，你拔剑四顾心茫然：还有谁？还有谁能拯救你？

此时，这个男孩出现了。

二话不说、长驱直入的章宇，让你停摆的心旌重新荡漾，让你被这操蛋的世界榨干的身体重新湿润，如果要给章宇这样的男人起个名字，那就叫他“土狗男孩”吧，只有土狗，配的上他的朴实、生猛，和热烈。

只要你给土狗男孩送逼，土狗男孩就会对你说，“结婚吧，咱俩”，就是这么单纯这么热烈

值得一提的是，章宇只是土狗男孩的代表人物，近年来，土狗 army 早已在不知不觉间蔚然成军：《少年的你》里的易烊千玺、《南方车站的聚会》里的胡歌、《白日焰火》和《师父》里的廖凡……他们以不同的年龄剖面、立足于不同的南北方县城，拼凑出更普遍意义上的土狗成长史。

易烊千玺是土狗少年，章宇是土狗青年，廖凡是土狗中年

你开始意识到，土狗的崛起，绝不是一场偶然，而是一场势不可挡的潮流，时代终于摸索到了能引发你性幻想的感官扳机，于是开始玩了命地敲击它。

什么文艺青年、小资浪子、霸道总裁，那些玩弄不谙世事少女的花招和伎俩是多么令人不齿，那些浅尝辄止、隔靴搔痒的前戏和抚弄不过是因为力不从心，“呸！” 你 spit on their graves。

从现在开始，你只爱土狗，你宣布，2020 年，就是土狗男孩元年。

土狗男孩成分分析

土有千千万万种，土狗男孩的土是万中之一的特指，失之毫厘就会谬以千里。

比如乱蓬蓬的发型、棕色棉布外套、懈松的领子、叠穿的秋衣、从事农业生产工作的憨直……这些并不是土狗男孩，这是王宝强的树先生。

王宝强只有土，没有狗

必须澄清的是，土狗男孩的底色是城市或小镇，他的父辈可能来自农村，但土狗本狗绝不能跟庄稼、田园生活、丰收的喜悦这样暖色调的东西产生一点联系。

毕竟，土狗青年的关键词是没有退路，所以，不能、绝不能在农村有宅基地。

土狗可以偷、可以抢，就是不能干农活

他藏身于繁华表象下不可见的缝隙，都市炫目的霓虹灯衬托出他的孤独。太阳落下，土狗出没，匆匆闻一口夕阳余晖时的温暖，迎接即将到来的夜色。他面对的要么是南方小件电子厂/北方重工业冰冷的生产线，要么就走向人流涌动的交通枢纽，轻轻地卸下一个电瓶。

他呼朋唤友，他小偷小摸，他打零工、偷电瓶、偷手机……他在法律边缘轻盈地横跳，但绝不能真去干票大的，狠劲儿得有，野心大可不必 —— 土狗男孩，说到底，还只是一个男孩。

周泽农想晋升，就得比同伙儿偷更多电瓶

要狠，所以身上不能有赘肉。瘦，只是土狗男孩的及格标准，最好扒光还有点肉。必须说明的是，土狗男孩的肌肉是飞快的代谢速度和奔波的体力活动所带来的自然结果，而非健身房和蛋白粉催化出的那种块块分明的精雕豆腐块。

简单来说，肌肉的轮廓要模糊，不能大，这事儿的核心在于土狗男孩对自己身体的态度 —— 身体是生产资料，不是那种要跟HDR滤镜一并呈现的人工景观和求偶资本，土狗有时候也照照镜子看看自己熬夜偷电瓶留下的黑眼圈和红血丝，也会一抹下巴练习狼狗凶悍的眼神，但对外形的关注也仅止于此了，“老照镜子的男的不娘炮吗？”他始终这样认为。

土狗不知道什么是消费主义、景观社会，他同样也绝不能知道，他初见端倪的胸肌上湿漉漉的反光，有多他妈的性感。

土狗男孩对自己的身体一定是不关注、不在乎、不自知的

狠人都纯粹。纯，就要穿的简单。土狗男孩的衣服，绝不能有一处立体的剪裁或一枚精致的纽扣，料子的成分要糙：青年土狗穿棉质跨栏背心和圆领T恤，有同伙压力的南方土狗穿不透气的藏蓝色圆点涤纶衬衫假装真丝，配以外贸原单鳄鱼牌皮带，北方土狗的大地色皮猴儿是最贵的，毕竟一辈子就这么一件，有的还是祖传的。

廖凡的祖传皮袄

土狗穿搭的灵魂，是让人一眼就觉得旧。

领口要懈松、手肘处要有磨损、皮猴儿要有包浆感，整体呈现褪色或者磨白的状态，让人一看就知道这是一个经常摸爬滚打还没有什么换洗衣服的人。更细节的一点是，土狗外套里的那件T恤一定要又软又皱，那是土狗睡觉也会穿着的衣服，已经用汗液腌渍了几个晚上。

不买，土狗绝不会买睡衣。

少年土狗型录，2019SS

青年土狗型录，2020SS

中年土狗型录，2019SS

中年土狗型录，2014FW

除此之外，土狗发型既不乱，也不过长，这是区分土狗和栖居在城中村的野生艺术家们的关键点。土狗从不关心那些资本主义的颓废艺术，更不屑用醒目的外形去彰显什么 —— 土狗极其擅长忍受，因此什么也不需要表达。

土狗对脸的放肆，外化成胡子。随意的、粗硬的胡茬，是土狗与文明世界之间那道细细的分界线。你看那个打工人剃须了，是因为他今天要在leader面前汇报PPT了。土狗的胡子，展现出一位真正的城市浪子对这个城市的不在乎。

就连年纪最小的易烊千玺，也有胡茬

土狗的爱，很澎湃

现在，一个衣着朴素、头发干爽、胡子拉碴、体脂率10%的土狗男孩已经在夜色中小偷小摸了。今晚天气不好，阴云之后下起了雨，土狗的同伙都躲在屋里打麻将，只有他想在雨里走走。

因为他一定会遇到那个让他一见钟情的女人。

就像易烊千玺遇上周冬雨，胡歌遇上桂纶镁，章宇遇上宋佳，廖凡遇上桂纶镁和宋佳。

这是桂纶镁，南方土狗的梦中情人

土狗普遍缺爱，因为家庭变故 —— 或者母亲卖淫了、或者父亲杀人了、或者父母死掉了 —— 他将自己放逐到这个肮脏的城市里。没有人对他好，也谈过几个女朋友，后来都跟别人跑了。

但这个女人不一样。她不太爱说话，没什么表情，就算穿着朴素的地摊货，也遮掩不住眼角眉梢的高傲，她就那么孤零零地一个人生活，好像背负着一个巨大的秘密。

土狗看不懂这个女孩，但他想接近她。

这还是桂纶镁，不过变成了北方土狗的梦中情人

温柔的土狗，总能把平凡的日常生活过成浪漫的抒情诗。你看易烊千玺带周冬雨看鱼了，你看胡歌和桂纶镁吃面了，你看章宇给宋佳搓背了，你看桂纶镁又去和廖凡滑冰了，你看宋佳又去和廖凡逛街了。

女孩笑了，一向奉存在主义为生命真理的土狗男孩这才感受到了存在意义，土狗被驯服了。

易烊千玺是一条会削苹果的温柔土狗

“冰刀画的圈，圈起了谁改变”

女孩也爱上了土狗男孩，他们要做爱了。注意，做爱地点一定要破，最好是一片废墟，才能任土狗荒蛮原始的欲火肆意燃烧。老房子的旧凉席、湖中心的破船、四面漏风的草房，衣服一脱就见真章，反正肯定爽。干柴烈火一通乱顶后，看他们未定的喘息和细密的汗水就知道，这场床戏让女孩久逢甘露、让土狗意犹未尽。

不不不，这不是床戏，这是一场献祭，是在世界末日之前把自己抛向别人的勇气，这是土狗成为狼狗的前提。

进入贤者模式的土狗，无论年长还是年少，抽烟或者不抽烟，都在努力回忆稍纵即逝的温存中沉默不语。

他心里暗暗发誓：“你保护世界，我保护你。”

她给了，他要了，她有依靠了

一只土狗，不是已经牺牲了，就是在牺牲的路上

鲁迅下过定义：“悲剧就是把美好的东西撕碎给人看”。就制造 “绝望感” 这一点来说，没有什么比一个脆弱的小女孩和一个操蛋的世界更完美的组合了。

她在学校，被家里有钱的优等生们围堵殴打，伤痕累累；出来混社会，被皮条客贩卖到渔船上做卖淫女；好不容易嫁了人，老公是变态杀人魔，专门猎杀对她有兴趣的男人。

在做爱之前，好女孩或许能勉强不让这般苦楚溢出胸腔，但云雨之后，在土狗坚实的前胸里，闻着运动之后特有的男人气息，谁也抵御不了倾诉痛苦的欲望。

每一个好女孩，都是一个完美受害者

土狗知道了，心都碎了。校园霸凌、官商勾结、贫富差距……为了好女孩，土狗必须以弱小之躯，与之搏击。

没有多少可以凭借的武器，他是一头属于黑夜的土狗，可以利用的只有自己的身体。TO BE OR NOT TO BE，这个困扰着丹麦王子的难题，在遥远的中国大地上，回荡在每一条土狗的脑海里。

土狗必须 TO BE。

土狗的迷人之处就在于，他与瞻前顾后的算计毫无关系。那种妄图以一腔热血扭转全局的勇气，你从初中毕业之后就没再见到过。即使他最后发现，以底层青年的一人之力，不光不能拯救女孩，甚至无法拯救自己，也会凭借着并不高深的的社会阅历想出一个幼稚的计划。这计划也许看起来漏洞百出，却总能成功刺穿那道密不透风的罪恶之墙，让那些虚伪的理性人自叹百密一疏。

这其实只是因为，理性人不像土狗，他们在做计划的时候，从来没想过牺牲自己。

章宇就像是上了《演员请就位》，每隔十分钟就被导演整一个考验演技的大活儿

一只土狗，不是已经牺牲了，就是在去牺牲的路上。翻开一本《土狗的自我修养》，歪歪斜斜的字缝里，写得全是 “奉献” 两个字 —— 如果女孩受人挤压，土狗就去杀人，如果女孩杀了人，土狗就去坐牢。

瓢泼大雨冲刷着犯罪的痕迹，慢镜头提醒观众记住这个不可告人的秘密。土狗用一把铁锹埋藏一具尸体，眼神在超级大特写下决绝但无力，这是土狗升华为狼狗最关键的一场戏。

雨不会一直下。踩着雨后的泥泞，警察以迅雷不及掩耳盗铃之势赶往犯罪现场，一扫往日追捕犯罪分子的磨叽，几乎是在到达现场的一瞬间，他们就锁定了土狗情侣。

土狗带你奔向自由之墟

一个成熟的土狗，不可能让好女孩身陷囹吾。他没想过一走了之，而是就在那个码头、或者是那个城中村里，等待命运的降临。

这一刻，万物静默如谜。

土狗想象过未来，女孩逃过这一劫后，所有的压抑都随之散去。“她会治好自己的病，然后去学校做一名老师吧” ，想到这里，土狗的眼角，溢出一丝笑意。

至于自己，走向死亡，还是走向牢狱？他拾起失落已久的自我关注，叹一口气， “只能靠片尾字幕了吧” ，他想。

黑暗中的影院里，你想起一些自己从未经历过，所以压根没想过其真实性的东西，比如，真正的性爱，真正地献出自己，亦或者，在真正的性爱中真正地献出自己，电影散场后你要坐地铁回西二旗，而今天本应和昨天一样平平无奇，这一刻，你发现自己的生活如此现实的同时，也如此可疑。

土狗隔着银幕看向你，你的眼睛和 X 都湿了。

非常喜欢。意外之喜。

去电影院之前刷影评，就已经对剧情“没逻辑”有心理准备了。甚至前面一多半都是带着这个预设看的，好在片子本身是有意思的，我想没逻辑就没逻辑吧，我就看个情绪可还行？可是影片播放到最后的时候，我只想说去tmd“没逻辑”，你们是活在GMAT的逻辑题里还是怎么的？你们活的世界都特别有逻辑吗？反正我的就不怎么有逻辑，时常狗血，还很操蛋。而且导演的逻辑其实已经表达得非常清晰了，就是反父权呀。他反的甚至不是小家庭里的那个父权，而是君君臣臣父父子子的那个广义的父权。宋浩的人生从一个不小心开始，在父权的插手和运作之下整个扭曲掉，身不由己密不透风搞得人不像人鬼不像鬼，所有的风平浪静都是隐忍内伤。最后他跟他爸在渔船上那场戏，他一刀捅了自己，我想尼玛这又是搞哪吒割肉还母剔骨还父那套呢，他要是一刀把他爸捅死我就给五星。果然，五星。整部作品严密，完美。

父亲

王砚辉饰演的父亲戏很足。聪明的地方在于，这个角色不仅不恶，甚至从某种意义上还可以称之为中国式好爸爸，全美诠释了什么叫做生命中不能承受的“父爱如山”。他用他自己的方式关爱家庭只手遮天，他说 “男人来到这个世上，就是来牺牲的” 。忍辱负重混迹官场，前半辈子奉献给大儿子，练废了换个小号重新来过，准备下半辈子奉献给小儿子。专门有场下厨的戏交代了他不离不弃照顾病妻十余年，当然这也没耽误人家同时照顾另一个婚外家庭，人性本来就是复杂的。还有场戏印象挺深，十五年前的凶杀案发生后，惊魂未定的父子俩去参加市长公子的庆功宴，父亲小心翼翼的给只露出一个后脑勺的市长大人敬酒。我是你爸爸，可出去就是孙子。

父亲，作为父权的象征，既是加害者，也是受害者。

女人

导演对女人可谓是充满柔情，两个女性角色都拍得很美而且大胆。

宋佳那个角色开始看着有点三八，莫名其妙就开始倒追。但是看到最后其实人物心理是交代得非常透彻的，特别是结尾处那两个来自少女视角的凝视，结合她说过的话稍微运用一点想象力就能明白是怎么回事。我很喜欢这种不百分百说透的处理方式。注意剧中几乎所有角色都是体制内家庭，潘晓霜无疑也是出自一个与宋浩相似的非常压抑的家庭环境。内心叛逆的少女无意中看到了少年在雨夜光着上身奔溃的模样，与平日在学校里装逼的绩优生的形象对冲，虽不明所以，却产生了心理链接。她跟宋浩在十五年后第一次吃饭就借酒装疯大唱大跳，与平日里做着枯燥的高速收费员的职业，也是一种对冲。宋浩的态度一开始是懵逼和各种抗拒，无非是因为自己的人生都一团糟了何必多拉一个人下水。转折是因性生爱，我是觉得不仅不突兀，反而更能表现出这是两个各自多么寂寞的个体。恋爱戏是整个影片中最明亮的部分，没想到会在一部非爱情片里看到这么好看的爱情戏。高光的运用当然是有意义的，没有亮怎么暗？

邓恩熙演的小太妹就更美了，美的存在本身就是意义，更不用说把美摧毁了给人看。

心理戏

不管剧情是否有其荒诞夸张之处，从头到尾最合逻辑的是心理戏。无非是讲一个人经历重大打击后，心理崩溃到慢慢重建，甚至被从天而降的爱情短暂照亮，又经历第二次崩溃，求生欲和求死欲交织，直到最后。从这个角度审视剧情，几乎没有什么不合逻辑的地方。为什么在石雕厂的灰尘里这么长时间都走不出来？为什么要接近受害人的遗孤，并且因为这条线导致了第二次的全面崩溃？为什么看见了烟花想要跳海？为什么又游泳回来了？常常出现的海平面空镜头，风平浪静的下面是什么？为了老婆孩子再不想做的事都做了为什么最后还是崩了？就好像为什么在收费站都经过了好多辆车了，才突然提着棒子开始追打老同学父子俩。

导演是有用心的，看不看得到，随缘吧。

一部好电影里，人在面对痛苦和重要抉择时内心的风起云涌常常不亚于一场核爆，有时候这些情绪的铺垫和爆发甚至比那些花大价钱的特效场面更震撼人心。

这部由黄渤监制，李霄峰导演，章宇主演的犯罪文艺片《风平浪静》就把镜头对准不同阶级人物的内在灵魂，把他们隐藏在心底深处的矛盾，恐惧，痛苦等最不堪，最隐秘的情绪仿佛手术刀切片似的一片片清晰的摆在你面前，让你细细探究这些人的灵魂是如何一步步扭曲的，命运是如何一步步走向崩溃的。

我相信，很多人看这部电影都是冲着章宇的表演去的。电影里章宇的角色宋浩最后撑不住了，可章宇这次作为大男主却牢牢撑起了这部非常有文艺质感的犯罪题材电影。

电影中几个重要人物角色的表演是最大的惊喜，章宇这次的角色完全区别《我不是药神》里的黄毛，和《无名之辈》里的胡广生，可谓改头换面，脱胎换骨，他带来内敛深沉，需要调动强大内心力量却又要于外表无形的复杂演绎，章宇用自己这些年在电影圈的浮浮沉沉让这个角色充满沧桑感和故事感，他的演绎有着厚重感和戏剧张力，宋浩前期的忧郁，沉闷，落魄的内心戏和后期的失魂，迷茫，崩溃的爆发戏都演绎的入木三分，深入人物灵魂。

宋浩骑摩托车崩溃撞死鱼，烟火绽放游艇上的跳海逃离，与女主角的情欲缠绵等重头戏稍后再慢慢分析，先来解决几个剧情方面的关键问题。

以下有剧透。

一，地头蛇小霸王李唐为什么要杀死那个不良少女万小宁？

因为李唐在做gdp地皮生意，因为他要拆万小宁的房子，而万小宁是钉子户，是他眼中的刺。李唐笑嘻嘻叫宋浩下来说自己手机没电了，用宋浩手机打个电话，其实这个电话就是打给万小宁的。

李唐之前看到宋浩跟踪万小宁回家，看到过两个人交谈，知道他们认识，所以要用宋浩的手机叫出那个女孩在指定地点，然后开车撞死他。这个撞是有预谋的，而不是偶然发生，导演在撞车的一瞬间给了李唐脸部一个诡异微笑的特写镜头。计划得逞后，李唐在车上抛出当年自己曾经看见宋浩杀人的讯息，说自己这15年一直没告发他，通过这个条件来要挟宋浩，让他来处理掉万小宁的尸体。

宋浩看到那个女孩倒在地上起初不敢相信是万小宁，重播了自己手机上刚才李唐播的那个熟悉的号码，地上死去女孩的手机果然响了，从而更加确定这个女孩就是万小宁，就是自己当年过失杀人的男子的孤女。宋浩这次回来一直想通过帮助万小宁来弥补当年的过错，通过拯救不良少女万小宁的人生来救赎自己的人生，却没想到自己还是成了杀死万小宁的帮凶，从而第一次崩溃失控大哭。

二，宋佳演的潘晓霜为什么那么喜欢宋浩？

结尾一个镜头，一个骑着自信车的保送优等生宋浩意气风发的从读书时期的潘晓霜眼前驶过，引起了当时高傲的潘晓霜的注意，但这个注意仅仅是不屑，潘晓霜认为保送生有什么了不起的，都是装逼犯，远远还不到爱意。可高考前那个大雨天，当她看见了宋浩在海边裸身咆哮奔跑，为什么就突然爱上他了？

分析下潘晓霜的家庭背景，她的父亲是警察，对她管教非常严厉，处处是规矩，处处是束缚。这让潘晓霜产生了逆反的心里，产生反叛的情绪，她向往着洒脱，狂野，突破规矩的放荡不羁的那一面。潘晓霜重逢宋浩吃饭唱歌那段夸张的举止可以一瞥她内心的火热。所以当她看见平日里的一个个乖乖优等生宋浩突然在大雨天光着膀子在海边肆无忌惮的疯狂奔跑咆哮时，她被这种真实，张狂，野性的一面牢牢吸引住了，让她心生爱慕和向往，这个印象让她在心底为宋浩留出一个位置15年，直到在收费口重新遇见回来的宋浩。

潘晓霜夸张唱歌，在破碎车窗前打伞兜风，各种明里暗里暗示等一系列欲擒故纵宋浩都无动于衷，直到她让宋浩送他回家，故意使坏让他上去坐坐，宋浩表面上拒绝，仍旧面无表情，但她回到家中从窗户口看到明明已经告别，但宋浩的车依然停在她家门口迟迟没有离去的时候，她就知道孙浩动心了。

于是就有了潘晓霜夜访宋浩家，两人自然而然的翻云覆雨。这场激情戏非常大胆露骨，导演通过这场激情戏来展现宋浩这个人物这些年的压抑如何释放，一步步揭露出这个人物真实，野性的一面。这也是潘晓霜一直那么喜欢宋浩的原因。宋浩通过火热的爱情来点亮自己灰暗的生活，通过性欲来释放自己多年累积的挫败感和失意。

三，宋浩是如何一步步走向崩溃的？

年少过失杀人，海边咆哮是宋浩第一次崩溃。之后远离家乡15年，因为母亲离世回到故乡从而遇见潘晓霜，用爱情治愈了自己灰暗消沉的人生，但因为李唐的出现，揭开了那些无法抹去的罪恶，在自己成了杀死孤儿万小宁的帮凶后，在埋葬她的废弃荒地里，有了第二次崩溃。这次的崩溃让宋浩用爱情重新组装起来的生活又一次分崩离析。

因为他本来想通过帮助万小宁的人生来救赎自己的人生，但万小宁却因为自己死了，这也让他知道有一些过失终究再也无法弥补了。跟着李唐纸醉金迷在游艇上狂欢喝酒的人生让他越来越空虚，越来越迷失，但此时的宋浩还有一点力气，有一个镜头是孙浩通过栏杆的缝隙看烟花，此时的他仍旧贪恋人生的绚丽和美好，所以他选择跳海逃离。

跳海时响起的歌剧般吟唱的歌也运用的恰当好处，歌里唱的大海是我的母亲，大海是我的故乡，所以宋浩要跳进“母亲”的怀抱，海是宽容的，可以原谅他的过失，海是洁净的，可以洗去他的一切罪恶。

远离李唐那些肮脏的事业，做起了日复一日枯燥无味的收费员工作，为的就是要麻痹自己，可是听到李唐说自己的市长父亲要回来剪彩了，这让宋浩的愤怒达到顶点，当年因为这个人一手遮天，用自己儿子的保送名额顶替掉自己，从而让自己怒上心头，慌乱间误闯别人的房子失手杀人，让自己人生轨道失控的源头就是他，那么多年来一切累积的愤怒，痛苦，不甘，报复全都涌上心头，这让他彻底爆炸和崩溃，骑着摩托车后仰大笑是对自己丑恶人生的嘲笑，而冲进死鱼滩头时他已经是处在疯狂的边缘，他的人生就和那些死鱼一样，臭掉，烂掉了。于是他最后拿起斧头决定和李唐和自己的父亲和那些丑恶的一切同归于尽，最后他死之前说的，我还给你们了，意思是当年你们为我保下的这条狗命我还给你们，这样狗屎不如的丑恶人生我不要也罢。

回到表演，章宇在埋葬万小宁后，在船舶停靠的港湾中崩溃，绝望，无奈，却又愤怒的眼神让人看到他对处理高难度，高情感密度时真实震撼人心的演技。摩托车后仰大笑的疯癫让我们看到了章宇表演疯狂时的大胆。面对爱情突然袭来，原本宋浩只穿灰色衣服，结婚后居然穿起了亮黄色衣服，与潘晓霜的甜蜜互喂酸奶的情节让也我们看到了章宇处理宋浩这个人物的层次，以及表现他柔情，温柔的一面。

宋佳这次的表演与以往文艺怨妇的形象骤然不同，表现的大胆，热情，为爱痴狂到有点疯癫。潘晓霜是整部电影里的喜剧担当，是一抹可贵的亮色，让这部电影的节奏更加有起伏，使电影不是一味的压抑，痛苦，而是有明亮的东西，然后破灭了，更加有情感曲线和戏剧冲突。破碎的挡风玻璃修好了，宋浩的生活也一度修好，或者说被爱情的滋润遮盖过去了，爱情就是宋浩颠沛流离人生的挡风玻璃。可惜最后还是灰飞烟灭了，这人观众无限唏嘘。

李鸿其扮演李唐的浪荡不羁，对兄弟充满“义气”的笑面虎面具下藏着毒蝎心肠，用挖掘机为兄弟照亮光明的道路其实是为宋浩照出一条通向地狱的崩溃之路。

王砚辉一如既往的稳，有人物真实感，让人相信这个角色，同时表现出人物的狠辣和“父爱如山”，对权力的痴迷，对儿子的过度保护和怜爱，和被要挟的矛盾和痛苦都出色的表现出来，其他几个配角的表演也都可圈可点。

导演的出色调度，灯光的运用，和出色的配乐让这部电影的质感更加突出，让荧幕前的观众沉浸在这个悲伤的故事里。

这部电影叫风平浪静，导演在宋浩这个人物的情感表达上有几场关键的风的场景处理的很有意境，很到位，镜头非常有可看性。

宋浩青年时期失手犯罪后在海边大雨中那场戏是狂风，这狂风是他对自己失手杀人的内心战栗与恐惧，也是未来和血淋淋的人生对他的呼啸，宋浩在凝视波涛汹涌的深海，就像在凝视着地狱，而深海也在虎视眈眈的凝视孙浩，仿佛马上就要吞噬他。彷徨的青年前途未卜，注定要开始颠沛流离的人生。

宋浩与小女孩万小宁在游戏厅外通道里昏暗灯光下是静止的风，是内心暗涌，一暗一亮的灯光闪烁是善于恶的对换，是真实与谎言的对换，也是他们两个人人性的对换，从当初最天真最善良的婴儿和杀人犯，变成现在改过自新的打工人和不良少女。

宋浩在喜欢的女生面前，后边的电风扇徐徐吹出来打到宋浩身上的风，以及收费站互喂酸奶时吹过来的穿堂风是柔柔的，是暖风，是如沐春风，是心动。

宋浩坐在港湾边“轮胎坟墓中”被海风吹拂的那个失魂的眼神时是叹息，是无奈，是任凭你风吹雨打我也无动于衷了，是疯狂挣扎后的虚脱与崩溃，这时候的风是哀莫大于心死，是仅剩的善良一点点被刀剔除了，是挣扎过后的心如死灰。

宋浩不断崩溃不断救赎自己又不断崩溃的过程是每一个饱经风霜，被人生中挫折和痛苦不断打磨的成年人缩影。

成年人的痛苦都是逐渐累积的，是压垮骆驼的稻草不断叠加的，你永远不知道这座苦苦支撑的大厦会何时倾塌，也许下一阵风平浪静的微风吹过来就倒了，因为它外表虽体面，但内里早已经千疮百孔。

一次次被击倒又一次次站起来是每个成年人活下去的必备技能，这个技能没有老师教，每一个会这个技能的人都是被自己救活过，重生过的勇士。

这是2017年的一个采访了。

那时候还没有《风平浪静》，当时的李霄峰正在忙着他第二部电影《追·踪》（后改名《灰烬重生》）的后期制作。

采访是为《小说界》杂志做的，于是内容主要围绕着阅读和写作，后来在杂志刊登的标题叫《李霄峰：感伤的，感伤的，感伤的小说家》。

当时印象很深的是李霄峰非常会讲故事，记性超级好，情绪十分具有感染力。他给我讲托尔斯泰的《复活》，讲《克鲁采奏鸣曲》中的《魔鬼》……《魔鬼》这样一个短篇小说被他讲得惊心动魄。回来后，我立刻买了一本《克鲁采奏鸣曲》……

不知道李霄峰多年之后还会不会记得这个春日午后。在他北京的家中，和煦的阳光自窗外照进来，客厅里有一些乱，最显眼的便是中间桌子上放着的电脑，他正忙着做他第二部电影《追·踪》的后期制作。

采访中他一直在抽烟，大口喝茶，说到开心处爽朗地“哈哈哈哈……”大笑，怒骂时则是无奈但又斩钉截铁的语气。

这个下午，他讲了列夫·托尔斯泰的《复活》，讲了托尔斯泰的另一个短篇小说《魔鬼》……李霄峰很会讲故事，很懂得取舍和侧重，也懂得语言和语气的渲染。他当年在高铁上看《复活》，看到流亡西伯利亚途中，西蒙松对聂赫留朵夫说：“玛丝洛娃虽然她不能接受你的爱，但是她觉得你是否同意这件事（玛丝洛娃和西蒙松在一起），对她来说很重要。”原本躺在座椅上的他被震撼得端直了身体。而当他那天重新再讲这个故事，再讲到这里，原本放松地躺在沙发上的他，再一次地，坐直了身体。

“当我看到托尔斯泰的时候，这世界上对我来说就只有一个高峰了”

李霄峰的电影《追·踪》中，两个男主角是通过一本书认识的，“其中一个人在书上留了言，另一个人买了这本二手书，回家之后发现上面的留言，还有地址，结果两人就成为了笔友”。这本书便是托尔斯泰的《复活》。

《追·踪》的剧本改了十二稿，其中一稿的作者是写了《心理罪》的徐展雄，正是他将托尔斯泰推荐给李霄峰。之前，李霄峰当然已经看过很多文学大师的作品，但“当我看到托尔斯泰的时候，这个世界上对我来说就只有一个高峰了”。

李霄峰看的第一本托尔斯泰的书是他的短篇小说集《克鲁采奏鸣曲》，他最喜欢里面《魔鬼》那一篇，他说：“托尔斯泰一辈子都在忏悔和自省”。

三十岁的李霄峰看完《克鲁采奏鸣曲》后，很长时间不想再看托尔斯泰，“因为我觉得他真的已经在那儿了”。

2015年，《少女哪吒》受邀成为俄罗斯萨哈林国际电影节开幕影片，李霄峰利用这个机会专门去了一趟莫斯科托尔斯泰故居。萨哈林其实离莫斯科并不近，坐飞机得坐七个小时。

“我先去了普希金故居”。普希金故居给李霄峰的感觉很堂皇，“他是俄罗斯文学的太阳，因为普希金是第一个让文学走进俄罗斯人民群众的作家”。因此“我到了普希金故居的书房，是有一种权贵感的。感觉说：这哥们儿还是挺享受自己的文学地位的”。

托尔斯泰故居也很大，李霄峰说：“但一到他书房，我稍微有点震惊。因为他书房书桌腿锯得特别短，然后他要匍匐着写作，而且那个书桌很简单”。通过故居里的展品，能看到托尔斯泰七十多岁的时候开始学自行车，“当时骑自行车刚开始流行”。他自己种地，自己打猎，还自己做手工，“给他女婿亲自用牛皮缝了一双皮靴”……“我到今年还有这个感受：托尔斯泰一辈子都想摆脱自己的阶层给自己带来的那种罪孽，那种对灵魂的很深的很虚伪的束缚——其实这个是很难摆脱的”。李霄峰说，“我觉得他一直知道自己头顶永远有个东西是高于自己的，如果今天你要让我说的话，那这个东西就是道德的力量。”

托尔斯泰写《复活》用了十年的时间。李霄峰看完一遍之后，就再也无法看第二遍了，“它已经不能用‘好’来形容了……有些东西是把你击垮的，而有些东西是人性的复苏。”托尔斯泰那种又雄浑又温柔的力量感，总是让李霄峰觉得亲近。

“读者跟作品之间需要缘分”。李霄峰说。他和陀思妥耶夫斯基之间就很难产生这种亲近。他那次去俄罗斯，也去了陀思妥耶夫斯基的故居，路过，就进去看了一眼。只看了一眼，“有时候很奇怪，装修风格就跟你不是一路人”。

“我看了很多人的短篇，但是能够把短篇做到完美的只有塞林格”

电影《少女哪吒》是李霄峰拍的绿妖的小说。故事讲述的是两个女孩长达数年的友谊和成长。而友谊的开始，是她们中学时一起恶作剧被老师罚在操场跑步，然后聊起来，发现班上的女生都在看琼瑶，而她们在看三毛，她们是不一样的。

中学时的李霄峰也是不一样的。他那个时候特别讨厌鲁迅，“我觉得是因为课本的原因”。直到多年之后重读，才发现：“他是一百多年来中国最伟大的作家”。李霄峰说，“跟他一比，胡适就是个小学生”。

中学时，李霄峰看的是苏童和余华，“苏童在文学语言上是很有自己一套的，他是个很有天分的人。余华呢，更接近于西方小说的架构，更强一些，更工整。其实苏童天赋更高”。

作为男生，他看武侠小说也比较多，“上高中的时候，我是喜欢古龙多于金庸的”。他看的第一套武侠小说就是古龙的《多情剑客无情剑》。

大学后，李霄峰申请去比利时留学，原本的专业是艺术与哲学，半年之后才改考另一所学校的电影系。所以，“有段时间最苦闷的时候，我看了大量的哲学书籍，像尼采，像叔本华”。很多的经典名著，“包括像《红楼梦》，都是在上完大学才看的”。

他喜欢塞林格，有段时间出去旅行，行李里塞着一本《九故事》。“在短篇上即使到今天，最牛的还是塞林格。我看了很多人的短篇，但是能够把短篇做到完美的只有塞林格”。

他喜欢在旅途中阅读，“我前些年比较‘功利’，带的都是李安的《十年一觉电影梦》”。那本书是他2003年在香港买的，然后每年都要读一遍。

在他的《失败者之歌》中，有一个故事写了他在飞机上看雷蒙德·卡佛。当时国内还没出版卡佛的书，“我是帮朋友在纽约买的一本英文的，在飞机上我就把它读完了”。李霄峰说，“其实我的英文并没有牛到那个程度，但我居然全都看懂了。我就意识到一件事：就是美国的短篇小说是怎么来的？是很短的句子、很简单的词给文学带来了普世性的重要作用”。

他还喜欢南非作家J.M.库切，喜欢奥尔罕·帕慕克。帕慕克有本书叫《天真的和感伤的小说家》，是他在美国哈佛大学做的文学讲座的手稿。“说得很好，我也感同身受”。帕慕克将小说家分为两种人，一种是天真的，还有一种是感伤的。“他举的就是托尔斯泰的例子”。

“他把托尔斯泰是归于哪一类呢？感伤的吗？”

“是感伤的，感伤的，感伤的……”

“我要能在五十岁前把汪曾祺的《复仇》给拍了，我就死而无憾了”

在李霄峰心中，导演界有“四大天王”：“第一天王很遗憾是个日本人，黑泽明，对我来说他就是电影界的托尔斯泰”。第二位是谢晋，“谢晋是唯一能和黑泽明等量齐观的。这两个人都不是那种拘泥于某一类型电影的，但是在刻画人物上两个人都是最牛的”。第三位是李安，第四位是杨德昌。

李安的电影，很多都是改编自文学著作。而几乎每看一部，李霄峰都会也将原著找来读，《断背山》更是第一时间看完就在网上买了英文原版。

在李霄峰看来，对于文学作品的影像化，“好的电影它一定是一次再创造”。但《断背山》却例外，“《断背山》小说怎么样，电影基本上就怎么样，因为文字里面是有气质的”。有些文字天生就已经有了画面感。他举例唐代诗人卢纶的《塞下曲》之一：“月黑雁飞高，单于夜遁逃，欲将轻骑逐，大雪满弓刀”。“我当时看完了就觉得：你把分镜头全弄完了呀！最后‘大雪满弓刀’还突然到了一个特写上。”

李安作品中李霄峰最喜欢的是《与魔鬼共骑》。电影最后，那个黑人奴隶将曾经并肩战斗的主人埋葬，这时他说：“你知道我主人死的时候我是什么感受吗？我自由了。”李霄峰说：“他和主人的感情是很深的，他是把他好好安葬的，他很难过的……但最后他说：‘我自由了！’我觉得这个导演太厉害了”！

“毫无疑问文学是电影的土壤，一个国家文学怎么样，你就看电影。文学最能够直接反映这个社会的气氛”。李霄峰说，“你看现在的气氛是什么样的作家在当红，是什么样的作家在不停地出书……你就知道这是个什么时代了”。

拍完《追·踪》，他终于决定将自己的书《失败者之歌》搬上银幕。“我会拿出来五到六个故事中的人，来组成一个新的故事。不过能拍多少还不知道，但我想到这个还挺兴奋的”。

他还签下了韩松《冷战与信使》的电影版权，“他是科幻作家中为数不多有文学性的”。

不过他自己最想改编的还是汪曾祺的小说《复仇》。那是一篇汪曾祺早年的小说，“很多人把那篇小说当做一个习作，我完全不同意，那个东西是真正有叛逆心的，有很奇绝的想象力”。李霄峰说：“我要能够在五十岁之前把《复仇》给拍了，我就死而无憾了”。他算了算，还有十二年。

他还见过汪曾祺的儿子和女儿，临别的时候送了他们一本《失败者之歌》。汪曾祺的女儿已经是个年纪很大的老太太了，“她指着我的书名，你看这名儿，怪不得能喜欢汪曾祺呢”！

“我觉得写作上有个人对我有很强烈的影响，就是福楼拜”

有一本书，李霄峰看过十遍以上，那便是福楼拜的《包法利夫人》，“我觉得写作上有个人对我有很强烈的影响，就是福楼拜”。他看的《包法利夫人》是周克希翻译的，当时就把他看傻了，“他怎么可以把一个屋子里的事物描绘得那么清晰？它们的位置，这用文字表达是很难的……同时它又是完美的”。李霄峰说，“那个小说可以说是完美。包括最后包法利夫人跟莱昂在马车里相好的时候，从马车里扔出餐巾纸。那么猥琐的一幕，他都把它描述得很美。我当时也是惊为天人”。

李霄峰很早的时候就开始写东西，少年时代他的日记本一度会在全班、全校甚至其他学校的小圈子流传。之后开始写影评，还曾给张元写过剧本，后来慢慢开始尝试写小说，“我不是有意要写小说的，我是在写的过程中突然发现我有写小说的可能性，我才去尝试着写”。《失败者之歌》的后半部分就越来越接近小说了。

第一篇小说的尝试是《阅读》，讲的是一个出租车司机，他收工回家最惬意的事情就是热水泡脚的同时掏出客人遗失在他车上的手机，开始阅读他们的短信，想象背后的故事……“那篇真的是我在丢了手机之后写的”。

然而李霄峰自己最满意的一篇是《了不起的时刻》。这一篇他从2013年写到2014年，前后修改就花了一个多月的时间。他写东西的习惯是一定要关手机，然后反复地修改。“包括写剧本也一样，反复地修改”。他说，“那篇写得很好。还有一篇叫《回家的路》也写得很好”。

然而这两篇很多读者都并没有看到过，因为没有收录在《失败者之歌》的纸书中，只有电子书有。

而且，《了不起的时刻》也是李霄峰最后一篇“认认真真给写完改完的小说”，因为，“拍了电影后几乎就没时间写过小说了”。

想起李霄峰说他有次看一张照片，是显微镜下的雪花，看到雪花的结构，是完完全全的完美。李霄峰说：“我就想：最完美的东西总是最容易消失的，一定是匆匆一瞥的”。

李霄峰荐书——

《共产党宣言》：“我认真的，《共产党宣言》是一首诗，近一百多年、两百多年没有超越它的。它那个诗性，语言的精准很牛的。马克思确实是很伟大的思想家”。

《谁来跟我干杯》：“古龙的一本散文集，他讲了很多人生很本质的东西。其实古龙是很本质的作家，虽然他后期写得很烂，但不妨碍他是淤泥里的夜明珠”。

《谢晋谈艺录》：“很小的一本书，都是他平常的发言啊，自己想到的话啊，创作的总结啊……很好的东西，讲了很多对文艺的看法。活到他那个份上，什么没拍过啊？歌功颂德的也拍了，鞭挞社会的也拍了，直指人心的也拍过……而且每一个都拍得很好。你去看他《红色娘子军》，太牛了！我都吓傻了！这可比第五代牛多了。真的，叫不拘一格啊！这才是电影啊”。

（原文刊于《小说界》2017年第4期）

《风平浪静》演员极好 电影很差 不吐不快 建议避雷 以免浪费两个小时 章宇、王砚辉的演技真的棒 影片中间章宇的那个面部大特写 眼神中的压抑、绝望、愤怒 让人难以忘怀 夸完演员的演技 再说说这个拉胯的剧情 充满漏洞和bug 父亲的前后形象冲突太大，人设立不住 包括一切事情的起因 杀人动机都禁不起推敲 女主的疯狂追求很突兀 不合常理 男二的所作所为也非常奇怪 我都怀疑他是不是暗恋男主十几年 女二的相关剧情完全没交代清楚 突然就扑街了 那你前面拍她有啥用啊 电影前面的剧情铺垫 打下了犯罪片的基调 中间那段男女主的爱情故事 实在是太长了 跟主线剧情有什么关系吗？ 如果爱情戏单独拿出来拍 也是不错的 关键这是犯罪片啊 中间的爱情戏 又臭又长 看的我想离场 这个导演很明显想拍那种压抑的 充满隐喻和细节的犯罪片 但是这电影 说是犯罪片 爱情戏拍了一个小时 感觉像是文艺片吧 但也没文艺片的感觉 剧情处理的非常粗糙 逻辑漏洞极大 整个一个四不像 最后的结局也没那么出彩 只能给两星 一星给演员 一星给片尾曲