文雀

如果你对香港这个城市有情意结，你该去看《文雀》。

◆ 给香港的情书

拍照是杜Sir的闲暇兴趣，香港电影节曾专门为他办过摄影展。所以当任达华骑单车穿街过巷拿古董相机咔嚓咔嚓，你能看见杜琪峰对这城市的爱。那些黑白照片，是一个在这城生活了几十年的居民眼中最真实最美丽的香港。游客都会去拍照留念的那朵“金紫荆”，许多香港人根本不知道它位于何处也从不觉得那代表香港；反倒那些他们心目中最地道的特色街道，却在发展的冠冕下一条一条都面临拆迁。（光是片名《文雀》，就让人联想到最早被铲除的旺角“雀仔街”，现在那里是擎天怪物朗豪坊。）

所以有影评说这是“给香港的情书”，杜琪峰用一个关于小偷的故事包起他对香港的爱与眷恋，用跟拍随任达华的单车体验街头街尾人情，用俯拍看林熙蕾在躲闪逃窜中穿越的楼阁风光，连同楼梯、天台、后巷，画出一隅香港地图。而那些敢嘲笑你的茶餐厅阿叔、年迈的看更阿伯、会提醒你注意扒手的阿婆，则将这地图立体，构建着这城市平民社会里人与人独有的关系与况味。杜导的男人戏似乎第一次放慢的节奏，不见枪火也几乎不见血光，只见浓浓香港情。

◆ 杜Sir戴墨镜？

不知道是不是因为突然没有了杜导枪林弹雨的标签，电影竟让人感觉到墨镜王的风味。开篇吹着口哨穿西装梳油头的任达华活脱脱诙谐版的梁朝伟，而他与林熙蕾在敞篷跑车里传烟仔印唇印的调情慢镜更是慢得太王家卫了。再加上中西合璧型的怀旧式音乐，更让花样年华、2046等字眼浮上脑来。

不过武戏一上场，杜琪峰的感觉立刻又回来了，炉火纯青的场面调度功力让没有大动作的对峙都足够扣人心弦，步步紧逼，赚尽眼球。据说杜导专门找了芭蕾舞者指导，让四名小偷在镜头前献技时能透露出舞蹈感。你会隐隐觉得不同以往的杜琪峰，却又依然是杜琪峰。好像他要跟你玩游戏，一会儿戴墨镜，一会儿又摘下来一样。

◆ 最美是配乐

尽管全片的许多方面都能博得高分，但最高的一定当属配乐了。我坐在电影院的某行某号，听着片尾音乐至最后一秒至荧幕全黑至影院灯着至阿姨来扫地，才舍得走。杜导找来两个外国人做配乐，正好把香港的那种hybrid风范演绎得精巧得当。偷钱包那一段的传统中乐让人联想到传统酒楼的厨师切菜侍应上菜的画面；萨克斯风配沙锤再加响指，像是章子怡那般夜总会交际花摇着屁股出场了；雨中一役，从二胡到小号，从紧张到胜利；极似《我的野蛮女友》Episode的一段则出现在一头一尾带出一种老朋友重聚的快活。

◆ 美女蛇不够勾魂

片中林熙蕾虽然不是坏心肠，但她的勾引为四位扒手兄弟带来噩运，也算是美女蛇的一种了。可这部《文雀》里的林熙蕾不够勾魂，她一面表现贞节烈女的苦情，一面又四方钓男人为她效劳，可这种心理变化似乎突然了些，也就无法说服观众她有一下子成功勾引四条仔的绝顶魅力。而她为什么突然找上这四位，更是片子完全忽略不提的一节。剧情线的疲弱似乎是公认的整部片子最欠缺的地方。

看了看《文雀》。

之前也在网上看到好多评论，吵成一团，多数是觉得编剧差到不行，拍得还可以，不过四年也就拍这片也说不过去云云。每次一看好多人为了个什么吵来吵去我就觉得烦死了！

看完以后我只想说，我爱银河映像，我爱杜琪峰。

作为一部电影来说，可能它有这样那样的缺点，但是在我这，我打100分。

我一直喜欢银河映像，因为那里的片子总是符合一部分我对男性以及这个世界的幻想。

话少，气势十足，重情义，市井气，有情怀，当然，还有那些电影老下雨。

这些在文雀里面也都有。

一开场的那段，加上配乐，简直像以前的水墨动画片。不知道为什么，每次听到外国配乐师傅给中国电影配乐，都有种孩子气，他们还特别喜欢用笛子，轻快又稚嫩，很好玩。就像小朋友有点搞不清楚状况，踉踉跄跄的。

林熙蕾色诱的那几段，我觉得是以任达华那段最难看。

说实话杜琪峰对于男女之情，总是有种很僵硬的感觉，最拿手的还是意淫，求不得，伤别离，无论是《暗战》里面给你戴上项链，还是《非常突然》里面猛撞你家的门，都是黯然收场，远比不上男同伴们了然于心的情意爽利。

所以《文雀》里面与林熙蕾有关最好看的戏就是四个男人想着她在淫笑的那段。

那段里面她也没出现。

这部电影完全可以加入豆瓣里面“没有女主角，世界多美好”那个豆列。

相比之下四个男人的群戏，简直好看到不行，最后雨中决战，哇，只能用哇来形容。错落有致，又简单明了。

从一开始受美色诱惑，到后来硬要出头，在最后完全是义气相挺，每一个男人心里细微的变化，都丝丝入扣。

还夹杂着很多冷笑话桥段，我简直是拍着大腿看过去的。

有个人写影评说道，《文雀》是杜琪峰给香港的情书，这句话讲得真正点。

他是多爱香港啊，一个片子里，街道是主角，上面来回奔走的男人女人只是装点，街道被拍得那样美。

杜琪峰说，拍电影一定要气势足，气势够足才能让人看到诚意，真是大佬啊，虽然有的时候用力过猛也会让人觉得走火入魔了，但是全世界只有一个银河映像，一个杜琪峰能拍出这样的电影。

简单纯粹，一部充满幸福感的电影，好听好看好笑好舒服，分明就似一场鱼水之欢，前戏精细从容，逐渐升温，不需要覆雨翻云却能达到高潮，且完事还有余味以点根烟温存。杜生，你可唔可以唔好咁浪漫，唔好咁幽默，唔好咁有taste啊
4年，我要是有4年时间拍一部戏，还不可劲儿的往史诗巨片整啊，拍他个几千尺胶片，整他个3小时超长版？
而从容如杜琪峰者，又怎会超脱不了小小的固定思维。四年的时间，老杜竟然用尽了减法，不需要交代的，不交代；不需要刻画的，不刻画；不需要渲染的，不渲染；我瞎盖一下，可能4年太久，演员不能保持对一部戏的感觉那么长时间，那么尽量简化，不着痕迹咯。同理，符号越来越淡化，剧情干脆简单粗暴好了，主题甚至都能忽略。但真的是这样吗？诗画般摄影，绝伦的配乐，还有无时不冒出来的小幽默，这分明是在调情嘛！而且是兼具品味、浪漫与幽默感的极品调情手段啊，都已经笼罩在幸福感之中，还要那些琐碎枝节作甚？江湖上最牛逼的招数是什么招？无招胜有招嘛~拍电影最牛逼的技巧是什么？就是看不出技巧嘛~~
有时候我们在想，看完电影，我记住了什么，记住了含在嘴里的刀片，还是那只很靓的鸟，又或是某一段精妙的掏包情节呢？其实这次我记住了一种舒服的感觉，毛孔都舒张的那种轻松，而且能够在影片结束后还回味一阵，便可称幸福感啦。但这其实没有用的撒，毕竟电影还是个很即时性的东西，feeling和felt完全是两码事。
看电影，除非是太脑残的剧情，否则还是不要揣度导演的用意比较好，能给到一个舒服的感觉，那已经是千金难买的了，任何一个桥段乃至细节，都是由很多因素诱发的，绝对不止一个，绝对不是抽着烟对着电灯泡磨出来的。有更好的点子，那是观众自己的事，就算看出了些许端倪，也别妄想已经直通的导演的心底。女艺青喜欢这样的话：我爱你，与你无关。老杜大概就有这样的姿态：戏，我拍给你看，但这与你无关。

记得是在刚刚大学毕业的时候，看到文雀的报道。那一刻，还在想这是个什么片子？因为娱乐报道中的图片显得那么怪异。居然干净的有些妖艳。
终于在五年后，见到了他，那一分钟感觉惊艳这个词是需要对比才能得到答案的。
一直都很喜欢杜琪峰，他的电影总是带着些许小资迷幻的风采。这也许就是用惯了镜头的缘故吧。那份留在平凡中的精彩，是不需要用言语说明的。也致使他的整体风格带着一股子超然却并不脱俗的感觉。
记得第一次知道小偷的厉害。还是看了国产一部警匪片。片子里面的绝顶小偷就是使用刀片的，在片子里面还回忆了如何训练小偷的过程。
由此，我总是觉得背那些时尚的单肩手提包，是一件万分危险的事情。然而，还是防不胜防的被偷了两次。
然而，几乎所有的窃贼电影都在宣扬一件很重要的事情，盗亦有道。偷不能偷光，抢不能伤人。做绝了，自然也会断子绝孙。最多也就是养家糊口而已。
这是现在的小偷们都忘记了的事情。所以，抢劫伤人，甚至杀人都已经见怪不怪了。
可是，当那段精彩的街头抢劫出现的时候，不能说不让人感觉即使贪心一点又有什么？于是，当他们拿出良心去帮助林熙蕾的时候，事情就顺理成章的演变成了侠盗。但是，很难说能像《都市侠盗》那样变成习惯。
任达华在片中的角色实际上有一种独善其身的感觉。就和电影外的任达华一样，独善其身的过着悠闲地生活。把用旧相机拍摄香港来老街市来作为消遣。
于是一种令人怀念的小资风情就好比一种雀然的热潮开始泛滥。较之之前的《无间道》，显得异常的小气。却一下就拉近了我们的距离。一抹微笑就会爬上自己的嘴角。
再加上背景中法国式怀旧曲风，让整部片子都渲染上了杜琪峰的思念。思念黄金时代的疯狂和认真，怀念那一份早已忘却的纯洁。
就如片中自由的文雀，只是单纯的把自己想到的，愉快的，永恒的一瞬间留下，即使知道有一天它（她）会走，也想保护在这一瞬间而已。
这是杜琪峰的小资，也是我们的小资。是杜琪峰的怀念，也是我们的怀念。

这部电影不但耗费了杜琪峰的四年，同时也耗费了痴迷于“银河映象”的影迷四年。终于，之前一直若隐若现万众期待的《文雀》，就这样带着惊喜和期盼一刀未剪宛如处女摆在了我的眼前。

 
电影的剧情，仍然是杜琪峰擅长的香港黑帮或边缘人物的故事，而且这回说的仍然是男人和道义。故事里的四个男人，是拿偷窃当游戏的小偷，别名叫“文雀”。本来大家都无忧无虑过得很快乐，谁知，一个神秘女子的出现，打乱了他们平静的生活，于是，四个男人被女子所吸引，然后一步步陷入了危险的江湖风波中。原来神秘女子是文雀老大的女人，必然的，一场斗智斗勇的文雀大战展开了，为的就是那红颜一笑。

 
任达华扮演了四人中的老大，稳重成熟中带着潇洒，是典型的充满魅力的中年男人。林家栋扮演的人物类似二当家，年轻，热血，喜欢和任达华比偷技，经常要求任达华让他当一天的老大，当然结果一定是被拒绝了。他可能是四个男人中，最专注于偷窃的人物了，当林熙蕾扮演的神秘女子出现时，其他三位的注意力已经完全集中在这个美丽女子的身上神魂颠倒了，而林家栋却仍然不忘记要偷女子手腕上的名表。另外两位文雀，是我不太熟悉的演员，但是按照现实来说，他们更合适当文雀，因为普通，所以才不被人所注意，下手起来就更方便了。

 
林熙蕾扮演的神秘女子，是贯穿电影的线索，她不停的勾引四个文雀，是想利用他们来挣脱出文雀老大的束缚，谁知，道高一尺，魔高一丈。老大毕竟是老大，对这些小文雀的偷技了如指掌，每次都以老大胜利告终，尽显了传说中的高手风采。只是老大也有可爱的一面，最后一战他虽然还是赢了，但是他竟然同意让林熙蕾走，然后自己在车里像个孩子般的哇哇大哭。可见其实他一直都知道自己那样束缚着林熙蕾是很不好的，但是，他没有办法，他其实也深爱着这个永远不爱自己的女人。这回杜琪峰的电影里，终于出现了个讲道义的老大了。

 
总的来说，《文雀》里对人物的刻画，是简单明了的，每个人物性格，观众可以一目了然，而且电影整体风格不再黑暗，充满了浪漫主义的情怀，淡化了人性阴暗和江湖险恶。盗，是侠盗，黑帮，好象也没那么黑了。大家似乎达成了整体的江湖共识：道义。和《暗花》《黑社会》等片相比，简直就是江湖乌托邦了。

 
电影里许多情节的设置，也是值得人回味的，特别是林熙蕾针对四只文雀不同的勾引方法，比如突然出现在喜欢摄影的任达华的镜头里，向喜欢偷窃的林家栋展现自己的名表，对胖子文雀来了一场深刻的电梯艳遇，和瘦子文雀玩了一次“天若有情”，最后都谜般消失，被击中要害的四个男人立刻为之倾倒。有段他们一起挤在任达华的那辆自行车上，个个面带笑意春心荡漾魂不守舍，然后还互相心虚的问你在想什么，就很意思了。

 
电影后来以林熙蕾勾引任达华为主线，在任达华坐在林熙蕾的敞蓬跑车里吸烟的那幕，我似乎觉得王家卫在老杜身上附体了，在霏靡的音乐声中，在昏暗的夜色里，任达华点燃一只烟吸起来，其实是为了掩饰自己的不安，开着车的林熙蕾伸出玉手，触碰着任达华的夹着烟的手指，然后接过烟，放进自己的红唇里吸着，让自己的口红染红了过滤嘴，然后又将烟还给任达华，任达华接过染上唇印的烟，激动并且紧张的将唇印放进了自己的嘴里。这一幕，电影用尽了慢镜头和局部特写，音乐配乐也显得无比诱惑和迷幻，将男女之间的挑逗调情的小动作无限放大了。这是杜琪峰电影里少有的活色生香。

 
当然，既然是杜琪峰电影，自然少不了会出现茶餐厅，天台，巷子等这些香港黑帮电影的必现地点。茶餐厅是四只文雀接头地点，后来当四只文雀都被文雀老大的手下打伤以后，各自裹着石膏出现在茶餐厅那幕，很是诙谐。在天台，四只文雀识破了林熙蕾的用意后，林熙蕾仍然使用不同的勾引方法继续恳求他们帮忙，并且还特意吻了林家栋一下，结果惹得另外三位无比妒忌，很有趣味。巷子里，任达华为阻拦林家栋搅入浑水，跟他打赌偷警察的手铐，充满情义。

 
其实一开始任达华是反对林家栋他们帮助林熙蕾的，因为他不想几兄弟卷入江湖风波，但是后来林家栋他们不幸被擒，他上门营救，虽然文雀老大很大方的放他们走，但是也逼迫林熙蕾无奈说出永远也不离开文雀老大的话，最后又羞辱了任达华的技艺，于是，任达华的侠骨柔情终于爆发了，一向不想惹事的他，反而独自单挑文雀老大，那幕看得很是让人热血沸腾，并且心向往之。

 
《文雀》里的江湖斗争，用含在文雀嘴里的小刀片比拼技艺，取代了以往的黑帮电影里枪火残杀，充满了传统江湖片的温情。电影的最后一幕决斗，在雨夜中，每个人都撑着黑伞，默默的等待着红绿灯，然后在短短的斑马线上大搏技艺，充满了杜式电影舞台剧风格和西部片的味道。当任达华一人难敌众贼时，另外三只文雀突然出现，那一幕，兄弟间的情义顿时弥漫开来，让人心头汹涌激动万分，但是却又难以言表，对，兄弟间的感情，本来不就是不用多说什么的么？

 
还有电影始终出现文雀，任达华家养的那只，还有文雀老大放在空屋里警告他们的那几只鸟笼，象征意味一目了然，无非比喻大家都是笼中鸟，江湖就是鸟笼，谁也挣脱不了。其实我觉得最有暗喻意味的应该是林熙蕾，她才是被关在鸟笼里的鸟，就和任达华家养的那只一样，就算飞出了鸟笼，最后还是自己乖乖又飞回笼子里，当然，电影是充满阳光的，最后让林熙蕾终于离开了文雀老大时，任达华家养的那只鸟，也阳光下自由的飞翔了。

 
永远难以忘记电影的末尾，灿烂的阳光下，四个男人，仍然像舞台剧般的不同站位着，默默的为那个美丽女子送行，每个人的各种情绪都是压制着的，却充满了愉悦的忧伤。

 
林熙蕾：再见。

 
任达华：不要再见了。

 
眼泪在两个人的眼睛里闪烁着，却不流出来。两个人的手紧紧握着，怎么也舍不得松开。因为，这一别，就是今生的永别。

 
*透明*作于反复听《半岛铁盒》的2008年9月2日

  我有一个表哥，他曾经是6个家属区中最心狠手辣，臭名昭著的混混；他曾经在我们对一台变速的山地车朝思暮想的年代就开上了马达轰轰的“太子500”，所过之处都会有一帮小屁孩拍着手喊：“变形金刚！变形金刚！”；他曾经用最凌厉的招数放倒了其他家属区气焰正盛的“老大”；他曾经搂着最滥最妖艳的姑娘招摇过市；他曾经带我流连与各个“哼哼哈哈”的录象厅和乌烟瘴气的游戏厅并不花一分钱，心情好的时候还可以在胡同抢别人的游戏币；他曾经像展示军功章一样向我展示着他小臂上那个缝了18针的伤疤，一边滔滔不绝着他辉煌的战斗史，并由我像说书先生一样散播各地，以至于成为了一个品牌，哪个小哥们挨欺负了，都会大肆叫嚣：“你等着！我找XX他哥去！”；他曾经是我对男人的一切定义。
  后来表哥离开了家，离开了他那些信誓旦旦同声共死的兄弟，离开了那些为了他准备从良眼泪汪汪的姑娘，离开了那些将他逢若神明的小屁孩们。他说这地方太小了，他要飞出去。
  我认识一个男人，他曾经在香港电影大萧条，全民做三级的时代也没有妥协，屹立不倒；他曾经做为图腾柱一般带领韦家辉，游达志把“银河映像”送上了神坛；他曾经仅仅用几个黑西服的男人就把只手遮天，猛龙过江，战无不胜，龙争虎斗的小蛊惑仔们羞辱得无地自容；他曾经是我彰显独特品位，与众不同的武器；他曾经是我对江湖的一切理解。
  后来杜琪峰离开了“银河映像”，奔向了商业，奔向了自己的未来。他说这地方已经容纳不下他了，他要飞向威尼斯，飞向嘎那。
  表哥陆陆续续的传来一些消息，他流窜于成都，山东，北京，苏杭。做着名声最臭的医药代表，赚了很多钱，有时候也过得很惨。大三那年，由于和时任女朋友操作不甚，不幸中标。穷途末路之际想起了那个义薄云天的表哥。电话中表哥一边念叨着手头紧，还要还房贷，一边念叨着让我去看看妈，一边侃着球。絮絮叨叨的像个家庭妇男。这让我大失所望，心想几百块钱的事还这么多话，人真是会变的。不过隔一周还是收来一大打《足球周刊》和几百块钱，并收到妈的电话。
  杜琪峰这些年正在一点一点的妥协。曾经的杜琪峰根本视女人若无物，全都是义字当头又斗志斗勇的男人们的游戏。从阿鬼和阿来到秋哥和JACK哥再到张彼得和何尚志。然后Rebeeca出现了，男人女人开始对攻了。再到《文雀》，四个男人开始围着一只金丝雀团团转了。曾经的杜琪峰手下的男人都酷得没边又调皮得可爱，但绝不会自贬身价。后来干起了没有技术含量的强盗也就罢了，《文雀》居然堕落到去当三只手。这让我很是迷惑，杜琪峰怎么了？我怎么了？到底是谁变了？
  去年表哥到苏州出差，哥俩在“得月楼”拿着国窖当自来水喝，晚上就着回忆在宾馆滋着两打的啤酒，东一嘴西一嘴的打着屁。偶然看见表哥小臂上的伤疤，我说你小时侯胆可真大，就不怕手筋断掉？表哥苦笑到，砍个屁砍，那其实我小时侯滑旱冰摔的，对了，我给你添了个小侄女，小名叫珊珊，你二姨夫最近倒是身体养好了，你二姨又不行了……
  《文雀》在我们头顶晃了一圈又飞走了，我始终感觉到从我这偷走了什么东西，是那个黑色的杜琪峰？还是换给我一个小清新的杜琪峰？还是我们自始至终都没有看到全部的杜琪峰？可能吧，因为我们始终是抬着头。
  公司在办电影节：华语导演处女作电影展。届时杜琪峰的处女作《碧水寒山夺命金》也会参展，可惜杜导本人不会来，希望结束后给杜导的回函上我可以加上我私人的14个字：“杜导，您好，我是看着您长大的，谢谢。”

片尾音乐响起之时，电影院里的人已经提前散场。直到片尾字幕中用双反机拍摄的那些黑白照片孤寂得兀自交换，像足一场只属于杜琪峰与香港人的回忆，没有共鸣一样自得其乐悠扬曼妙。
拿着一部属于自己对于香港老城区的清恬回忆去柏林放映，不顾文化差异以及个性与共性的矛盾，这样的行为对于一般导演来说简直是大胆妄为故步自封，妄想用自己的一点小布尔乔亚情调同化众人；但早已将“为谁拍”的问题想得相当透彻明了的杜琪峰，敢于花四年时间去描摹心中所思所想，将长久浸淫的香港情怀进行了一番诗人化的画面表述，不一定能感动其他人，已足够感动自己。
作为一位电影导演，能把自己的情怀拍成电影，应该是何其大幸的事。今时今日的杜琪峰，已有这样的资格做这件事，由不得后来者眼红。【文雀】叙事像足50年代法国【红气球】一般的电影，欧洲气息浓厚。
想想香港本来就是一个殖民城市，建筑和人文皆有早期欧洲的影子，而历经时代变迁更是杂糅了南粤文化和移民文化的精髓，衍生了一种独特的城市韵味。这么一个弹丸之地，几十年来产出如此庞大数量的电影，基本上都是围绕这座城市展开，五光十色各式登场，可见香港人对香港这个地方是如何的眷恋与喜爱。近几年香港的老式建筑纷纷清拆，连天星码头也已关闭，香港人的集体回忆逐渐消逝，一直以来就缺失身份认同的港人更是陷入莫名的忧伤和怀念，电影导演们遂拿起摄像器记录下了这些残存的画面，以期这些美景能作为历史资料存留下来。早前陈木胜在【男儿本色】这样的动作片中安排谢霆锋与吴京的追逐也刻意放在了即将清拆的一堆老房子中，谁能料到就是这个电影中让英雄们上串下跳的屋顶房檐现在已经杳然无踪了；还有【老左正传】与【野良犬】中布满天线的天台，起飞后就在头顶掠过的飞机，也逐渐成为了一份香港的回忆，不再重现。
第一部在杜琪峰电影中看到浓烈的情怀，便是他个人最满意的【柔道龙虎榜】，其中布满了布道的庄严、浓厚的励志、以及对其个人固有爱好的最高致敬；其后的【放逐】是对兄弟情怀的阐释；以至到现在的【文雀】。
可以看到杜琪峰越来越简单，丢弃了一些早前电影的用力痕迹，在电影美学和叙事上亦越来越成熟，趋近自己的内心，一如他最喜欢的黑泽明作品【袅袅夕阳情】一般，技法已经慢慢消却，仿如返璞归真的拙玉。
在【袅袅夕阳情】中的内田百闲老师，每当学生问他“你准备好没有啊”，他便一直回答“还未啊！”
杜琪峰已经逐渐像起内田百闲老师来，这位属于他偶像电影中渐已入道的一个人物。杜琪峰亦经常坦诚自己的不足，经常觉得自己“还未啊”。
大概就是这样的态度，可以让他拥有更加丰富的才华与宽容的心态，去做出更大的变化与更不一样的精彩。
一如焦雄屏写给姜文的那封出了名的信：“期待你的下部戏。”