夏目友人帐剧场版

2015年，初遇《夏目友人帐》，清新的森林，干净的少年，千姿百态的妖怪，人间冷暖的故事。

整个动画给人一种“干净温暖”的感觉。

以至于如今都出到第六季了，我们依然孜孜不倦地看下去。

此生无悔入夏目，来世愿做帐中妖。

这句感叹当真发自肺腑。

随着《夏目友人帐：缘结空蝉》的上映，我又将前六季回顾了一遍。

天赋异禀总伴随着不幸。

夏目贵志天生就能看见妖怪，也注定了他的经历要比常人坎坷。

双亲早逝，怪异举动不被常人所接受。

亲戚们将他踢来踢去，夏目常常穿着破旧衣服，整个人脏兮兮的。

亲戚随手把挂着的衣服扔给夏目穿

妖怪捉弄他，常人远离他，无论是人类世界还是妖怪群体，他都融入不了。

他憎恨妖怪，像一只受伤的刺猬，敏感而脆弱。

好想快点长大，一个人住啊

幸而，他遇到了善良温柔的滋叔叔和塔子阿姨，他们给了他温暖的家。

而滋叔叔和塔子阿姨生活的乡下，是从前夏目贵志的外祖母，夏目玲子生活过的地方。

夏目在那里完成了和妖怪的和解。

玲子外婆留下一本友人帐，收录了许多妖怪的名字。

名字，在日本动漫中，常常代表“最初”。

失去了名字，便无法回到“最初”。

宫崎骏《千与千寻》中，白龙忘却了名字便再也无法回家。

《夏目友人帐》中，许多妖怪失去名字后变得浑浑噩噩。

夏目归还名字后，他们又恢复到最初的清明与温柔，仿佛瞬间被点化。

在归还名字的旅途中，夏目逐渐了解了妖怪的喜怒哀乐、爱恨生死。

妖怪世界，和人类世界一样，有相聚、相爱，也有别离、欺压。

他们会因聚首而欢欣鼓舞，也会因分离而悲伤落泪。

将妖极度拟人化，是日本志怪文化的特征。

又因与人类殊途，使得人与妖的羁绊格外凄美。

如《夏目友人帐》里多次出现的人妖恋。

第一季第八集，萤与人类男子相爱。

当男子再也无法看到妖怪时，他无法忘记萤，日日来到相会之地，一遍遍地呼喊她......

萤静静站在他面前，他却看不见她。

第三季第三集，夏目的同学柴田和化成高中女生的妖怪相爱。

最后，迎着夕阳灿烂的余晖，爱人在柴田手中渐渐化为泡沫......

这样的告别实在太过凄美，令人久久无法释怀......

这些感情中均蕴含着淡淡的温馨，隐隐的笃定与淡然。

缘未尽时全心投入，缘尽时放手随它逝去，从此开始新的生活。

像男子默坐，与萤作最后告别。

像柴田最后一次拉起女生的手，和她奔跑在夕阳下。

这种仪式感透露出日本人对待人事的庄重。

分手时，最遗憾的，是没有好好告别。

夏目感受过妖的凄苦，也体会过妖的温馨。

第三季结尾，夏目和众妖一起捉迷藏、野餐。

同学来叫他，他犹豫是否前去。

众妖却带着笑意看着他，道：“去吧，夏目大人。”

夏目点头起身，走出几步，回首，身后草坪空空如也。

此处格外温馨动人——不知不觉间，夏目已经融入了妖怪和人类两个世界了啊~

这本是两个格格不入的世界，夏目却已经能够自如穿梭。

曾经抗拒妖的世界，如今却有剪不断的羁绊。

曾经怎样都无法融入人类世界，如今却已有三五知交好友，和在家里等待他的亲人。

他终于不再孤单一人。

这两个世界都有他珍视的人，他们给了他温暖，照亮了他的生活。

然而夏目看似脆弱，实则强大。

他长期生活在惊慌失措和孤独寂寞中，眼神却仍然温柔。

许多妖怪或神明，原本美好，忍受不了长期的折磨，最后化为恶灵。

如第二季第二集，翠一心守护人类，饥荒中的人类却捣碎了她寄居的神像。

翠怨恨滔天，成为恶灵。

又如第一季第四集，时雨大人本是亲近人的妖怪，被一心求富的商人困在楼里。

孤独与怨恨日复一日将他折磨成了恶灵。

而夏目纵使有许多伤痛，也依然奋不顾身，拯救陷入险境的妖和人。

这一点上，他和玲子外婆是一样的。

玲子曾经帮助小时候的滋叔叔除去家里的“扫把星”。

她因为施法把滋叔叔家弄得一团乱，却无法说明真相，最后只能笑着避开。

为了让小妖精看到海，她故意把重要的东西放在最高的树冠上，让小妖精去拿。

正是夏目始终没有放弃善念，才终被上天眷顾。

多年以后，夏目通过妖怪和滋叔叔之口，将关于外婆的零星往事铺起来。

才终于懂得了，那个他人口中怪怪的外婆，原来是一个如此善良和通透的人啊~

玲子知道不被常人接受，也不抱期望，甚至避开人群。

但她会反抗，无论收拾欺负她的人类还是妖怪，都漂亮潇洒。

玲子和妖怪比试

夏目则更加隐忍，也更渴望融入人群，因此失望也更大。

而玲子，哀莫大于心死吧。

他们都是幼时便遭孤立的孩子，且是被整个人类群体孤立，细思极恐......

也只有动画能淡化这种压抑与沉痛，甚至拍出美感来。

好在，时隔两代，终于有人理解了玲子。

玲子，也终于不再是孤单一个人了。

（首发于 今日头条号：天涯小鸟movie）

9月29日，期盼已久的【夏目友人帐】剧场版在日本首映。

夏目友人帐的第一季动漫从2008年上映至今，已经有十年了，动漫也已经更新到了第六季。

这部动漫主要讲的是能看到妖怪的小男孩夏目，从小父母离世，被亲戚们照顾。因为他能够看到妖怪，所以被身边的同学当做怪物，也被照顾他的亲戚们所讨厌，他的童年就是在被亲戚们踢来踢去、忍受同龄人的异样目光、还总是被各种妖怪戏弄中度过的。

直到后来被好心的藤原夫妇收养，认识了一群善良可爱的同学们，他的生活才有所改变。而在一次意外中，他解开了一个强大的妖怪的封印，这个妖怪就是斑，也就是后来的猫咪老师。

通过猫咪老师，夏目知道了他的祖母玲子也是能和他一样看到妖怪，有着强大灵力，并且留给了他一本记录着妖怪名字的【友人帐】。正是通过【友人帐】，夏目认识了各种妖怪，重新认识了妖怪们，甚至与妖怪们成为了朋友，对于自己能看到妖怪这件事也没有了曾经的苦闷烦恼。

【夏目友人帐】是一部典型的日本式治愈动漫，每一个看似简单的故事，却让人能够久久回味。画风也是精美、柔和。是一部老少皆宜的动漫。

早在电影上映前的，在日本的各大影院就已经开始进行宣传，并且去看首映的许多人都获得了精美的特典。

电影版的【夏目友人帐】是以夏目和与玲子(夏目的外婆)相识的津村母子为主线展开的。

由于夏目特殊的体质，每天总是有不同的妖怪找上门来。

夏目放学回家的路上，有个恶凶凶的妖怪想要友人帐，幸亏夏目被一个可以在墙壁中行走的妖怪（暂且叫做【壁鬼】吧）相救。【壁鬼】想要让夏目把名字还给自己，夏目答应了。

在把名字还给妖怪的同时，夏目也看到了一些壁鬼和玲子的一些记忆，看到了自己的祖母是怎样任性的骗取了壁鬼的名字。在妖怪的记忆中，他第一次看到了和玲子有过接触的人类女生。

这一天，收养夏目的藤原塔子拜托夏目将一些东西送到五丁町，在那里，夏目看到了出现在妖怪的记忆中和玲子有过接触的人类女生---津村容莉枝。津村邀请夏目去她家中做客，在那里见到了津村的儿子---津村椋尾。通过和津村容莉枝的接触，夏目知道了原来津村和玲子是同学，而津村也仅仅和玲子有过一次交集。

离开五丁町时，他看到了一个巨大的妖怪。当时为了避免麻烦，夏目对其避而不见。

数日后，夏目陪同笹田去参加辩论会，在辩论会结束后，他遇到了小学时的好友—結城大輔。儿时的回忆在脑中涌现，并不怎么美好。两人也只是尴尬的打了招呼，便匆匆告别。

夏目不放心五丁町的妖怪，带着猫咪老师再次来到这里。而猫咪老师，因为在五丁町被三个小妖嘲笑，专心追赶三妖，和夏目走散。而夏目则在路上偶遇了正在学习自行车的津村椋尾。总是什么事情都做不好的津村椋尾却和夏目说着一些奇怪的话，让夏目深感疑惑。

猫咪老师追赶小妖途中路过一棵大树，不小心带回了一棵种子，被夏目拾起随手扔在了自家的院中。

没想到，第二天，种子竟然长成巨大妖树，并且还结出了三个与猫咪老师形状及其相似的果实。贪吃的猫咪老师难耐美食诱惑，将三个果实吞食的第二天，一个胖胖圆圆的猫咪老师，分裂成了三个小小的猫咪老师，还不会说话。

看到这一段都忍不住笑，三只小猫咪老师都可爱的溢出了屏幕~

为了将猫咪老师恢复原样，夏目去向他的妖怪朋友们求救。因为要去上学，他就托妖怪们照顾猫咪老师，顺便想办法让猫咪老师恢复，可没想到天真的妖怪们把三小只猫咪老师折磨的够呛。一号猫咪老师偷溜走了，夏目曾听到其他同学说曾经看到多軌在追猫咪老师（一号），而后多軌就神秘的消失了。当第二天，夏目想继续问一下是在那里看到多軌时，却发现，同学们对多軌的记忆似乎越来越淡，甚至到最后，大家似乎都已经忘记了多軌的存在。而对于猫咪老师也是，除了夏目，很多人都开始对猫咪老师的记忆变得模糊。后来，在寻找一号和多軌的路上，夏目和他的同学田沼又被带回到了五丁町。

在五丁町，他们找到了多軌，发现她在津村的家中，而多軌已经把夏目他们都忘记了，并且她的身份也变成了津村容莉枝的亲戚。在这里，他们找到了一号。

经过一番挫折，终于在这里三只小小猫咪老师全部集合了，而就在这时，津村椋尾对大家说，一切都是他的错。

津村椋尾带着大家来到了曾经猫咪老师跑过的大树下，将自己的秘密告诉了夏目他们.......

原来，他并不是真正的津村椋尾，而是一个永远不会被人记得的悲哀的妖怪。

至于他有什么样的故事，与津村容莉枝有着怎样的感情羁绊，又为什么假扮津村椋尾，就给大家留一个悬念吧~

津村椋尾的秘密与记忆有关，是埋藏在整个故事中的一条隐线，也是最终揭开一切的钥匙。

电影的宣传海报上写着【優しく、哀しい、嘘をついた】

翻译成中文可以说是【温柔的、悲伤的、谎言】看完电影后才真的觉得这几个词总结的真的很精辟。

妖怪的寿命很长很长，却也只能孤独的生活着。他们被冠以可怕、狡猾的称号，却也有傻傻的妖怪，温柔的对待那些善良的人类。为了让他们能够生活的幸福些，或者说悲伤来的晚一些，笨拙的说着善良的谎言。

治愈着别人，也治愈着自己。

每个人都不想被人遗忘，电影中，当夏目发觉自己有可能在某一天将猫咪老师他们遗忘时，他是多么的害怕。

这其实，也可以说是一直以来他内心的写照，他知道，自己作为人类的寿命很短，终有一天，他会离开这个世界。而猫咪老师他们却会这样长长久久的永生。

夏目不想忘记自己的妖怪朋友们，而他也不想被别人所遗忘。

也许夏目是羡慕自己的祖母玲子的，虽然人类不愿提起玲子，但那些见过玲子的人类心中还是对玲子的世界充满着好奇，在内心深处长久的记着这个奇怪的女生。

而那些即便与玲子仅有一面之缘的妖怪们，也是在过去几十年后，仍然清晰的记着玲子的味道，这个喜欢恶作剧，却又给他们带去温暖的女生，妖怪们现在不会忘记，也许很久以后的未来也会牢牢的记起。

夏目希望自己能够像祖母一样，能永远的被大家记得。

十年来，【夏目友人帐】无论故事还是画风，一直都在线。

这部十周年大电影，更是画风唯美，触人心扉。

在电影院的观众，有上至四五十岁的中年人，也有下至七八岁的小学生。

甚至有的人最后都落泪了，我想，这是一部成功的治愈系电影。

生活太快，有些人来不及告别就以离开。

一期一会，珍惜生命中的没一个相遇。

不想被遗忘，也不愿忘记你。

人情淡薄的时代，受伤的心灵太需要被治愈。

期待在不久的将来，这部影片可以在中国上映，治愈你的心~

依旧还是那么温馨让人潸然泪下，分身喵老师真的太太太萌了！这是我最差的观影没有之一，左边一对右边一对都是情侣，右边一直在大声说话劝阻不听，腻在一块，女生装娇羞惊悚，男的也不想说，右边一直在吃薯片，也是窃窃私语，后面还有科普这是谁谁谁的，我真的想说，情侣秀恩爱请干脆要么去其他地方好吗，科普的为什么之前不可普，给别人尊重也是给自己尊重。真心只想感受一场纯夏目粉专场，不让这些外在因素破坏观影，以及夏目友人帐带给我们的温馨及力量，这部经典所传达的信念。

我想一直做一个夏目一样温柔的人。那也一定是因为 我被温柔的人守护着。

说起来 夏目之所以那么温柔 很大一部分原因是因为玲子的遗传基因吧。因为自己某些方面的特殊 怕给人类带来麻烦 干脆完全断掉与人交往 转而去追赶那些总是独行的妖怪 夸赞它美丽的羽毛 可爱的样子 那也是妖怪们第一次被人类肯定吧 再怎么说总算被记住了名字不是吗 玲子你总是赢了比赛拿到名字之后不久就离开这里 从来没有真的奴役过任何妖怪 那样是为了记住吗？产生羁绊之类的 真好啊 记住彼此什么的 那样特别的存在 看见过自己的 在意自己的 想一想 我的名字可是被记在那个女孩的本子上 贴身携带 去了很多地方呢 我们都知道 谁都没有被遗忘

最后 希望我们的妖力护你周全 让你不孤独 总是感觉幸福 那一些和你有关 默默产生了联系的人类 也希望你们总是遇到好的事情 谢谢你们 谢谢啦 玲子大人 如果下辈子你还经过这里 我们还是会笨拙的输给你哦 那些回忆 夏目已经好好归还了 我们会认真保存起来 这孩子和您真是像极了

微信公众号：moviesss 首发于 MOViE木卫

我算彻底の一枚野生路人。

所以直到在电影院坐下来，都完全不知道《夏目友人帐》是讲什么的，还以为是细田守大人的《夏日大作战》之类的清新脑洞风格。有田园，有夏日阳光积雨云，有校园家庭之间的两点一线。画面的空间场域很小，但青春的世界却有无限大呢。

结果发现，原来它是日本版的”捉妖记“。

粟米马赛，我意思是想说，它比后者系列好太多了。

电影在前面铺垫了一些剧集的世界观之类，我是感到有点恍惚迷茫困的。虽然那个贴着墙走的害羞妖怪，狰狞反差得有点好笑。顺着这个墙走，你会发现电影在剧作上是相当考究的。比如这个贴墙妖怪，并不是一个出来走过场的角色，后面自有用处。既然说到这，有人能告诉我——最后那两个穿着和服、追踪妖怪的中老年捉妖师，跑哪去了？

《夏目友人帐》这套剧场版，有许多似曾相识的，在中国电影，或者其他形色电影里头能看到的熟悉设定（感谢原著？），不妨说，其实源头都可以援引到中国古时候的志怪小说。

主人公就是一个能看见别人看不见东西的角色，从《龙猫》到《见鬼》，从童话故事到恐怖电影，它们的源头居然是一致的。

他身边有一些隐隐能感觉他不寻常的朋友，或者是站在他这边的伙伴。自然，他要开主角光环，有一个很棒很厉害的直系亲属。

还有那些插科打诨的各式妖怪。基本上，它们就好像是不吓人也丝毫不恐怖的。更有一群妖怪，还是专门用来幽默搞笑的——三合一运动会或者把酒言欢的追思会。

本片最“厚颜无耻”的一点，就是那个老师角色的招财猫？丑猫？肥猫？橘猫？馋嘴猫？

总之，有它出现的地方，电影就在肆意地撸猫，然后三喵，又是寻猫。这个法力无边大妖怪身上，有拟人声、分秒卖萌，各种贪吃好动，引得电影院的女生们，发出各种可爱的赞美。

若仅仅是这点，《夏目友人帐》就真变成以猫致胜的宠物电影。好在，它的情感内核，还是很感人的。总之，比骗婴孩进电影院的《捉妖记》是要高出一大截的。

围绕死与生，陪伴和记忆的讲述，电影猝不及防地转向了治愈系，最后迎来了人妖无害的终章。

最近有点累

五六年前我看了《夏目友人帐》，如今我已几乎忘了它的情节，连夏目和猫咪的名字都已记不确切，可我仍然记得这部动漫当时带给的感动和温暖，这种真切的余温似乎这么多年从未离开过。就像山神使者对于榕莉枝一样，她忘却了这个人，可八年的陪伴已经带领她从痛苦中走出来，这些时光里他给她的治愈，一直都会在。 有缘的人像瀑布、溪流里的水滴，会在流向命运的某个时刻交汇、碰撞、然后分离，可这不是毫无意义的相遇，我们在相遇的时候相互影响，你成了新的你，我成了新的我，而后你我流向更远的远方，与更多的人相遇，我给新朋友讲旧朋友的故事。 一个人被忘记是一件悲伤的事，某种意义上来说是一次更高层面的死亡。但被遗忘不代表你没存在过，因为在生命的尽头你一发现你不只是一滴水，而散成了千千万万的小水珠。

所以，我们更应珍惜我们每次相遇啊~

――――――

PS

撸猫五级以上爱好者必看~

香槟色头发的夏目真是个温柔的男孩~

田野，蓝天，奇形怪状的妖怪，猫咪，柳絮……熟悉的治愈感~

原番的剧本更扎实一些，但不影响这部剧场版给我带来的感动~

夏目：关于孤独的身体，与谎言术

“绘画不是别的，正是身体，”这一比喻极富灵性，因为它或许为我们指明着两方面的情况：其一，是对于画家和观众，在其创作和体味这两种主观姿态中，绘画表露出一具“身体”运动的潜力：事物和元素在布朗运动般的高速无序中，被这具身体所吸引、集聚以至于被线条和色彩所捕获，终于沉淀下来——而实现这一过程的正是被身体化的眼睛，它从有机结构中解缚，成为多功能的、不确定的、过渡性的新器官，存在于耳朵里、肚子里、皮肤里、甚至是肺泡里……在运动的姿态中，这具身体具有了感知的速度，其本身却难以被觉察。其二，对于一副画本身和世界而言，绘画又暗示出这身体静止的轮廓——被解缚过后的色彩和线条紧紧的贴在那儿，仿佛曾经的感知被集成为了一块面板，成为某种在场，甚至成为世界—宇宙，以其形体（着色了的空白，或者说着色着的空白）等待着再次重启。

正是在这个意义上，一部电影，一本小说，一首诗也是身体，只不过其名字不同罢了；而它们差异的关键，则始于其时空的相异。值得注意的是，如果说时空关乎“真实”的话，那么这种差异首先不存在对错真伪之分，而是感知维度/层次上的不同：比如对电影和绘画而言，时空仿佛呈现出一者流动、一者凝固，一者现实、一者虚拟的特征，但这完全是不同维度里的观测效应。但是，这种区分实在还太过粗糙，而我们接下来要关注的，却是从两者的裂隙中生成的动画——以及动画—电影了。

实际上，动画—电影或许本身就是同义反复，因为电影和动画一样，代表着运动——是一帧帧画面，一道道光波和声波交错生成的身体，某种程度上，这正如阿巴斯《24帧》在低速运动中所带给我们的那样。但同时，这两种身体的质地是如此不同，以致于后者似乎从未获得过多数人平等的待遇，似乎从未在批评与临床的手术台上摆脱“宠物”的枷锁；但鉴于电影受到的对待几乎是同等的糟糕，我们大概却也没有必要去抱怨了。

回过来看，这种身体—动画所遭遇的现实，与我们可爱的男孩子——夏目贵志所面临的世界如此相似，以致于我们常常也差点儿以为居住在妖怪的世界里头了。《夏目友人帐》系列动画推出近十年，讲述着一个能看见妖怪的少年，与妖怪们邂逅，并归还它们名字的故事。和柯南、银魂甚至小智的皮卡丘一道，夏目陪伴许多少年们成长，却独自拥有着神秘的年龄和旅行；而这种独特的时间结构是人类所易于想象却难以理解的，使得大多数小孩最终摒弃了幻想的事业，投身于伟大的工作中去。正是在这一点上，记忆、遗忘——即时间本身，成为了组织《夏目》系列的根本方式：一方面，在TV系列中，夏目本身就成为一具这样温柔且关于孤独的身体——对于童年的回忆和他外婆玲子的碎片常常如同幽灵般浮现，在那无定中流浪的妖怪们的时间，也如同元素般被这具身体所吸引、截留、感受……因而我们将看到，哪怕有了温暖的家庭和体贴的朋友，但在夏目他单薄瘦削的身体里，仍然流淌着某种孤独；而孤独不是别的，正是非人的大妖怪们对于时空的体认。由此，我们相信，相遇与离别成为《夏目》里几乎唯一的事件，在这关于孤独的身体上低速的开展似乎并非偶然。

而另一方面，《缘结空蝉》作为夏目系列的首部剧场版，或许也将引发有趣的思考。这并非是认为《空蝉》多么完备和精巧，而只是感觉到它恰好合适，在扩大的时间体量中诱发着这具身体更复杂的运动。一些观点一针见血地指出，《空蝉》不过是拉长了的TV剧集，但这同时，恰好也暗示出其时间质感的延续并未因“电影化”而遭受中断。不过实际上我们相信，情况或许更加复杂。比如，在电影中片头及OP（片头曲）被取消何以可能？

实际上，片头（及片头曲）对于夏目的TV系列是如此重要，以至于没有任何喜爱他的人舍得将其排除——这点在我国著名ACG网站（B站）的开篇弹幕中可见一斑。在排除商业上的考虑以及时间上的缓冲等诸如此类作用后，我们相信，片头在此成为一种事件，甚至成为身体的一种运动而被标记。例如，在OP《那日的时光机器》中，首先只是对日常生活中角色、空间和风景的纯粹摹写，然而在落叶堆积地面的翻转运动中，我们见证着夏目和猫咪老师进入了反转世界：随着身体低速的步伐/徘徊节奏，伙伴们、家人、妖怪和祖母的形象生成于落叶与大地、云层和天空万物当中……而伴随着契约解除（一种归还名字的象征仪式），世界在音乐的重奏中实现复魅——原本的日常及时空，因为妖怪们的参与而震荡着，显露出世界在另一个维度的面目，关于夏目的一切故事，或者说关于这具孤独的身体的一切运动，正是在这样的世界中展开的。

而电影的运动模式则不同，因为哪怕具有同样的时间质地，一段运动着的片头也将往往扰乱电影本身的时间和行为逻辑，不过同理，大多数TV剧集的片头也的确值毫无价值。一种或许例外的情况是，在电影中出现的某些引子——比如塔可夫斯基的电影《安德烈·卢布廖夫》开篇无关的热气球事件——似乎起着类似的作用。总之，对于动画—电影而言，在扩大的时间体量中要求着与之相应的运动逻辑，即所谓的“电影化”，而这种运动的一种范例，我们能在今敏《红辣椒，2006》以及汤浅政明《心理游戏，2014》等高速的梦幻变形当中得以一窥。

不过，《空蝉》则全然不同，它仍以一具孤独的身体低速的运动着，而一切运动始于童年被指责说谎的回忆，以及更久以前那颗因此而被错过的铜铃。一方面，这种低速的运动将拒斥一切集权—高潮事件，比如打斗，虽然它常常出现，但却总以一种令人惊讶的方式开始和突然结束。叙事的力度在此被搁置，它不再追求桑拿房中那种“粉红色”的拿捏，而试图呈现出一种在田野乡间对疲惫身躯自然地抚慰。不过，古怪的是，需要抚慰的似乎往往是那些青春少年，似乎多数人一旦经受过现实严酷的拷打之后，便一齐朝着斯德哥尔摩去了。

而另一方面，这种运动以某种说谎术的逻辑出现绝非偶然，因为正是如此，动画—电影才显露出其自反的本性：在取消了导演、摄像机甚至是现实世界以后，在这里可以生成儿童、女人以及动物/妖怪的视角，即关于人的直接干涉与创造。于是，不同于电影，动画中被高度抽象的角色形象成为真正平面意义上的“面孔”，甚至每一处风景、每一帧都是特写和长镜头；而他们的表演、表情几乎可以被弃之不顾，成为纯粹的模特儿。并且，声音/音响的质地以另一种方式凸显出来（比如神谷浩史和井上和彦的配音），甚至可以说在动画当中，正是配音师（声优）取代了演员，画手取代了导演……《空蝉》正是在这一意义上成为了一部关于自反的动画—电影：荣莉枝雕画着另一个世界，名取先生过着演员的生活，除妖师们（的场一族）决心对妖怪祛魅做法，妖怪们则前来追寻自己的名字，加上一个曾谎称是外星人的小学同学……而夏目呢？他常常在睡梦中惊醒，仿佛被时间和世界所抛弃。这种症候似乎也为现代人/电影所共有：离开都市的拥挤后，大概只有在宁静中才发现自己是这样的患者。而夏目以谎言尽力平衡着两个世界的冲突，这大概是一具孤独的身体对于生活最温柔的回复。正是在这一点上，我们和夏目常常做的是同一件事（只可惜在这儿，并没有猫咪老师）。

居住在小镇的我，家里经营着小小的米店（？），妈妈是勤劳能干的老板娘，亲力亲为，自己从小皮卡上搬运货物。年少的我的心中，装着奇奇怪怪的东西，我相信世界上有妖怪神灵的存在，我还希望我的妈妈是外星人，我沉迷其中，神神叨叨，不被周围同学朋友理解。

转学来的男孩子，寄住在亲戚家，单薄瘦削，衣衫半旧，头发长得垂到眼角，白皙的皮肤少见血色，好像女生爱看的少女漫画里的男主角。但他宛若受惊的小鹿，沉静的眼里常常掠过不安与惶恐，甚至常常尖叫着大喊“走开”，他说他看到了妖怪，他绘声绘色地描绘着他看到的东西，可是大家都看不到，我也看不到，他的声音慢慢变小变弱了。他很快就形单影只，还被周围的人骂作“骗子”。

既然我们都不被人理解，心中都有异类，那我和他就做朋友吧。如果，他真的能看见我看不见的东西，我也想看看呢。

我告诉他我也能看见别人看不到的东西，他转过头来，眼里有些将信将疑的喜悦。我们开始结伴上下学，一起玩耍，坐在我家仓库里发呆喝牛奶。与我不同，他大多数时间都静静地坐着，我以为他会骄傲地炫耀他的世界，但他没有。

听说森林深处的有一个大妖怪掌管着气势磅礴的命运瀑布，我便邀他一同去探险。我们走了许多路，可到了那里我却只看到大片干涸裸露的石头，与周围的绿荫对比仿佛被隔绝了一般，那便是瀑布的所在吧。可是，连水都没有，更别说大妖怪了。

我觉得无趣又恼怒，便拾起脚边石子，想要丢向那巨大的石崖，他却将我扑倒在地，将我带离那里。回家路上，我们默默无语。

我们便没有再结伴了，他不再来找我，我也不再找他，短短的时间里维持着这种小孩子间的奇怪默契，而没过多久他也转学去了别的地方，我便再没有见过他。

那段时间里我想起那时他望向石崖的眼里似乎饱含惊叹，或许在那个光秃秃的石崖真的倾泻着不绝的瀑布，或许那个平平的石崖顶上真的坐着一位大妖怪，然后他终于发现我的谎言，我什么也看不到，他仍然是一个人。

日复一日，我慢慢长大，我不再将那些看不到的东西宣之于口，我混迹在普普通通的高中生中，变成了一个看起来普普通通的高中生。

那天我参加学校活动去看多地区的演讲比赛，竟然看到了他，他向我走来，我们仓促地打了招呼，我便迅速逃离了，彼时年少的我，是羡慕他的世界的，我多想看看他的世界啊，一个人喃喃自语的他的缤纷世界。现在，他好像已经不再一个人了，他的身后也有许许多多的同伴，他们面含春光，笑意盈盈。

回到小镇的日子依旧波澜不惊，重逢唤起了我的记忆，我耿耿于怀起那时的言语，为欺骗那个他的我自责不安。他竟然辗转联系到了我，我当然赴约前往，在一个老旧的车站前，我们握手言和，也与过去的自己和解。

与你相遇，是我的幸事，在那段将记忆尘封的岁月里，我也开始安静，也温和起来，过去的人与事即便褪色，却不着痕迹地改变了我们，愿你能顺心如意，夏目。

绿川幸已经花了很大的篇幅讲述人与妖的时间差异，最近两季更是营造了太多不可结缘徒增寂寞的氛围，我们也逐渐有了免疫力，人妖之别，纵难以释怀却心知肚明，造物主分割的世界的界限里我们深知自己的无力。与之相比，人与人之间的羁绊更能触动人心。那些在阴暗的日子里肯伸出手的人们啊，感谢你们，曾经给过小小少年短暂的阳光，让他在以后的日子里，长成了那样温柔的模样。

春去秋来，人来人往，我们或许淡忘了他们，他们也或许深藏了我们。然而在漫长的岁月里，那些相处在我们的行为方式上润物无声，遭遇苦难是迎刃而上还是踌躇不前，身处险境是勇敢冷静还是怯懦无力，面对生人是大方开朗还是冷漠慢热，全都是过去的人与事的小小结局。年轻时不能了解的故事，在某个契机突然了然于胸。过往不能原谅的疼痛，在如今的平常日子里随风飘散。

虽然这不是一部出色的剧场版，笔画廖廖，人物写意，未经打磨，甚至拆成几集放进某一季里也没有什么违和感，但饱含着夏目的符号，也将成为照亮过你我的阳光。