记忆中的玛妮

 1 ) 你知道我们这个世界存在【变态杀人狂】吗？

那天是周末，从早起就下着大雨，天黑得透彻。在还没有人起床的寝室里找了这部评分不怎么高的动画电影，不想去食堂吃饭，空着肚子看完了。

看完了，哭了，就在图书馆网页上找来了在线原著看完了。然后又画了剧里的画。然后又试着写了长长的影评。就这样过了一天。

再喜欢不过的一部电影了。

很多人猜测玛妮只是杏奈童年的娃娃的化身，一切都是杏奈的想象。电影的前半部分我也是这样想的。我看见杏奈在夜里划着小船，在荒野里跳舞，我想像着玛妮其实不存在的情景——如果此时此刻只有杏奈一个人，那就太可怜了，也太可悲了。

后来，电影越来越明显的暗示玛妮只是想象中的人物，而我也因此紧张起来，等待想象被揭穿的一刻。杏奈一个人睡在了海滩被人捡了回来。和玛妮去野餐，一不留神，玛妮不见了。那一刻，我的心都提了起来。如果玛妮从此消失，孤僻的杏奈从此不能再相信自己的想象，那多么令人悲伤啊。

后来，在小女孩的家里，杏奈亲口承认了，玛妮只是她的想象。故事本应在此刻陷入低谷，可是，转机出现了，玛妮居然是真的人。

杏奈是孤儿，有一双蓝眼睛。玛妮是杏奈的外婆或其他亲戚这并不难猜。可是电影并不是叫我们猜谜，谁猜对了谁赢。就是因为预先知道了她们是祖孙，在杏奈朝着玛妮大喊原谅那一刻，才会有那么大的冲击力。谜底被慢慢揭开那一刻我哭了，我是为杏奈最终得知了真相而哭泣。她们是祖孙，太好了，杏奈知道了有人爱过她。

但凡吉卜力的电影，总有点幽深的、怀念的元素在里面。千与千寻里，白龙和千寻在童年河边的相遇是这样，借东西的小人里，母亲和祖父与小人和偶遇的经历是这样，风之谷里的预言，天空之城里希达的家系和巴鲁父亲的历险自然也是这样。有了这一点时间的积累，故事就变得深沉了，神秘了，人物的眼神都变得深远了。这也是吉卜力最吸引我的地方。然而这个元素并不容易处理好。比如我就不很喜欢千寻和白龙的相遇，毕竟只是个普普通通的十岁孩子，小时候在河边丢了鞋被救这种事似乎配不上此时辽远宏大的氛围。借东西的小人同样是米林宏昌的作品，但这点上并没有处理好，气氛没有出来，祖辈的偶遇单纯成为了故事发展的道具。风之谷和天空之城中这个元素固然处理的好，可是它们架空了整个世界，他们的历史是国度的历史。日常生活中的奇幻故事，要处理这个怀念的元素，又不显得平庸突兀，怎么设定才好呢？

我觉得回忆中的玛妮处理的就很好。我不知怎么评价，可它就是给我一种圆满而回味无穷之感。没有“原来不过是这样”，或是“这也太荒诞了吧”的感叹。有人批评这部作品没有其他吉卜力的大格局。的确，它只是一个少女成长的故事，时间跨度不过祖孙三代。可是，正是它精准的定位，让这部片子没有其他电影的常见的力不从心，囫囵吞枣之感，而是恰恰当当，安安稳稳的守在了自己的节奏里，不大不小，不多不少。

奇幻电影很难合乎逻辑。看到最后，要么是头重脚轻，觉得前面吊起人千般胃口，最后却落空在了粗糙的设定上；要么是云山雾绕，前面糊里糊涂，后面也不交代清楚。可是，回忆中的玛妮却做到了。很简单合乎逻辑的故事。身为外国人却生长在日本的玛妮得不到父母的陪伴，一个人在空荡荡的湿地大宅中度过了童年。由于被佣人恐吓，玛妮害怕谷仓，可她为了克服自己的恐惧，在一个雨天独自来到了谷仓度过了一晚。青梅竹马的爱人将淋湿的玛妮接了回来，他们成婚了，有了孩子，可爱人却病逝了。此时的玛妮父母已在战争中双亡，只身异国的她受不了打击，住进了疗养院，不得不将女儿送到寄宿学校。没能得到母亲陪伴与关怀的女儿始终不肯原谅母亲，与年轻人私奔，生下了孩子，不久在一场车祸中去世了。玛妮决心将全部的爱给予留下来的孙女，可沉重的悲哀让她在一年后病逝，三岁的孙女无人肯抚养，被送到了孤儿院，被人领养了。这个孩子，也就是杏奈，在迷茫的少年时代偶然来到了祖母曾住的地方疗养。大宅勾起了女孩埋藏在记忆深处的回忆，她不自觉地想起了祖母给她讲过的少女时代的故事，想象着少女时的祖母成为了自己的朋友，与孤单的她一同玩耍。然而，她始终没有意识到这个潜意识中的少女就是曾抚养过她的祖母。然而，日记的发现和老人的口述让她知道了玛妮的故事，而养母的坦白也让她知道了自己的身世。杏奈意识到了祖母，养父母，以及周围善良人们的爱，从此走出了迷茫，获得了成长。

这个故事惊人地符合逻辑。回忆里的杏奈抱着像是玛妮的洋娃娃。玛妮是贵族小姐，很可能有自己肖像的定制娃娃留了下来，这大概也是杏奈获知少女祖母长相的由来。杏奈的想象之所以和玛妮日记契合，是因为玛妮曾经给儿时的杏奈讲述过她亲身的故事，花童、舞会、凶巴巴的仆人给杏奈留下了很深的印象。杏奈最初所见的灯光，是因为老宅重新装修，而正因如此，杏奈得到了玛妮的日记，也交到了新的朋友。而最后，杏奈知道了玛妮是自己的祖母，是因为养母不再焦虑担忧，唯恐伤害了杏奈，而是选择与杏奈坦诚平等的交谈，给了杏奈她儿时的照片·······

这个故事的主题是成长。再细一点，是原谅。是与回忆和解，是和爱的记忆重逢。对我来说，本片最大的泪点是杏奈和玛妮最后一次见面。她们一个被困在阁楼上（也是回忆中），一个站在退潮的海上，杏奈大声向玛妮喊出：“当然！我原谅你！”那时，我想大多数观众和我一样，都知道她们是祖孙，也知道杏奈的这句原谅，是和抛弃她的父母祖母的和解。杏奈不肯原谅自己的父母，“虽然知道她们不是故意死掉的，可还是不能原谅她们就这样抛弃我。”这浅层的对父母的怨恨也包含着对不公命运的怨恨，但追根溯源，其实是对自己的怨恨。杏奈的记忆里没有家人对自己的爱，可她如此深刻地记得亲戚互相推脱，不肯抚养她的场景，因此在她的潜意识中，她是不值得爱的，是被人讨厌的，是“又丑又笨”，连自己都厌弃自己的。在她进入成长期，偶然得知本以为是因为爱她这个人才抚养她的养父母，居然一直瞒着她接受政府的补贴。联系童年的经历，杏奈再次陷入了认为自己被人讨厌，从而厌弃自己的痛苦中。这不是每个人都能理解的痛苦，有很多人不能理解，批评杏奈矫情、讨厌、阴沉。但是，但凡有过痛苦的成长的人，大概都能体会到成长期对熟悉世界的重新审视、对家人的怀疑、对金钱问题的过分敏感、对他人的排斥和恐惧、与自己的斗争······

何况杏奈有着深深的童年创伤。她不原谅父母，因为她不相信自己被爱过，是值得爱的。

所以，我写的影评的名字叫在回忆中重逢。试想，你是一个被迫要永远离开孩子的母亲。你牵着还是婴儿的孩子的小手，多少话语在心中，多少爱想要传达。你想对他说，宝宝我爱你，妈妈永远爱你，想永远保护你。可是，你也知道，等孩子长大，他会忘记你，你不能保护他，不能陪伴他的喜怒哀乐，也许他回忆起母亲，会觉得母亲抛弃了他，母亲从来没有爱过他。这没办法，因为他不记得了······

杏奈和玛妮是幸运的。杏奈通过回忆，和爱她的祖母重逢了。杏奈之所以记得祖母少女时代的故事，之所以能从少年玛妮的身上获得了力量，是因为祖母饱含深情地给她讲着故事，分享着自己的人生。祖母去世了，可这段回忆却以奇妙的方式与杏奈重逢，帮助她度过了人生中的一个难关，一个需要爱才能度过的难关。杏奈原谅了玛妮，因为她知道，玛妮是爱她的，玛妮有着自己的悲伤，玛妮也不愿意离开她，只是她不得不离开，就像她的父亲和母亲。她长大了，必须学会坚强。······

“当然！我原谅你！”

杏奈和自己和解了。

少女时代的玛妮给了杏奈什么呢？她给了杏奈关注，给了她理解和支持，给了她真正的友谊和困难时的陪伴。玛妮家庭富裕，父母健在，容貌娇美，然而杏奈也知道了，这样的人也有自己的苦恼，因此她不再自卑，也懂得了不再哀怨身世的不幸，而是感恩自己的境遇。当她想要帮助玛妮，从被保护者变成保护者时，她体会到了爱人的乐趣，体会到了责任，她长大了。除此之外，玛妮虽然是柔弱的，是寂寞而不幸的，却是快乐的，却是坚强的，是爱着这个世界的。我们知道，玛妮一生经历了许许多多的不幸，可她并没有怨天尤人，而是始终微笑着，还满怀着爱意给小孙女讲着少女时的故事。杏奈看到了这一切，因此她也尝试着去接纳，去爱别人。

成长有时候非常简单。看过一本书叫《幸福来临时》，里面的女孩生活在孤儿院，一个偶然的机会，她得以去公园游玩，看到了美丽的雕像，从此知道在琐碎而不顺的生活之外，还有这样纯粹的美丽值得追求。突然，世界敞开了，女孩得到了成长。杏奈也一样。《回忆里的玛妮》没有国家的兴衰和星球的命运，没有什么宏大的命题。它只是一个女孩，在自己的回忆里，在美丽的乡村，在周围人的善意中得到了成长的故事。这是一个小故事，拍出来有着精致可爱，却酣畅淋漓的美。

影片的最后，杏奈坐在返乡的火车上，看见了宅子里的玛妮从窗口弹出身子，向杏奈招手。我希望杏奈能从此快乐的生活，等她有了孩子，她能陪伴她，给她许许多多的爱与关怀。杏奈奔着新的生活去了，可玛妮却永远留在了回忆里，就像奔向新生活的希达和巴鲁把天空之城留在了身后，这也是吉卜力常常带给我的遗憾。我们每个人都知道了这个金发蓝眼的女孩面前悲伤的一生。然而，晚年的玛妮最终仍对着杏奈露出了那样温和的笑容。在生活的打击下仍能露出那样微笑的人是值得敬佩的，我希望杏奈也始终能那样微笑，希望我也能。