无节制消费的元凶

从一年前接触极简主义以来，我的确少买了很多乱七八糟的东西，从衣服、护肤品到生活家居用品，我都全面实行了一番消费降级，因为自以为已经知道商家的营销套路，很多产品卖的都是品牌溢价。但有的时候我还是会被无孔不入的广告、以及看似真实分享的网红推荐迷惑了大脑，实行金额不大但无节制的消费。

这部《无节制消费元凶》很适合身处消费陷阱中的每个人观看，看完之后不至于醍醐灌顶却也明白自己交了多少智商税。

纪录片一共有三集，总结下来，无节制消费主要围绕3个主题：

#计划报废

#贩卖焦虑

#儿童心理

计划报废

为什么我们需要不断更新自己的电子设备？

最直观的感受就是每年的iPhone发布后，苹果股价总会大涨。商家总会想尽办法掏空我们的口袋，苹果公司更是如此。手机太单调？那我就更新MACBOOK。手机电脑都成了主流，那我推出IWACTH、无线耳机、IWACHT表带... 商家推崇消费主义，当然不能简单地以增加产品种类为手段。我之前也一直想过这个问题，为什么诺基亚、摩托罗拉还盛行的年代，我们的手机总是很难损坏，当年根本没有现在满街都是修手机的店面，那我们是怎么一直保持手机的使用寿命的呢。我的MacBook坏了3次，都是主板问题，修理一次费用达到1600元左右，可能我已经算是幸运的了。然而我却也发现，每次更换的主板，总是在保修期过了的一个月，就坏了，我不得不又自己掏钱修理。我的iPhone，总是在下一代iPhone推出之后，运行变得极其缓慢，而我最近使用的iPhone6s，因为话筒跟电池都都不同程度的损坏及续航能力不足，严重影响我的使用体验的时候，我决定放弃再购买iPhone。

而今天看了这部纪录片，事实告诉我们，无需怀疑，商家正是在这里大张旗鼓贩卖缺陷产品。重点不在于产品是否完美，重点在于刺激“消费”。商家不需要给我们提供完美的产品，只需要告诉我们，买就对了。而一小部分并不追逐潮流变迁的人，却要被迫卷入“计划报废”的陷阱里，即使你不需要新产品，但是你现在使用的产品寿命都无法超过2年，并且修理费用极不合理，这只是变相逼迫你购买新产品。这点我也深有体会，大学时代的我还是秉承物品丢弃可惜、能用即用的原则，但有一天我的吹风机无法吹出热风了，但是我挺满意这个吹风机的，买的时候是99元。于是我打电话给飞X浦的售后，询问是否可以修理，我原以为修理费顶多20元到头了，那边却答复我，修理吹风机要60元。这个时候我哭笑不得，再加39元我可以获得一台全新的风筒，但修理却要花费我60元还有一个下午的时间。这个时候很容易选择，我再花99元购买一台新的风筒，然后给地球增添了一件垃圾。

我已经过了那个靠电子设备给自己贴标签的年纪，才如此坦然面对，iPhone是一部超越了我财力及管理精力（屏幕、机身极容易损坏）的手机，我不应该继续在这条路上追逐。最近的我决定重新适应安卓系统，父母的华为手机一般能用个3年以上，我买了一部华为，暂时来说各方面都挺好，重要的是它连iPhone的一半价格都不到。没想到iPhone6s是我最后能买得起的苹果的产品了，这之后的iPhone价格让人咋舌，现在已经攀升到1万多。

那我们应该如何应对计划报废产品？在自己经济条件允许的范围内，买质量相对地经得起考验的产品。P.S.苹果全线产品都被我排除到“质量好”的范围外了。

其次商家情愿选择把旧款销毁，也不愿意旧款产品在新款产品推出之前，还在市面上流通。前段时间爆出Burberry情愿销毁一大批的包包衣服鞋子化妆品，也不愿意将其打折出售，这就是经济学上“资本主义倒牛奶”的原理。我们身处一个产能过剩的年代，商家就必须通过各种手段维护其商品的高利润，他们得到的远比他们浪费的多。这里不对地球资源做讨论，我们只针对商家怎么掏空我们的钱包，怎么把成本转接到消费者手上。说到成本转移，双11就是个很典型的例子。我曾经因为双11的到来，爆买各种洗发水洗衣液消毒液，家里每个抽屉都塞满了双11的打折商品，一度另生活过得非常不清爽。后来看了相关的报道才明白，这就是商家转移成本的套路。工业的发展导致今天我们的生产力过剩，不断生产出大大超过现有人类基本需求的大量的商品，而这些过剩的产品占据着商家的仓库。由于储存商品的成本增加，商家通过打折，把商品转移储存到消费者的家里，一石二鸟，既解决了商品库存问题，又达到销售目的。

我决定不再囤积任何生活用品，消耗性用品快用完的时候再买是很明智的决定，现在的营销手段层出不穷，基本每个月商家为了销售都绞尽脑汁制造各种打折活动，不要把自己的家当成仓库，要过舒适、家无杂物的生活，要把生活重新掌握到自己手中。

贩卖焦虑

看看今天中国的中产阶级，就知道因“焦虑”诞生的行业未来的市值可达到多少。大概是可达到不可估量，哈哈哈哈哈哈。就我自己而言，最大的焦虑是认知焦虑。身边各种功成名就的年轻人告诉你，你是loser；公众号告诉你，不提升自己的技能你只能等着被社会淘汰；媒体告诉你，中产阶级在过怎样的生活是...于是没钱没背景的我，最唾手可得的大概就是知识。教你如何好好说话，一个课程388；教你如何写一个好故事，一个课程98；教你如何提升ppt技能，转发朋友圈可免费获得2节课程。于是一夜之间，大家口里说的都是“认知升级”，你不升级？不好意思，你没有终生学习的能力，你不配或者。

我并不是吐槽大家没有辨别是非的能力，但的确是大部分人都不具备自我判断力，才会随波逐流（包括我自己）。回首我多年来学习的路上，认知提升最快的阶段却不是在这个信息爆炸的年代，而是在我还能安静一周看3、4本书的时候，我的三观基本是在那时树立形成，我的知识体系建立得最大最全也是在那个时候。而在贩卖知识焦虑的今天，我家里堆了大量未拆封的书，听了2节又觉得无趣的网络课程，而我什么实质性的收获都没有。

在知识随手可得的今天，我却发现我学什么都学不进去，其实，是太多声音分散了我的专注力。一个人生活很多事情需要自己操心，没有了读书时家里人帮忙打理了生活的时间优势，这是分散我注意力的一点。但更大的原因，我想可能就是——焦虑，让我一事无成。即将30岁的我，生活只能算得上波澜不惊，但想要有点成就，还是得静下心来，这个时代，哦，不，无论哪个时代，最后得到褒奖跟肯定的都是那些十年如一日专注的人。我要学会在这个焦虑爆炸、观点爆炸的年代，坚持做自己。

纪录片告诉我们，焦虑有疾病焦虑跟心理焦虑。我以上说的是知识焦虑，本片没有提及，但我认为这很有中国特色。另外影片中提及，贩卖一些人们不知道、不清楚的东西，再编个故事，就能发大财。漱口水、降压药，背后的利益都清清楚楚明明白白。前段时间闹得很凶的红毛X酒也就是那么回事，而这一切都不过是商家看穿了人性的弱点，人们恐惧自己不知道的事情，也许是因为信息闭塞无从查证（中老年人），也许是根本没有耐心科普，对自身很多事情认知不足，而这就是商家钻空子的地方。在日本的酵素丸、消脂丸盛行的今天，我没有做过多的功课，也并没有否认这个事物的功效，我只是单纯觉得，我多吃两口蔬菜跟水果，少吃几口人工糖、少喝一杯奶茶，达到的效果远远比这些辅助类的产品作用大得多，也健康得多。

现代人太忙了，忙到没有时间朝另一个方向思考问题，现代人也太懒了，懒是人类的天性，吃一颗小小的药丸就能起效，我为什么要压抑自己想吃火锅跟喝奶茶的冲动。现代人也太可怜，解压往往要靠商家给出的理由，今天买一只口红、明天买一个包，你就能改造自己；今天一顿火锅明天一杯奶茶，这就是在忙碌生活中你让自己放纵一次获得的快感。我们已经生活在一个由消费主义告诉我们应该怎么活的年代，我们只要有依靠物质的一天，我们就无法逃离。

我并不是抨击消费主义，消费主义一定程度上促进了人类社会各方面的发展，甚至促使人类进化得越来越快，但消费主义造成的资源浪费跟资源破坏也是毁灭性的。很难用对错去评判消费主义，但如果人类能认清一些低级陷阱，使用更好或者是更高级别的消费方式，或者我们能把控社会发展的整个走向，走向越来越好。

儿童心理

儿童心理是“我喜欢这个”“我现在就要”，无需理由也不想等待，这应该就是商家口中的儿童消费心理。

不过在这一部分，我的态度是中立的，甚至是偏向于消费主义的——那就是“卖故事”。

这一集大部分是分析虚拟人物、虚拟情节对人们消费的影响，而我，也是这“深受其害”中的一员——为故事买单。这也是我上一个部分说的，我认为为故事买单，为想象力买单，是更快乐的消费体验（只针对个人而言，有的人比起虚拟世界更喜欢现实购物，这很正常）。

人生有许多的不愉快以及不如意，所以我们从不放弃一丝一毫能让自己感到幸福或快乐的机会，即使它只有一部电影的时间，即使它只是一个色彩鲜艳的玩偶，只要让你感到一丝安慰，这就是创造力带来的奇迹。

迪士尼乐园、环球影城，主题乐园长盛不衰。这里贩卖梦想、美好，这个地方让你觉得花多少钱都值得。还有那些由迪士尼创造出来的卡通人物，个个经典，而且给世人、孩子塑造的都是正面形象，我觉得这种理念很棒。

贩卖创造力，我是不愿意把它归类到“万恶的消费主义”里，我觉得正是有消费主义，这些创造力才被激发得越来越好，带给人们能挣脱苦闷生活的机会，就像我，即使在那么丑恶的生活中，看到迪士尼的人物，我的精神也会为之一振，为他们的美好而喝彩。游戏也是如此（当然我不赞成非专业人士过度沉迷游戏）。

一部分人购买美好的快乐可能等于另一部分人购买包包的快乐，但我还是更愿意看到，人们能从自己的生活中、人生里发现一些超越金钱可购买、或物质可给予的美好。

另外，说到信用卡以及今天日益猖獗的消费贷，这也是为了满足儿童心理——“我现在就要”。我本人的工资水平不高，身负房贷，发了年终奖或者绩效也会用于一些小的投资，仅当存钱，我当然也没有充裕的资金购买一些奢侈品。 偶尔当压抑的购物欲打开后会让我的存款变得很难看，但当我觉得势头不对，很快就调整自己的支出，我真的算是幸运的没有让金钱在生活中出现失控的状态。

信用卡支配着我们的欲望，而我并不想让生活陷入被别人支配的地步。掌握生活的主动权，才是我们对抗负面“消费主义”的最好办法。

总之，每当我看完一部同类型的纪录片（还有一部BBC很出名的《美容的真相》），我都能进一步看清这个世界的一些陷阱跟阴谋，身上的担子又轻了许多。

第一集：

计划报废、贩卖焦虑、自由消费主义

放宽信贷

电脑程序辅助，CAD程序

流行周期变短，一次性消费文化

商品内置淘汰属性

第二集

胆固醇高、抗衰老

人类的原始欲望决定了有意识的选择。

如果能破解潜意识密码。你就找到了把东西卖给客户的最有效方法。

你需要给观众制造一种焦虑，讲述给他们一些不了解但很可怕的事情，然后再介绍一种神奇的解决方法。

心理学家拉贝尔，美国通用公司顾问

约拿·萨克斯，研究讲故事和营销的历史

施坦利·雷梭、智威汤逊

第三集

如果能把成年人变成小孩子，他们就会变成更好的购买者和消费者。

最初，变形金刚的故事是为了卖玩具。

暴力游戏是90年代中期游戏行业的摇钱树。

挑战与奖励并存的游戏，会吸引玩家更频繁地回到游戏中。对比玩家比分，再给出排名，让玩家看到是不是比朋友玩得更好，就能让玩家更频繁地玩这个游戏。然后又引入成就制。

上个世纪八十年代，除了信贷管制的撤销，信用卡迅速崛起。信用卡成了冲动和自我陶醉的即时消费主义的推手。

使用信用卡将痛苦推迟到将来。

贝宝，想买就买，即刻满足。

乔治·卢卡斯，星球大战系列周边

弗雷德·费尔斯

孩之宝，美泰

莫利·纽克斯，《神鬼寓言》

尼奥宠物网站，粘性游戏，植入式广告

今年看了不少纪录片，最近的一部是剑指消费主义的《无节制消费的元凶》。

这个纪录片从计划报废，植入恐惧，儿童心理三个方面审视了消费主义如何侵入到我们生活的方方面面，无节制地剥削我们的金钱，荼毒我们的观念，占据我们的当下，掌控我们的未来。

为了更高的销量，商品年年推陈出新，apple公司每年都会在开发者大会上推出新功能的mac 电脑或者五颜六色的新款iPhone。对于普罗大众来讲，无论是安卓手机还是iPhone手机，电池的使用寿命只有两年，已经是是众所周知的事情。我们也接受了两年更换一个手机这样的事实。计划报废，这是商家给我们的陷阱，并且我们还会心甘情愿的跳下去。

然而，这真是合理公平的事情么？

主持人的诘问，让宜家的高管无言以对。

计划报废已经严重损害了广大消费者的知情权。只是，在这个由资本主义主导的社会，我们很难认识到自己应得的知情权，即使认识到，也没有办法凭借个人的力量去对抗。

商家首先把自己变成了游戏规则的制定者，接下来，他们又发现，强力地灌输商品升级换代的思想的效果，远远不如让顾客自己主动投怀送抱。

于是，聪明的商家利用人性的心理特点，向人们灌输恐惧。

这世间除了生死，都是小事。人类惧怕死亡，厌恶衰老，这是由我们生理学特征决定。

诸多商家利用这一点，开发了诸多商品，声称能够延缓衰老，规避死亡的风险。比如近些年来医美的盛行，各类琳琅满目的防晒用品和保健食品。

比利用成年人恐惧心理更可怕的是，商家发现儿童才是最大的金库。

儿童是一个家庭的重心，哪怕是家长不舍得给自己买任何东西，但是只要涉及到儿童安全，健康以及教育的消费，都会不假思索地付款买单。不仅是儿童用品，孩子对于家长购物的决策也起着至关重要的作用。家长在进行购物时，往往会征求孩子的意见，这时，一件商品如何获得孩子的认可，就变得更重要。

在此纪录片的最后，主持人也提到了信用卡的发明是如何给消费主义推波助廉的。无现金的消费大大缩短了我们购物时的决策时间，一步步瓦解我们的延迟满足的能力。把成年人变成“i want this right now"的小孩。

尤其是愿意用隐私换取便捷的中国社会，小额免密支付，无处不在的信贷消费手段，都鼓动着我们的消费意愿。随着技术进步，只需要眨眼就可以进行支付的支付手段，无论多少次刷新都出现不同商品的app平台，都意味着我们已经对“消费”上瘾。

科学研究表明，大脑在新事物出现时，会分泌一种物质叫做”多巴胺“，当新事物频繁出现，多巴胺的分泌也会越多，大脑负责理智和判断的部分就会被抑制。

商家，游戏制作者，app的产品经理，都是利用大脑的奖惩回路是我们对电子产品上瘾

之前听过一种说法，我们对电子商品上瘾，基本上和吸毒上瘾差不多，无节制的快感对大脑造成不间断的刺激，从而上瘾。

“由于昨天大量女生剁手严重，现收留18-38岁身无分文的女生，淘宝无情人间有情，有意向加我~”

这是我一个微信群里刷屏的段子。

双十一，拔草日，不出所料，各电商平台数据又创新高。

不是说经济形势不乐观，大家都捂紧钱袋子吗？

是谁让我们不停买买买的？BBC有部纪录片《The Men Who Made Us Spend》，中文片名翻译为《无节制消费的元凶》或《谁在引导我们消费》，通过大量的调查访谈给出了答案。

这部片子2014年首播，共三集，主持人为一名调查记者。豆瓣评分8.7，只有不足5000人标记观看过。

高能预警：本文含有大量剧透！

01计划报废和淘汰

消费主义的核心就是新产品被不断淘汰，这甚至支撑着整个经济。

这种消费和淘汰并不是偶然出现的，而是人为设计的。

一切是如何发生的呢？

在上个世纪二十年代，制造商提出一种理念，成为了当今消费经济的基础。人为地缩短产品的使用寿命，即计划报废，也就是故意设计容易损坏的产品。

最初这被应用在一款最普通的产品——电灯泡上。

20世纪20年代，几家全球垄断公司在日内瓦签署协议，人为缩短电灯泡的寿命，垄断联盟名为福玻斯。

当时的灯泡使用寿命为2500小时，垄断联盟把其缩短到了1000小时。有公司如果违约就会受到处罚，灯泡寿命超过20、50、75小时等都有对应的罚金，这些都被详细记录在文件里。

这些公司对外宣传，因为寿命长的灯泡发出的光会暗一些，他们是在耐用性和效率之间做出了折中。

如今，计划报废已经成了公开的秘密。

产品的内置报废属性，从洗衣机中极易损坏的加热元件，到装有密封面板无法更换电池的电动牙刷，已经无处不在。

其中最显著的例子是打印机墨盒。

它里面有个简单的计数装置，使用一段时间后会停止工作，并提示你更换墨盒。

有人重置了这个计数器，墨盒就继续工作了，反复重置了三次，墨盒都可以工作。也就是说在墨盒仍有大量墨的时候，消费者就被催促更换墨盒。

实际上，这种计划报废已经渗透到了日常生活的方方面面，已被我们接受，为何呢？

因为持续消费的观念已经深入人心。它不再是必要的行为，而成了一种义务，消费的义务。

这种观念源自冷战时期，当时的世界正面临着体制竞争，资本主义还是共产主义。

哈佛大学的专家表示，美式民主和大众消费是紧密相连的。不仅指所有人都可以购买商品，过上富裕的生活，还指消费者所拥有的选择权。

相比之下，前苏联的人们并没有与美国相当的物质商品，也没有选择权。

上个世纪50年代，一些做市场营销的人发现，市场终究会饱和，之后该怎么办呢？

如果人们已经有了吸尘器、汽车等耐用品之后，再如何刺激消费呢？

时任通用汽车总裁的斯隆，找到了一种改变消费心理的方式——有序制造不满情绪。

为了加快汽车的购买频率，当时通用的设计师每年都会更换雪佛兰跑车的颜色和外观，这种做法向消费者传达了，颜色和尾翼才是最重要的，而不是引擎和可靠性。

这款车的颜色来自一款指甲油，为指甲油配车，真讲究。

这比计划报废更进一步，变成了主动淘汰。很快，有序制造不满的理念席卷了西方世界。

但是经历了长时期的经济繁荣后，到了70年代，人们的收入已无法跟上物价的上涨，出现了一系列的工会冲突。

英国经历了激烈的意识形态冲突，作为智库的经济事物研究所，找到了一种出路，即赋予公民全新的去政治化的身份，不再是劳动者，而是可以自由消费的消费者。消费主义以前所未有的速度蔓延开来。

另外，科技的创新也改变了消费选择。80年代，计算机辅助设计CAD的出现，让制造者可以把一种标准品做出多种变体，并且大幅降低了商品价格。

但它也可以说是一次性消费的罪魁祸首，新产品变得越来越重要，流行周期开始变短。一件产品的效用不变，但因“过时”，它可能就丧失了价值，因为新产品已经出现了。

数据显示，从上世纪90年代到21世纪，美国人均一年购买的衣服从34件增加到67件，翻了差不多一倍，算下来，平均每人每5.4天就要买一件衣服。相应地，衣服的平均使用频率也就大大降低了，这真的有必要吗？

比衣服更受欢迎的就是电子产品了，尤其是手机。

手机不断升级和更新的理念，实现了50年前通用汽车的梦想，将这一理念发挥到极致的就是苹果的乔布斯。

上世纪90年代曾担任苹果首席设计师的丹·克罗认为，以前的苹果手机的升级，有科技的因素，而这几年的升级虽然让手机运行更快更流畅或者更有趣（加入指纹识别），但创新已经达到了巅峰、陷入了自然停止（注意纪录片的播出时间是2014年），和从前的产品已经没有太大的差别。

从某种程度上看，现在苹果的广告在颜色上大做文章，和当年汽车工业的做法异曲同工。

有意思的是，电子产品修理师发现，iphone 4的外壳使用了一种全新的五角星形螺丝，这种螺丝是苹果发明的，目的就是为了防止别人私自更换电池以赚取更多利润。

这么说来，产品的这种特别设计全都是厂商的陷阱吗？

事实上也不完全是，苹果手机越做越薄，而消费者也是更喜欢购买薄的，互相影响的结果就是产品的接缝都是用胶粘合起来，根本没法轻易修理。

而过了保修期后，修理的代价高昂，再添一点钱就可以购买新品，新的循环又开始了。

02缓解恐惧

对死亡的恐惧和生存的本能是人类共有的。

战后，悍马汽车迅速占领了美国市场，作为通用汽车顾问的心理专家拉贝尔博士说，悍马传达的信息就是，别惹我，否则你撞上我，我就压扁你。

SUV车型的设计，也是来源于恐惧，这种比普通轿车更大的车型也传递了类似悍马的信息，离我远点，让我先过去。

911事件之后，SUV占据了美国汽车销量的20%以上。消费者看中的是SUV的安全性，但主导他们的是情感，不是理性。因为SUV的设计实际使安全性降低了，其翻车率是普通汽车的两倍，约60%的SUV死亡事故，都和翻车有关。

先将恐惧深深植入你的内心，然后再提供解决方案，消费者就会乖乖买单。这种恐惧可以是本就存在的，也可以是夸大，甚至制造出来的。

你有没有担心过自己胆固醇偏高？

史上最畅销药物——立普妥（Lipitor）的故事来了。

记者采访了鲍勃·艾利西，1999年，他负责为立普妥做推广，当时市场上他汀类药物众多，如何让立普妥脱颖而出呢？

当时公司并不能证明立普妥能预防心脏病，因为其临床实验结果还需要几年才能出炉，所以艾利西决定拿现有的疗效——降低胆固醇来说话，这成了立普妥的主要卖点。

艾利西说，消费者通常只能记住一个信息点，你不能传递太多他们不感兴趣的信息。

值得一提的是，当时美国他汀类药物的标准主要由美国国立卫生研究院决定，该研究院降低了高胆固醇的门槛。这一举措对制药业的影响巨大。

一夜之间，有胆固醇过高风险的人从1300万增到了3600万，这个数字几乎是原来的3倍！

片中说，推出立普妥的辉瑞公司和决定降低高胆固醇衡量标准的国立卫生研究院7名成员中的6位，都有利益关系。

2014年，英国有800万人每天都在服用他汀类药物来降低胆固醇，其中只有1/3的人真正受到了心脏病的威胁。

实际上，高胆固醇只是导致心脏病和中风的诸多因素之一，但很多人似乎把它当成了唯一原因。

钱德医生是英国医学会的副主席，他认为很多人对胆固醇的担心是受到了误导，他汀类药物也被滥用了。患者急需立刻缓解症状，而医生也有失职的地方，存在过度诊断和过度治疗的情况。

在他看来，降低胆固醇只需要改变生活方式，加强锻炼就可以了。

食品界也制造了成百上千种产品，让我们相信一般的均衡饮食并不能满足我们的需求。要保持健康，避免生病，需要摄入额外的饮食。

你喝过维他命饮料吗？

这种饮料瓶子的设计就带有药品包装的风格，似乎在强调这是一款对健康有益的软饮料。但是2009年，英国广告标准局认定维他命水并不是健康饮料，因为它的含糖量和一罐可乐差不多。

有意思的是，维他命水的巨大成功早就引起了巨头的注意。2007年，可口可乐就收购了其背后的酷乐仕公司。之后，他们对该饮料能促进健康的宣传更加凶猛，甚至称其能减少感冒、慢性病甚至癌症的发病风险。

这种直白的宣传很快引发了法律诉讼。现在，这些预防疾病的说明已经被公司撤下，维他命水的配方也做出了调整，热量大大降低。

人类还有一项共同的恐惧，就是对衰老的恐惧。

与衰老伴随的就是记忆力的衰退，很多公司利用这点获利。其中最早的一家就有游戏业巨头——任天堂，就是那家推出超级马里奥、精灵梦可宝等，跟无数人的童年记忆紧密相关的公司。

他们推出的《不老大脑》和《大脑锻炼》等， 正是将神经系统学家川岛隆太的理论应用到了一系列小游戏上。

通过简单的大脑锻炼，来刺激大脑并使其保持年轻，有点像大脑体操。

不过任天堂英国总裁表示，他们不会宣传其产品有促进健康的功能，并认为这种想法来自外界。

抗衰老到底是不是伪科学？

有趣的类比

片中的调查记者走访发现，对于抗衰老产品，厂商似乎并不需要去证明其效用，更让人震惊的是，其中的很多消费者都是医生。

全球最顶尖的医学研究中心之一美国国家健康研究所，警告人们不要相信由抗衰老行业机构提供的大部分治疗，他们称这些治疗可能带来不良副作用，并坚称没有任何得到证明的疗法能阻止甚至延缓衰老过程，激素治疗也不例外。

恐惧才是我们购买的最主要动机。

03即时消费和信贷

一个卡通形象如果很成功，它就会出现在各类商品上，这些商品的价格也会随之提高一半。

这就是授权制，这种方式用在成年消费者身上同样有用，只不过是把小猪佩奇换成了贝克汉姆。

儿童和成年人都是消费者，但以前并不是这样。

几十年前，儿童和厂商之间隔着家长、老师和政府监管部门，这时候一个重要的媒介电视出现了，电视节目可以直接向儿童推销商品，比如糖果和玩具。

儿童商品市场以一种前所未有的姿态打开了。

曾有一种试图反对将儿童变为小消费者的呼声，美国联邦贸易委员会就曾游说立法委员，控制针对儿童的广告。

可想而知，如果这项法律出台，整个行业将会受到巨大的影响。

在华盛顿的听证会上，一场激烈的辩论上演了。

大公司聘请了美国最顶尖的律师菲尔斯（Fred Furth），他说“在美国这种民主的资本主义社会中，我们必须彻底学会照顾自己，未来的20年，我们最不需要的就是民族大保姆（National Nanny）”。

最终，政府机构败下阵来，儿童玩具等营销再也没有障碍了。

时隔多年，调查记者又采访了菲尔斯，他表示，联邦贸易委员会的职责并不是限制孩子吃太多糖，应该是孩子的父母、祖父母来做这件事。

大律师菲尔斯

当被问到是否后悔阻止了这项保护儿童的法律通过时，菲尔斯说他从来没有阻止任何法律通过，如果这是件很严重的事情，国会应该站出来。

上世纪70年代末，一个全新的电视频道——美国的尼克儿童频道出现了，这是种前所未有的高频率接触儿童的途径，厂商们可以从中植入无数儿童广告，这种形式此后也在全世界流行开来。

统计显示，2007年，一个普通英国儿童每年会观看1万个电视广告，事实上他们也成为了和成年人一样的消费者。

市场营销人员对儿童消费者的关注还产生了一个结果，那就是他们开始意识到，如果能让成年人表现得跟孩子一样，他们就会变成更好对付的买家。

上个世纪90年代，商家们开始鼓励成年人释放自己的童心。

动漫展就是个很好的例子，儿童和成年人都会去参与，游戏产业更是如此。

这是一种欲望趋同的趋势。

很久以前，孩子们想要游戏和玩具，而成年人想要能让自己和家人生活得更好的书籍和工具，如今每个人都想要智能手机和新的电子游戏，从小到大一直玩下去。

现在游戏化营销已经渗透到了各行各业，但是成年人还是比儿童更加谨慎，在购买商品时会犹豫不决，这是商家们不愿意看到的，他们希望成年人能像儿童一样说“我想要，现在就要”！

即时消费最大的推手信用卡出现了。

对大脑活动的研究发现，我们付现金时，会感到一种类似疼痛的不适感，但是信用卡会将这种痛苦推迟到将来，现在的扫码支付应该也同理。

到上世纪90年年代后期，一种以信用卡和其能购买到的令人向往的生活为基础的全新消费文化建立了起来。

研究者表示，成年人不再推迟满足感，认为现在并且应该得到，正是这种态度的转变，将成年人变成了儿童。

而网络购物让即时消费更上一层楼，24小时不间断，动动手指就能购买，大大缩短了商家和消费者之间的距离。

片中的记者说，我们通过消费表达了我们是谁，想成为什么，但被消费主义主宰的世界，事实上是让我们无节制消费的人精心设计的陷阱，其聪明之处在于，他们制造出了无法满足的欲望，无论我们拥有什么，市场上永远有更多、更好的选择，这就是我们无节制消费的元凶。

（公号同名，生蚝烙饼~）

看完我的家里空无一物后，紧接着看这部纪录片。今年9月开始极简后，加入了极简小组，断舍离，不要买消费主义，再到可持续生活。一步一步的进步着，给自己带来了特别大的改变。无法想象之前的自己是怎样的浪费金钱去购买衣服包包和乱七八糟的小玩意儿等等。无节制的消费元凶，不仅仅是商家的利益，和我们消费者也脱不了干系。事物的存在本身就是相辅相成的。我们对大自然无节制的开采，大自然虽然不会声讨，却在用如今发生的每一件事情警醒着我们。新冠肺炎疫情、全球变暖、资源浩劫等，无不是在给我们敲响警钟。

希望自己能够永远做一个极简主义践行者，如今寝室里面只有必需品，该扔的扔，该留的留。闲鱼也出了几件物品，甚是欣慰。直到今年年底之前不买衣服，或者更长时间。物欲的降低，也促使我自己开始好好存钱，为今后未雨绸缪，虽然我还没开始挣钱，但是也能够养活自己了。不再囤货，如今的购物节太多了，完全没必要囤那么多东西增加自己的负担。

极简主义真的需要我们每一个人去践行，地球才会更加的好好对我们。

《The Men Who Made Us Spend》 是一部精心编排的纪录片，条理清晰地介绍了现在消费活动中的种种"陷阱"。物证举例得当，专家论述明了，历数"首恶"时画面褪色，一张典型"商业成功人士"的宣传照赫然出现，总是带着一张得意洋洋的笑脸。然而其亦并非无暇，反而总显着相。为了证明其论点，推导过程未免粗暴，最遗憾的莫过于视角的单一。当然一部片子不可能包罗所有思辨，重要的是看过片子还需继续生活、继续消费下去的人要认识到这一点。看完之后，得出的结论是"万恶的资本主义"，"再不买XX了"，只是把这当成又一台315消费者晚会，而you deserve better than that.

本片中对消费的比较里，预设着一个成见："用更少的钱买更好的东西是好的消费， 而更好的东西就是有数据证明的性能更好的。" 而比拼数据，比拼hardcore，亦会陷入陷阱中，种种返利，红包，比价，抽奖，打折会打扰你的决定，买二赠一让你不自觉地拿起一个又一个。尤其如今的公司纷纷开始注重数据收集分析，机器会很擅长帮你挑到你真心觉得最划算的交易。这样好吗？不好吗？

即使控制好了自己的注意力，然而为了一个颜色愿意去买一个新手机，是件坏事吗？我们真正讨厌的是被发明对自己有害的欲望（不是不存在的欲望，也不是不必要的欲望）譬如告诉你一直喝可乐一直吃糖。片中对必要性强调太过，意义不增反减。钻石(特指美学价值外的营销理念)，燕窝(特指营养学价值外的营销理念)，中成药(特指医学价值外的营销理念)，这些无非是无害的焦虑“替代疗法”，你玩你的耳机镜头信仰加成，我弄我的磁疗偏方养颜养生。科学的忠实信徒们大可缓一缓对非科学所谓“智商税”的讥笑，多用力科普与反对伪科学吧。

燕窝以及许多名贵滋补品以及高档化妆品一样，解决了两个重大问题：

1、标定了个人的阶层定位。很多人是通过消费来找到自己在社会中的阶层地位，尤其是对家庭或丈夫有强烈经济依赖的女性。她们急需通过为大众所熟知的消费品，向社会更向自己证明，我在这个社会的中上层位置，不信你看我的消费水平，是否都是那些你一听就知道死贵死贵的玩意？

2、强烈的补偿心理。我需要给自己或者给孩子给家人吃好的用好的，以表达我对自己对他们的爱，但是我并不懂什么是真正的好东西，我只知道自古以来大家都说好的东西肯定是好东西，尤其是价格高的。

对于消费主义的控诉，很容易就会变成对商业的本质失望。营销总是流于对人性固有弱点的利用，广告，sadly speaking, 正是聚集了诸多聪明头脑与精英的行业。国内某知名投资人 总结 新生代用户画像为"越来越宅，越来越懒，注意力也越来越短..."其准确度应当不低，那么商业的角度是什么呢？那个老掉牙的笑话：两位皮鞋推销员同访土著村落，见其皆赤脚行街，一位见没有市场悻悻而归，另一位则看到这鬼地方每个人都需要双皮鞋。见馋懒没注意力，是要迎合，还是要开辟健康生活的商机呢?

七拐八拐，拐回本片的现实意义。如先前所说，或是困于篇幅，或是限于题材，消费者的角色在本片中是缺席的（也没人喜欢打开电视看到批评自己），偶然一瞥也是“不理性”乃至疯狂的可鄙形象。只在第一集片尾提及一句：

Not so much because we were manipulated, but because we the consumer chose to be part of the project.

那作为消费者可以怎么做也不言而喻了，那就是把自己的声音表达出去。找到“引导我们消费的那谁”不是要义愤填膺地让他们负责，也不是让你有理直气壮胡乱消费的理由“都是因为他”，而是要说：“或许你们设计的还不够好，我想要点别的东西，我想要耐用，隐私以及可持续发展”。以对甲方的态度好好解释：“不，没有隐私是不行的，对，再便宜点也不行，方便是不够的，things just don't work that way”

好好处理自己因为电子产品摩尔定律染上的新物件fetish，了解养护也是一种美德 好好管理自己的欲望，断舍离、极限民都随意，穷奢极欲也随意，只要伤不到你 黑色星期五抑或双十一，想不买东西就不买，那不是消费节，而是你的不消费日 使用那些付费的独立软件，这样你知道你才是顾客，而非即将转卖给他人的数据

这么做有效吗？有的，即使这份信心并非全然有科学根据。片中的" iPod's Dirty Secret " 取得了胜利，苹果更换了电池政策。中国电影票房一度陷于流量明星阵容的掌控之中，后来人们literally用票投票，告诉业界那个时代已经过去了，没有也不可能完全摆脱影响但毕竟是过去了，现在我们要看有剧情的，别再拿猪屎糊弄我们。有理由相信，没有充分理由乐观也要相信，这样是有用的，不然我们就他妈惨了。

两点有趣的：

第一集 中提及了英国上世纪60-70年代的消费趋势由邻里比较消费转向媒介引导消费。而很多人包括我在2018年发现这部2014年的片子，也恰恰出自媒介的引导。管理好自己的媒介膳食，也是管理自己的消费。

第三集 中提及的 行为经济学 是上世纪末到本世纪以来重新受到重视的有趣学科。其将 行为、心理、情感 引入到经济的估量当中，是对传统"理性人"假说的重要补充，值得了解

一部关于消费主义的纪录片，值得细细观看和思考。B站可寻。

第一集：

介绍消费主义的由来与发展，一些观念转变的过程，比如劳动者的身份变成了消费者、坏掉的东西需要换新而不是修整等。

1. 计划报废的概念，一些控制产品使用寿命的例子：灯泡，车，苹果电池，打印机墨盒。

2. 利用人们对落伍于时尚潮流的恐惧引导消费——宜家、苹果产品。

3. 缩短产品使用周期——宜家从鼓励客户扔掉旧产品到宣传以旧换新，苹果设置高额维修费并发明新型螺丝防止用户自主开机维修。

第二集：

主要说明商家利用某种恐惧而营销的对应案例。

1. 衰老——医美、整容产业。

2. 安全——SUV、悍马汽车。

3. 社交、婚姻——漱口水、化妆品

4. 健康——药物、清洁剂、维他命水、保健品。

5. 衰老——锻炼大脑的游戏、检查身体的医疗技术和器械、生长激素。

第三集：

把儿童当做消费者，制造需求刺激消费欲望; 把成人当做孩子，减少消费过程中的思考。

前半部分，孩子：

1. 利用卡通形象引导消费——星球大战系列由电影产业转向玩具人偶市场。

2. 先造玩具再编故事——变形金刚玩具厂商投资变形金刚系列电影、电视节目。

3. 广告植入儿童节目，利用儿童影响家长消费需求。

4. 对“阻止制作和播放针对性儿童广告”的相关立法程序进行反对和干预。

5.利用孩子成长中的地位需求——丰田小客车的孩子专属“将军位”+娱乐屏幕。

后半部分，成人：

1. 改变消费观念，幼稚化成人心态。使众生欲望趋同，鼓励成人也可以像孩子一样玩玩具、游戏。

2. 满足情绪发泄需求——画面愈加真实血腥的暴力游戏。

3. 培养用户粘性行为，争夺注意力时间，再植入广告--电子宠物。

4. 加入成就机制——设置挑战和奖励并存的游戏，对比好友比分引发竞争。

5. 游戏化普通的营销广告，合理化玩游戏的理由，令不务正业美化成生财之道——麦当劳的可兑换优惠券的大富翁游戏。

6. 即时满足，推迟花钱的痛苦——信贷机制，包括不限于信用卡、高利贷（和花呗）。

7. 建立安全快捷的支付系统，缩短消费者购买过程，减少理性思考的时间和可能——Paypal（和支付宝）。

总的来说，对待儿童与成人不同的营销模式是一套组合拳：计划报废，利用恐惧，制造欲望，阻止思考，满足需求。

一些句子：

1. 一次性消费的基础被打下。

2. 宣传片变得越来越重要，流行周期开始变短。这个周期是一个人从购买一件商品到它失去社会价值而被淘汰的时间，不是因为它失去了效用，它仍然具有使用价值，但是它过时了。它已经丧失了价值，因为新产品已经面市了。

3. （关于广告）消费者一次只能记住一个信息。

4. 满足消费者的需要，他们便消费来报答你。

5. 现在跟以前不一样了，我们那个时候18岁就要长大了。

6. ——（那些可以得到优惠券的游戏）把玩游戏从不务正业变成了生财之道。——是的，但是庄家永远是赢家，消费者应该明白并记住这一点。

7. 我们（PayPal）缩短购买过程，他们（消费者）不再思考自己的行为，没有时间怀疑、质疑或进行选择，才更有可能消费。

8. 人们通过消费表达自己是谁、想成为谁，但事实上，被消费主义主宰的世界是那些让我们无节制消费的人精心制作的陷阱。

9. 他们制造出无法满足的欲望，无论我们拥有什么，市场上永远有更多更好的选择。

我们能做什么：

1. 观察自己的行为与想法，内省。

2. 对自己诚实，不自欺欺人。消费不是创造，虚荣不是追求，攀比不是积极。无知不是单纯，游戏不是学习。巨婴和保持童心不一样，懒惰没有任何遮羞布，为了自己开心和为了别人开心不是一回事。

3. 取关“安利好物”的博主，关闭购物软件的个性化推荐、弹窗提醒。降低诱惑浓度，减少对不必要需求和过度计划的注意。

4. 专注拥有。惜物，延长物品的使用寿命，能修则修。物尽其用，减少浪费和污染。

5. 延迟满足感，活在当下，多为未来的自己做好事。不透支将来换现在的享乐，用现在创造将来的美好。

6. 多读书，读好书。

双十一到了，你们又要剁手了吧？

在各种打折促销的诱惑中买买买，曾经千手观音，如今断臂维纳斯。

千万要记得留一只手，用来吃土。

如果土不好吃，没关系，冬天已到，西北风也来了，管饱。

作为一个热爱思（zhuang）考（bi）的影评人，此时此刻，我发出了灵魂拷问——我们为什么热爱买买买。

看书解惑模式走起。

在读完鲍德里亚的《消费时会》，三浦展的《第四消费时代》和德波的《景观社会》，我发现——读书太花时间，看片时间都大大减少了。

对求知欲旺盛的你而言，书要读，这部纪录片更要看。

《无节制消费的元凶》第一季

The Men Who Made Us Spend Season 1

纪录片王者BBC打造。

第一季有三集，每集48分钟。

豆瓣评分8.8，可见它的质量。

网友表示值得看，

因为长见识。

消费社会，处处都是套路。

它也说出了马云最害怕的事，见招拆招，让剁手党明白，为啥总是忍不住买买买。

因为商家有一百零八个套路操纵我们去消费。

套路一、计划报废

将产品做成易损品，降低产品使用寿命，从而达到刺激消费的目的。

这已经是业内心照不宣的秘密。

计划报废最初被应用在电灯泡上。

20世纪20年代，几家全球垄断公司组成福玻斯联盟。

联盟签约规定，灯泡寿命限制到1000小时。

而之前的寿命可达2500小时。

协约还规定，如果有公司违约，将会被处罚。

福玻斯联盟在战后被解散，但是它们的精神却源远流长。

比如洗衣机中会有极易损坏的加热元件。

比如内置计数器的打印墨盒。

这样只要打印到计数器设定的数量。即使有墨，也会提示墨已用尽。

事实上，只要重置计数器，墨盒能够照常工作。

不用打印墨盒，照样会被套路。

苹果手机“计划报废”的电池门事件了解一下。

非苹果手机用户也不要开心得太早。

其他手机品牌为了增加销量，依旧会向计划报废低头。

在计划报废面前，物的消亡成为顺其自然的社会现象。这是现代工业文明的逻辑，正如我们尊敬的鲍德里亚老师说，

在以往的所有文明中，能够在一代一代人之后存在下来的是物，是经久不衰的工具或建筑物，而今天，看到物的产生、完善与消亡的却是我们自己。

事实上，因为见怪不怪，习以为常，即使明白计划报废，我们也不会愤怒。

因为持续消费的观念已经深入人心。

女人的心情，三分天注定，七分靠shopping，这是不是在说你？

套路二、有序制造不满情绪

有序制造不满情绪，其实利用了人性中的猎奇和攀比心理。

对于某些人而言，我最喜欢看到那种我买得起而你买不起的羡慕模样。

这个套路的提出者是通用汽车公司前总裁斯隆。

他希望消费者像购买衣服鞋子一样，购买汽车。

为此，斯隆决定每年都推荐新款。

汽车硬件配置没啥更新，就在汽车外观和颜色上做文章。

肯定有人问了，颜色改变也能刺激购买欲？

当然，有钱人可以买来搭配自己的衣服或者鞋子。

那些换不起车的，可以换衣服鞋子手机。

苹果不是出了土豪金款吗？

商家每年都出新款，专注刺激你的消费欲望。

在金钱就是王者的消费社会，钱包的速度似乎总是跟不上产品生产，还是让我们重温一下王尔德的名言吧。

在我年轻的时候，曾以为金钱是世界上最重要的东西。现在我老了，才知道的确如此。

套路三、植入广告

影视剧是当下最受欢迎的娱乐方式。它也成为广告植入的风水宝地。

让影视剧成为商业的宣传平台，早已是见怪不怪的寻常现象。

有钱赚，影视制作者也乐意为之。比如知名商业片导演冯小刚在拍摄《非诚勿扰》时，单凭广告植入费用，就已经收回制作成本。

调查发现，植入广告的营销效果确实很棒，能够深入影响大众购物清单。

明星同款热销，彰显着明星超强的带货能力。

举个例子，《王牌特工：特工学院》就带动同款系列服饰的热销。

影视衍生品，足以让商家财源滚滚。

套路四、超前消费

以前的穷人是没有钱的人，不知从何时起，穷人指的是不消费的人。

然而，消费社会最大的矛盾恐怕还是人民的钱包跟不上商品价格。

买不起成为很多人的内伤。

于是信贷服务横空出世，花明天的钱，圆今天的梦。

在网购高度普及的今天，某宝推出花呗，某东给你白条，就是让你买买买。

双十一到了，你也和我一样，收到了花呗和白条的提额权限了吧？

还有更过分的，总有大学生忍不住剁手，走上了裸贷的道路。

套路五、营造恐惧

营造恐惧，就是为了控制他人。

在《围城》中，大色狼李梅婷见到颇有姿色的小寡妇，色心又起，就开始营造恐惧，

小姐姐啊，外面坏人多，你可要当心啊。

如果小姐姐涉世未深，恐怕就会落入李梅婷的“温柔”陷阱，

奴家独自一人，仰仗大哥照顾啦。

这样子李梅婷就有可乘之机了。

▲葛优饰演的李梅婷，可谓神形具备

对消费者营造恐惧，也能够让商家财源滚滚。

比如SUV的设计灵感就来自于人类的恐惧。

因为车型大，洋溢着一股“别惹我”的彪悍气质，让人更有安全感。

值得一提的是，911事件之后 ，恐怖主义的阴影笼罩着美国。

21世纪初，SUV占据了美国汽车销量的20%以上。

吊诡的是，SUV的安全性并非提高，反而更低。

因为设计，SUV的翻车率是普通车型的两倍以上。更可怕的是，60%以上的车祸都和翻车有关。

这暴露了一个事实，大众对于SUV的消费热情来自于情感，而非理性思考。

利用恐惧发家致富，汽车行业当然不是唯一。

比如嗽口水利用了大众对自己口臭的恐惧。

比如益智游戏利用了人们对智力退化的恐惧。

再比如，保养产品的盛行更是抓住了我们对衰老的恐惧。

现实生活中，这样的例子太多了。你们有没有听过酸碱体质理论？

该理论宣称，偏酸性的体制会导致癌症在内的各种疾病。

而这只是一个叫罗伯特欧阳（RobertO. Young）的人为了推销产品制造的噱头，就在11月2日，他要赔偿一名癌症患者1.05亿美元的赔偿金。

除了上面列举的套路，节目中还谈到很多。

比如一次性消费文化，品牌授权营销、成人童稚化等等。

当然，看完这些套，或许依旧有人表示套路虐我千百遍，我待购物如初恋。

还会有人表示，我买的就是我需要的。

骚年，你还是太天真。

因为这种需要很可能是虚假需求。

还是再次掉书袋吧，哲学家马尔库塞曾经在《单向度的人》中有精辟论断，

归根到底，什么是真实的需要和虚假的需要这一问题必须由一切个人自己来回答，但只是归根到底才是这样；也就是说，如果并当他们确能给自己提供答案的话。只要他们仍处于不能自治的状态，只要他们接受灌输和操纵（直到成为他们的本能），他们对这一问题的回答就不能认为是他们自己的。

所以，扪心自问，你想买的真的就是你想买的？

在当下的商业环境中，我们与这个消费时代暗中合谋，眉来眼去，从而用来满足自身的需求，才造成今天的困境。

正如网友所说 ，

以商业化来满足消费者傲慢、嫉妒、愤怒、懒惰、贪婪、淫欲及暴食的需求，为其提供便利乃至除罪化，正是当代资本主义生产方式中超额利润的重要来源。社交软件负责满足你的傲慢、嫉妒与愤怒，外卖业务满足你的懒惰，泛滥而便利的金融交易满足你的贪婪，而娱乐产业是淫欲的出口，食品工业的核心则是暴食者最爱的糖与脂肪。

不可否认的是，上面有些消费是生存必须。我们不反对消费，反对的是无节制消费。

这种无节制消费，不仅仅是个人财富的流逝，让人沦为隐形贫困人口。

它更是对地球资源的浪费。

老牌时尚杂志《ELLE》日文版2018年8月号，公布了一组让人相当触目惊心的数据：

“2014年全世界生产的服装超过了10兆件，比2000年翻了一倍。 我们衣柜里的衣服，有70%是不会再穿的。 送去回收的衣服，其中80%只不过是找地方掩埋了。 地球降解一件亚麻衬衫需要2周，降解一件聚酯纤维的裙子则需要200年。 生产服装需要消耗大量水，一件棉T恤就需要700加仑（约合2650升）水。 世界上20%的水污染是由于服装行业处理布料造成的。 ……”

然而当下的消费环境，一直在鼓励我们买买，很难停下来。

今年的双十一销售额更加惊人，64分钟破1000亿，比去年快了43分钟27秒。

现在看完这篇文章，相信会有人立下flag，郑重表示，老子双十一什么都不买！

然而，到了双十一，会说：真香！

忍不住剁手，无节制消费，让我们在隐形贫困人口的道路上一路狂奔。

说到这里，我拿起去年双十一囤积的纸巾擦了擦微微泛红的眼睛，继续码字多挣钱，还未结清的花呗白条信用卡。

只是今天的我怎么也想不明白，当年网购的初衷竟然是为了省钱！

P.s本文为特约稿，首发于毒药公众号（duyaoapp）