安娜·卡列尼娜1997

安娜卡列尼娜，是外国文学中我所见过的，最美的女人。（……虽然总共也没看几本。）

原著中没有描写传情达意最重要的眼眉，没有精致刻画五官，却形容她是：“有一股被压抑的生气在她的脸上流露，仿佛有一种过剩的生命力洋溢在她的全身心，违反她的意志。”

列夫托尔斯泰这么写，很高明。

作为俄国上流社会一名标准的贵妇人，王室后裔，享尽尊敬与荣耀，无需再极力刻画她的美貌，优雅的体态，高贵的风姿，这些都能凭人自动想象出来。偏是洋溢着“生命力”这种东西，还是脸上流露出“被压抑的生气”，才能最终让人着迷。

因为想看看，压抑的生命力，人类最原始最强大的力量，是以怎样蓬勃惊人的生姿喷涌而出，会创造出一个怎样的新世界。

  
或许这么想的时候就已经注定了悲剧。一位在严苛的贵族教养中成长起来的女人，不学其他贵妇偷偷摸摸作他人情妇，丧失人格尊严以获得阶层的默许，却要大胆明白地，向根深蒂固的腐朽旧观念甚至整个上流社会发起冲击，并且抛弃了家庭、以爱情作为武器——怎么看都是失败的结局。所以当她第一次对相敬如宾的丈夫说不，当她频繁出逃和情人私会，当她最终搬离生活了8年的家……一切都在向着无可挽回步步逼近。

何况她还有一个绝对不好惹的，关键时刻将自己的名望看得比女人重要多了的丈夫。这位伟大的卡列宁先生，在发现了妻子的出轨行径之后，第一反应不是关心夫妻感情，而是担心安娜“在公开场合做出一些失礼的事情”、“没有顾全丈夫的面子”。他能面对着一个根本不爱自己的女人，拼命囚禁她，即使她已经怀有情人的孩子，还可容忍她在家里生产——只是为了不玷污自己的名声，不被同是上流社会的公爵贵妇嘲笑。——多么可怕的男人，他的灵魂里完全不见爱情甚至亲情，尽是些冠冕堂皇的场面话与彬彬有礼的客套，与这样无情无趣的男人一起生活，难怪感情饱满热烈真挚的安娜爱不上他。

电影里有一幕，是安娜与弗伦斯基的恋情再次惹怒了他，他要求安娜“行使作为妻子的职责”，居然想要以男人天生的体能优势对妻子进行冷漠的强奸，管她情不情愿。——你没看错，虽然他们是夫妻，虽然受到法律保护，但这种行径是真的，看起来非常符合，强奸。即使他能在看到安娜流产时，稍微流露出了人性中善良的有情的一面（虽然还是站在道德卫护者的高度），以神的仁慈宽恕她，可是这一刻，用禽兽来形容卡列宁先生，都嫌太过温柔。

 
如今一个出轨的已婚妇女要与无爱的男人离婚，再正常不过。而我们看到的是，在俄国那个遥远的时代，已然被爱情唤醒自主意识的女性毅然决然走上了离婚之路，她的丈夫却死活不干，不为报复，只是维护自己的颜面，坚决不做戴了绿帽子的、被妻子抛弃的男人。安娜在整个过程中也是受尽心灵上的折磨，从小被礼节道德教育，她还没有先进到与情人追求至真至纯的爱情时，面对丈夫时心中没有一点愧意：“我是一个坏女人，我是一个堕落的女人。”可是她也能在面对情人时说道：“这是不幸吗，但对我来说已经是幸福了。”不断地在感情与道德束缚中矛盾挣扎。
 
除了丈夫这一阻碍，孩子也是一个大问题。当安娜终于出走，与爱人弗伦斯基共度岁月时，天生的母性让她对自己八岁的孩子念念不忘，写信与丈夫交涉想见孩子一面，却遭到断然拒绝，安娜夜里独自潜回家，深深亲吻熟睡的孩子，随即被赶来的丈夫骂道“你这个荡妇，孩子以你为耻！”悲愤又羞愧难当地赶了出去。

无法和孩子见面，与情人的孩子又流了产，失去太多的女人，将一切寄托都系在了爱人身上。—— 落到只能全靠一个男人的境地，这是女性的悲哀。

她需要很多很多的关心和爱，但弗伦斯基并不属于她一个人，他亦是上流社会的一员，前途光明，社交繁多，“追求有夫之妇”的花边新闻根本无法把他隔绝在名流之外。弗伦斯基的母亲开始为他筹划，找来贵族女子，安排他们一起看歌剧、约会聊天，分散放在安娜身上的时间与精力。——阻止爱情的道路上，为难女人的，总是同类。

从前有家庭保障、有贵族身份、有社会名望、光彩焕发无比迷人的安娜，敏感地发觉与爱人相处的机会越来越少，她孤独到失眠，常常在夜里听到婴儿的哭声。

对爱人的失望、对孩子的思念、对黑夜的恐惧、对今后的迷茫，安娜开始在夜里起来频繁地喝酒，往冰冷的酒杯里加入越来越多的鸦片，精神恍惚中看着宝贵的安全感、信心和勇气渐渐流逝，就是看不到明天。

她越来越多次地怀疑爱人的忠诚，追问他的行程，质问他的犹豫，优雅与善解人意不见了，代替的是无理取闹与歇斯底里。弗伦斯基多次解释，在安娜的逼近下，他开始对她发怒，叫她闭嘴别再侮辱自己的母亲——即使他不爱自己的母亲。最后的那次争吵，弗伦斯基终于以男性摄人的魄力对她怒吼出难以挽回的一句：“我再也，再也受不了你了！”

安娜瞬间安静。

女人是听觉动物，这句话在她耳中循环播放，反反复复，巨大的失落与绝望让她呈现出诡异的平静。

我受不了了。

爱情，孩子，昔日的朋友，冷酷的丈夫，身份，名望，上流社会……什么都离去，全部都失去。

再也受不了了。



无论多么聪慧坚强的女人，都在潜意识里对爱情有着无可救药的期待。

想被温柔地对待，想待在爱人的身边，想抬头就望见爱情的样子。

一直想能感受得到，填满双眼和内心的男人，他不会为生活皱眉头，只为吻你，才轻轻低头。

安娜会不会想起，当她决定抛弃家庭为爱出逃，坐在马车上看着周围川流不息的车辆与人群的时刻。

看着那些来来往往的夫妻和情侣，越发觉得自己像是做错事的罪人，想将美丽的脸埋在双手里。夜晚在情人怀中，不自觉地将他抱得更紧。

想不想对弗伦斯基说，我抛弃一切只是为了你，我千错万错也千万别放开我。
 
爱情已是我在世间唯一的依靠。

可最后她也只剩冷冷的嘴，什么伤心与委屈也无法说，耗尽生平力气念出一句“你会后悔的”，慢慢离开，这便成了她的遗言。

唯一的牵绊，唯一的留念，唯一的精神支柱，全然崩塌。

回忆是倾盆大雨。

再也受不了了。

 
一个寒冷的傍晚，安娜卡列尼娜，她苍白着脸，笑得迷人，以绝美的姿态跌入了铁轨。

火车无情呼啸而过，留下长长的忙音。



“你说你懂得生之微末，我便做了这壮大与你看；

你说冷暖自知，我便做了冬花夏雪与你观；

你说恋恋旧时好时光，我便做描金绣凤的浮世绘与你玩；

你说应愁高处不胜寒，我便拱手河山讨你欢；

你说再热闹亦终须离散，我便一生一世唯你作伴。”

 
 
你说红尘浮世真爱多难，冷却的心如何再被爱情点燃。
 
——要相信她才存在，要相信她才来。

——要相信，无论悲哀，爱即是爱。

      題記——
      In a world of power and privilege, one woman dared to obey her heart.
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------
      《Anna Karenina（安娜·卡列尼娜）》，早远前看了片断，仅记得Sophie Marceau的面容。但署名Лев Николаевич Толстой的文学剧作任谁也不敢轻易舍弃。
      书很厚，而电影往往是接触巨匠的快捷方式。可这条道路迟迟未向我敞开胸怀，直至几日前。电影找到了。观赏了。
      Anna有着艳冠群芳的面容、脱俗不凡的气质，Count Vronsky隔着玻璃就一见倾心于她。那时的Count Vronsky于Anna而言，仅是一同搭乘火车妇人的儿子。男人此时多半是热情的，他们会放大自己爱的投入。爱你十分，流露的无意是百分。Anna沉睡已久的激情被唤醒，与英俊伟岸的Vronsky坠入爱河。
      十九世纪沙俄的上流社会，丑闻足以毁灭几代人的经营。注重社会地位与宗教的Anna之夫Karenin，即便流言四起，还是隐忍。男人有时很可笑，实施一件害人害己的事，还可以挂上冠冕堂皇的理由。然而，爱情的力量以不可压倒之势占据了Anna的心，她只想与情人厮守。Karenin碍于丑闻死活都不肯成全一对爱人，并以其子威胁Anna。Anna迫于对儿子的疼爱，一度疏远Vronsky。
      命运的轴轮从不会停止前行。怀着Vronsky孩子的Anna不幸流产，并留下后遗症。世俗再也无法战胜两位爱人，他们选择了私奔。在远离繁华的意大利，两人过了一段甜蜜无非你我的日子。男人从来都不甘于平凡。身为军官Vronsky开始怀念世事，廖此一身无异于扼杀了他的生命。Anna出于爱忍着巨大的社会压力与Vronsky重新回到圣彼得堡。
      电影还有一条隐线。Anna哥哥的友人Levin爱上了美丽的少女Kitty，而Kitty却迷恋潇洒倜傥的Vronsky。Levin平凡无奇，青春少女无异于更易倾心Vronsky。女子多数这般的，迷惑在外。王菲有言，既然男人都花心，不如找个帅的。Levin可不是一般之人，他有才情，更长情。终于感化Kitty娶为人妻。其实只要给与充分的时间、用心的浇灌，谁都会爱上谁的。
      跟这边的美好比起，Anna已开始一步步迈向不幸。抛家弃子惟有Vronsky的Anna已经无法承受任何伤痛，外加服用吗啡医治后遗症产生的种种幻觉，Anna处于精神崩溃的边缘。只要爱还在，魔鬼都消散。温情，本可以压制一切。然而，Vronsky在世俗的诱惑之下，逐渐冷淡Anna。
      悲剧，必定是悲剧。故事到此，观者心已了。
      Anna着一袭黑天鹅绒长裙，无尽忧伤的来到与Vronsky初次见面之地——火车站。隆隆隆……外事喧闹，没有人注意到这位美艳的少妇。她凄楚的神情还能唤醒谁的心潮？火车呼啸而过，带走了Anna，亦捎去了世俗不容的爱。
      古老的女子，多半是被动陷于爱情。男人以为自己爱了，就急进能力的去索取女方的爱。世事从来不是童话。女子也爱了，故事却不是“王子公主从此过着幸福的日子”。
      如果不能爱护她一世，何苦来招惹她？！
      庆儿现今，女子也开始追寻自爱。不知会不会谱下调换性别的《Anna Karenina》？轮回，女子总该站一次上风的。
      不置可否，古老的女子，现今不乏。或许，悲剧每天都在上演。

    首先定义一下，这里的“爱情”，指的是一日不见寝食难安、见到面会心跳加速、拉小手有电流滋过的影响荷尔蒙分泌量的行为，与孩儿他爹期待他妈回来洗尿布的想念不一样，与老婆哗哗数着老公工资的幸福不一样。Anna和Vronsky的爱情，与金钱、地位、权势、责任无关，那仅仅是“爱情”。

    爱情，是幸福生活的一部分，却不是幸福生活的全部；对大多数人来讲，爱情是幸福生活必需的一部分，却又不是每时每刻都需要。即使在两个人的世界里，爱情使他们走到一起，但也绝对不是他们永远在一起的全部理由。我们的确可以把单纯、热烈、勇敢这些正面的评价送给Anna这样一个美人儿，但我仍然可以认为客观地这样概括她：愚蠢、没有责任感、不知感恩、情欲冲昏了理智……这样的评价，毕竟是从一个世纪以后的一个惯以用经济学和逻辑学原理来做评判的女人嘴里讲出来，实在不能算刻薄吧。
    不幸的降临，并不是她的不幸。上帝给了她美貌的同时，也同时计划了这场必然的邂逅，不一定是Vronsky，也不一定在火车站。美女都会受到诱惑，为什么她选择了这条路？因为她和别人不一样。相比于其他虚伪懦弱、视感情为游戏的女人来讲，她是个对真爱单纯执着的美好女人，可是却不如别人懂得偷情的生存之道和婚姻的责任义务。或许这是她情窦初开头一次，哪怕是在婚后，在有了8岁儿子的情况下，她一时控制不了体内奔涌的情欲，发疯了，失眠了，那么我们原谅她在熟睡的丈夫身边书约情郎。可是在她享受欢愉之后，面对丈夫的质问，恐惧是有些，可并无太多愧意，这样的态度可如何让人同情呢？她继续与情夫往来，甚至在儿子面前也不避讳不光彩的第三者。后来私生子流产后，面对其夫仁至义尽之举，她居然还是选择了抛夫弃子，私奔出逃，实在令人唾弃。观电影时呢，苏菲玛索那双摄人心魄惹人怜爱的眼睛，一定会博得我等的怜悯与同情。可是闭幕细想，这可真是个傻女人、笨女人、坏女人啊……不过，当时俄罗斯贵族阶层中，倒真是糜烂成风，偷情、背叛实不鲜见，就像电影中反映的那样，这些事情是可以被丈夫妻子放到桌面上摆上两杯茶好好商量的。所以我们也可以把悲剧的根源归结为旧俄国的社会问题与阶级局限。大环境不好，不义之事可能多之甚之，从这角度来讲，Anna对Vronsky的真挚与专一，那还真值得歌颂。

    再回过头来单谈爱情吧。我们的流行歌曲，几乎都在歌唱爱情；我们的文艺作品，也赞美过初恋、爱恋、暗恋、三角恋、姐弟恋、同性恋……而且，赞美比谴责多得多。那么我粗略以为，大部分人都觉得，爱情，是值得赞美的，哪怕只是纯爱情的那部分，不管合理呀、道德呀、现实啊、对社会生产力的影响呀等等。究其原因，我以为这取决于爱情的本质——爱情就是件艺术品。单单摆放在展示台上时，她是给人美好的，她让每个人产生独特的感觉，给人无尽的美好回忆，甚至让人产生想要占有，天天观赏的冲动！可是，她就是件艺术品。她不能对付饥饿，不能拿来穿，不能拿来住，有时候甚至都不能卖几个钱（不是每一件艺术品都有伯乐的）。最可怕的是，也许某一天，就不喜欢它了，后悔花那么多钱买回来，还占地儿……爱情是值得赞美的，可是需要放好赞美的角度。我可以赞美艺术品是否美观、是否带来愉悦等等，但我可不能说：艺术品，就是好东西。

    爱情因为悲剧而升华。Anna的爱情因为死亡而升华； Vronsky在Anna死后的伤心欲绝，也升华了他的感情。他们的爱情，让他们历经悲惨，却成为了流动在胶片里的艺术品。

    我们来欣赏她的美好。
    我们来思考她的沉重。

    如果是一个演技一般的美女，我也许会觉得这只是一段苏联贵妇风流韵事，但苏菲玛索完全演活了安娜，让我不由得为之揪心。

  当安娜在舞会上邂逅他的公爵，而公爵又沿着火车一路追过去，换做是谁都会感动吧，安娜说和原来的丈夫在一起不开心，但没有遇到多情的公爵之前安娜不也过得很好吗？

  要理智还是无所顾忌的爱情？安娜爱儿子，当他终于决定和公爵去莫斯科的时候，不能完全说被爱情冲昏了头，只是之前因为流产带来的悲痛与脆弱，也许让那时的安娜觉得公爵是最重要的。再回来的时候，谁会想到是这样的故事发展呢？苏诺公主？公爵对她没有感情吗？就算是没有感情安娜长期被舆论困在家里与孤影作陪，而公爵夜夜笙歌，如果安娜没有躺在铁轨上，距离公爵有别的艳遇，你觉得还需要多少时间呢？

   公爵还是深爱安娜的，但经营平淡的生活人总是容易喜新厌旧，一定要失去了才知道珍惜吗？
  我一直以来都不赞成女人全身心扑在爱情上，丢失了自我，生活也就失去了本色。

  Who am I？
  Why I am here？
  What do I live for？

  ——列夫托尔斯泰找了他的答案，安娜你呢？

太经典的片子,一直没有看.前阵忘记了从哪里看的介绍.于是决定要把它看了.中文名翻的很好,可是却始终无法接受她扑向天堂的那个瞬间..恐惧在午夜深深抓住了我,不是对片子的恐惧,而是恐惧这种幂幂中的的寒冷和孤寂.想把名字改一个字,爱比死更冷.

死可以带走所有,可是炽热的真爱,带给这个纯粹的追求真爱,单纯善良的母亲的却是精力憔悴与身心疲惫,甚至母子分别.辛苦得来的真爱最终败给的却是他们自己,败给的是当初不顾一切奔向他的那个人手里,爱情里看到的似乎都是懦弱的男人,相反勇敢的都是女人.

也许,女人们,勇敢错了.因为很多人不值得.当安娜在家里恐惧绝望甚至几近崩溃时,没有温暖的拥抱而是不耐烦的怒吼,心随着安娜被撕裂成一片片,留给安娜的痛苦,他永远都想象不到.他也永远都应该会记得安娜对他说的那句话:you will be sorry for this.他也永远都想象不到夜晚他在睡梦中时,安娜独自一人环顾四周孤单而害怕的心情,他永远都不懂.他不配安娜不顾一切的奔向他.因为在安娜精神接近崩溃最需要他的时候,他选择了逃避.

苏菲的热烈单纯到最后近乎昏厥绝望甚至歇斯底里的眼神深深的刺痛着我.所有的切都消散了,那几个安娜噩梦的镜头环绕会着我,恐惧,也心寒.

关于这部片子已有太多经典的评论,本来只想安静的看看.却在凌晨4点的现在睡意全无.似乎觉得自己已经不再相信什么,已经失去了相信誓言的勇气.

苏菲玛索出场时的扮相很像我喜欢的一个人。尤其是那双质疑的眼睛，那天真而无辜的表情。
电影的进度很匆忙，题眼或许是将近片尾安娜那句：“你母亲和索罗金公主，我清楚得很。像她们那种没有感情的女人，不管年纪大还是轻，在我眼里都不能算人。”可是在这个真实的世界上，像安娜那样充满生之热望的人逐渐被社会逼向死角，沃伦斯基的母亲那样冷酷而精于计算的人却如鱼得水。安娜的悲剧不在于她的丈夫或情人，或任何一个人的恶劣品性，这些仍怀着同情的人背后总有那么一些“社会公意”，她的悲剧几乎是必然。
这个世界上，女人的生存空间实在狭小。她们的脆弱或刚烈，实在与生存环境的逼仄和压抑紧紧联系在一起。这个生存空间，指的是人们对她的期待范围很窄，她如果有越出日常生活的热情，就会立刻感受到无形边界的强大压力。同时，女人又很容易落入被所有人遗忘的阴暗角落，因为人们对女性的认知，总是和她的家庭联系在一起。只有在很少的情况下，单独的女性能获得与单独的男性同等待遇。
但托翁的着眼点显然不止是性别问题，他的关怀是普遍的。电影中有两个与安娜形成某种平行的角色：列文的哥哥，年轻时曾多么英俊潇洒的哥哥，也落到被人遗忘的角落；列文，在电影的开头，列文说，安娜和她同样怀着没有爱过就死去的恐惧。怀着对生活“真正的”或者“过分的”热情的列文，怎样去应对世间生活呢？他有耐心，他参加劳动，他向上帝祈祷，命运眷顾了他，他的等待和耐心以及优雅得到了回报。他用敏感的心灵去感受生命的奇迹。可是说到底他与安娜不同，他有田庄，可以在任何挫折前面退守，可以在这里寄托他的感受。
安娜让我想起许多一无所有的女性，她们也许拥有美貌拥有子女拥有财富，可这些不过在占有她们。当她们希望做出任何改变现状的选择时，立刻会发现自己的无力。女性究竟可以拥有什么呢？我想起了德国人。