1917

门德斯on Schofield & Blake：

即使这两个角色呆在同一间酒吧，他们也根本不会认识彼此——Blake会跟小伙伴们在一起喝啤酒、大呼小叫讨论女孩儿，Schofield则会在火炉边读书，手里拿着一杯红酒，脚下趴着他的狗……xswl太有画面感了。

关于一镜到底布景：

门德斯带着两个主演在一大片空地上溜达，排演战壕里的戏份——特别是走位——然后拿着小旗子，看到合适的位置就插个旗，最后的战壕就是是照着旗子的形状挖的。

至于乡间小房子等室内戏份，最开始是用硬纸板搭了个一比一的模型，在这个纸房子里排练，哪里不合适就可以挪动纸板调整。

夜火中的Ecoust是影片的最后一场戏，在夏至那天。除此之外，影片各个场景几乎完全是按照叙事顺序拍的。

麦凯解释为什么特别能与Schofield这个角色产生认同，甚至在第一次试镜时，除了要读的两场戏外根本没有剧情context，他却感觉像之前就认识Schofield一样——这一切都要怪Justin Kurzel……

在拍摄库泽尔导演的《凯利帮的真实历史》期间，他困在澳大利亚将近半年，每天强迫自己从一个English person变成脑子有问题的澳洲土匪——Ned Kelly这个角色从片中就能看出有多么emotionally taxing，至于physical方面，虽然影片中除了体脂低好像没什么大问题，但看过两个他在拍摄凯利帮同期宣传之前拍的片子Where Hands Touch的活动视频，现实生活中真的瘦到吓人——快坚持不下去了，以至于根本无法想象【回家】，因为他觉得一旦松懈、开始想象结束后back to himself，他就再也没办法继续做Ned Kelly了。这恰恰是Schofield在Blake百般追问下那么抵触提起家人的状态。

今日xswl：

第一次拍片尾跑步穿越火线场景前，门德斯跟麦凯说，【你慢点儿跑，摄像机可能会跟不上你】；结果开拍后发现，是麦凯跟不上摄像机……

因为那段距离大概只有300米，却需要5个小时来布置每一次take的场景e.g.埋炸弹，麦凯为了那场戏天天练短跑（。）

剪着剪着突然觉得Schofield很苏，麦凯这个角色人设实在太好了。

第一遍看的时候以为托曼大帝的Blake是主角的，他反而憨憨的，加之路人脸，随时都会领便当的样子，结果Blake中途毫无征兆地挂掉，他一人上路，依然憨，直到遇到法国小姐姐那段我才品出他的好来。后来遭遇德国士兵只是用手捂住对方嘴巴、并不下死手，却反过来被德兵摆了一道，更是凸显出他超级无敌柔软善良——跟傻大个儿的外形完全反差。

真的上头。于是我决定为了他再看一遍《1917》。

讲话极其温柔——开头二人接到通知往上将营走的时候闲聊，就安慰Blake说周末回家就可以吃好的；接到任务后Blake急红了眼睛直冲冲往前赶，一路撞了好几个人，撞掉的东西他帮忙捡，撞到的人他替Blake赔礼道歉，最后撞到伤员Blake被伤员同伴揪住不放，他好言好语又清晰果断说Blake有军令在身，“让开”。

业务能力也强——光是说索姆河战役活下来不算什么，幸存这种事情总有运气的成分在；但在接到任务后可以观察到他知晓要问哪些问题，熟悉诸多考虑，提出后被Blake狠狠怼过几回也毫不在意，两人从战壕出发前还拦住Blake自己冒险先行，“Age before beauty”——他怎么这么好！更不要说后来过铁丝网时还给Blake拉开障碍、手因此受伤，在尸体坑里也是因为Blake毛手毛脚被吓到、才害得他伤口接触了有老鼠做窝的腐尸。然而他完全没有抱怨！对Blake依然超级好！表面上不动声色，行动起来各种关心照顾，这是什么神仙队友呜呜。

kswl

麦凯的演技也好自然——过水坑的时候，Blake在后面爬不上坡，喊了一声他，他转手把枪改握在受伤的那只手里，用没受伤的另一只手去拉Blake。把Blake送上去之后很自然地又换手，受伤的那只手依然极其僵硬——人在有伤口时的自然反应——爬坡借力需要撑地面的时候都不敢使太大力的样子。

更妙的是这人还不严肃古板，话语虽简练，然而dry humor一绝。“Wrong hand.”和“You cannot be that hungry.”我真是看一遍笑一遍，全片除了莫娘饰演的中尉句句是梗惊鸿一瞥外，就属他的台词最好笑。

关于他的锡铁盒子——从爆炸坍塌的德军战壕死里逃生，他第一件事是冲洗眼睛，第二件就是掏出小盒子查看是否完好无损。里面厚厚一沓，正如不少网友所说，定有不止一个战友的信物。如此热衷于捡尸体，不是，如此珍视战友所托、不愿辜负死者，不可不谓有情有义——甚至在德军宿舍里见到德军未带走的家人照片，他都要迟疑一秒，实在是敏感细腻。

差点儿被埋也有很大一部分是Blake的原因——非要停下来，又坐德军的床又搜德军的粮。当然，Blake是个天真勇敢正直热血的好孩子，塌方都塌成那样儿了依然坚持把Schofield从沙石堆里挖出来，还鼓励他跟紧自己逃出生天，虽然略坑队友，却也能将功抵过。而Schofield经历如此险境，全拜Blake所赐，出来后也只是略微埋怨了两句——我的天啊能看到这种隐忍温良的角色任个性，太不容易了好叭——随后又打趣说Blake你勋章有了，连授勋标语都给他想好了，“布莱克准下士将同志从九死一生中解救而出，展现出非凡的勇气”……呜呜太可爱了。

说到勋章，还是莫娘这个补刀最神

看第一遍时谁能想到此人虽然长得傻，像个NPC，实则胆大心细、人狠话不多，竟然还很幽默，真是配得上游戏主角一般的设定。

Blake也很好啊，家里有间果园，认识那么多种的樱花，光是看一眼花瓣就辨识得出来。来参军前似乎本来是要去做神父的——哪有这么咋咋唬唬小可爱的神父。Schofield也是很懂生活情趣的人，见到被德军砍断的樱花树也会惋惜，因而才会明明紧张得对战友为什么缺一只耳朵的笑话都不关心的情况下问了Blake好久关于樱花的事情。

在废弃农庄里见到英德空战，Blake在地面上啥都看不懂，Schofield给他解说哪一方占优势。远远地看到敌机坠了他的第一反应是上前去——会不会是想过去补一枪？没料到坠到他们眼前，还着火了，Blake二话不说就去救人——这样看来小可爱的确很适合做神父，无论敌我都发扬人道主义关怀——Schofield则明显犹豫不决。把德军飞行员救出来后，他的反应也是应当就地枪决、“结束此人的痛苦”，Blake却无比坚定地要喂水救人。

察觉Blake被德军飞行员捅刀后Schofield开了两枪，第一枪打到飞行员头盔上崩开了——导演是想借这个合理化后面Schofield被德军照面射击却有头盔挡住没死的运气叭？

Blake中刀后，Schofield哄他一定要站起来、去找急救站，Blake站不起来，Schofield就说我来背你……然而Blake连趴在他背上的力气都没有了，抱也抱不起来——托曼大帝这两年是吃了什么饲料！Blake意识到自己快死了，掏出一个小布包，里面装着亲人的照片，血已经浸透了布包的一角、沾湿了照片——由此想到Schofield的锡铁盒子，估计是之前捡尸体时目睹过类似Blake的情况，才专门准备的防水材质。

再看一遍才发现Schofield在承诺Blake自己会找到第二营、救出他的兄长时好苏啊……尤其是Blake说起等你到Ecoust镇的时候天就黑了，他回答道，“That won’t bother me.”——每一句都是坚定的安慰，让他放心。话刚说完发现Blake已死去后的那几秒，麦凯的微表情，啊啊啊啊啊，请让我们国家也拥有这样的青年演员叭！

（之后货车蓬里士兵们开心谈天Schofield又难受又懵逼又压抑着自己不能失态的那段不用提了，千般无奈万般荒谬都被他表现出来了，简直就是不知今夕是何年，接着又找回现实、试图全神贯注于任务，谁人看了不心疼。）

这个角度是好看的

在废墟小镇燃烧着的教堂广场那里被德兵追击、逃到民宅地下室后，隔着木栅栏外的火光，可以看清Schofield后脑勺全是血——液体是会反光的——为后面法国小姐姐给他止血做了铺垫。这部片子拍下来真可怕啊，对演员是何等的折磨，光是被枪响吓得一激灵就次数x10以上，铺满各种碎石钢条的地面也要硬生生摔上去——这些苦若是寻常动作片，吃了也就吃了，然而这里吃苦还一点都无益于耍帅，太赔本了。

说到法国小姐姐，我看第一遍时就是在这场戏突然get到麦凯的苏点——他看起来是真的！好！痛！啊！昏暗灯光只够勾勒面部轮廓，把此人种种五官缺陷都收掩进溶溶的阴影里，果然是顺眼了许多，漂亮鼻子的断折线更是平添脆弱感，闭上眼时眼球在眼皮底下的滚动都透露着一个疼字，更不要提此人连喘息声都非常好听（什么）。

乔乔说看了我的剪辑get到了这里的性感！kswlkswl

叫停攻击之后，开始找Blake的哥哥，那种筋疲力尽却依然强打着精神偏要死撑到底直勾勾打量周遭一切仿佛陌生世界的crazy eyes简直是跑完步的我本人。掉进河里洗过一回之前Schofield好像一直在梦游，有条不紊兢兢业业，庸钝平常，眼里波澜不多，智商亦不高的样子，然而大水冲过后却仿佛发高烧，眼神空而亮，亮得灼人——多半也归功于白色战壕修得太美似幻不似真——有种清醒异常以至于超脱于自身的神经病气质。我喜甚。

此外，侧脸好看——无时无刻不提醒我《亡命驾驶》最后一幕的高爷；声音好听——温和沉实，读书人的气质；后背好宽——那么破的军装都遮掩不住的发达背肌；眼睛好蓝——后期crazy eyes的重要来源。啊我上头了，求这位哥赶快多拍点儿好片子，给我一个看他的理由。

看完《1917》，我联想到挺多东西。因交换和工作的缘故，我有机会更多在英国走走停停。从学院林立的牛津到游人络绎的巴斯，到伦敦纵横的街头巷角，从优雅的爱丁堡到荒凉的因弗内斯，不必刻意寻找，便能见到各种纪念一战的纪念碑、雕塑或公园——我听说，只纪念碑便有四万三千多座。

1914年夏到1918年冬，九十多万英国青壮战死异乡。贵族和庶民、大学生和学徒工、志愿兵和拉壮丁，无论他们的身份和人生经历有多么不同，最后都一样变成了石头上的一串串阿拉伯数字和英文字母。这很荒诞，然而更荒诞的是这场战争。

首先是缺乏意义。所谓世界大战，却是协约国贪得无厌，同盟国野心没边，一次擦枪走火，欧洲炸翻了天。或许当兵就是当炮灰，但到头来总得图个什么。当欧洲万骨已枯，除了美日两匹白眼狼，并未见得谁一战功成。“帝国主义是资本主义的最高阶段”，但千万欧洲人为之去死而换得的，似乎既不帝国，更非资本。最后四个皇帝丢了江山，大量资本家倾家荡产，无数劳动者家破人亡。这很荒诞。

然后是缺乏底线。所有战争都没人性，但过去人终究还像个战争的主宰者。从这场战争开始，人成为了战争的奴隶。塑造近代欧洲的人文主义，就是把人变成地鼠塞进堑壕，和对面一起耗到暗无天日；思想启蒙带来的理性，就是把用各种命令人变成规则的材料塞进绞肉机；两次工业革命的开天辟地，就是更狠的机器、更强的火炮、更阴险的地雷和花样层出不穷的化学武器，芥子气、氯气、光气、溴化苄……这很荒诞。

因此不难理解，为何二战题材的战争佳片颇多，关乎一战的则少得多。二战中美国拯救了世界，苏联赢得了敬畏，英法延续了国祚，中国人用血肉塑造了一个现代民族的观念，无数小国获得了独立，犹太人找到了家园，德日迎来了转变……士兵战死时，或带着对抗邪恶轴心的意志，或带着创造新世界的信念，再low的都有为了帝国武运或民族荣耀去死的觉悟，这些都是可以拍成电影的高光时刻。而那些一战中为了荒诞的目的而荒诞地死去的年轻人呢？一群枉死的孤魂野鬼吗？

可那些遍布英国的一战纪念碑，又似乎在告诉我，不是这样的。当我在《1917》随着罗杰·狄金斯一拍到底的长镜头，和下士斯科菲尔德一起走过西线的日与夜，我更相信，不是这样的。

在被布雷克拉着接下送信任务时，他第一时间质疑其危险性，他对白天穿过无人区瞻前顾后，抱怨战友为何带上自己，他又不像布雷克有一个哥哥要去救，而且他厌恶战争，他是个把勋章直接换酒的人。他身手不算出色，脑子也不算灵光，加上身处异国，是以屡次遇险，遍体鳞伤。这样的人物设定，配合影片长镜头的拍摄技法，给了我很强的代入感，似乎自己被送到前线，超常发挥也几乎就这样了。但我随即开始怀疑自己的意志力，电影氛围是紧张的，我和下士的视角相同，根本不知道危险藏在哪儿，鬼域般的无人区、废墟里的狙击手、黑暗中的短兵相接、燃烧街巷里的追逐……我怀疑自己很可能在某一个节点精神崩溃。

可为了完成战友的嘱托并拯救更多同胞，下士斯科菲尔德最终选择了一往无前。无论身处废墟、残垣、泥沼、河流、堑壕，面对的是刺刀子弹还是炮击，他知道自己必须把信交给一个叫麦肯锡上尉的家伙，让他停止攻势。这是他的任务，也是他存在于这一日一夜中的全部意义。他呼喊战友推动卡车，独自冒着子弹跨越断桥，用并不高明的枪法和阁楼上的敌人拼命，在黑暗中笨拙地扼死敌人，又狼狈地夺路狂奔，泅过尸河，挤过战壕，飞奔在前线……我甚至觉得自己在看阿甘，但这时的下士斯科菲尔德，确实已和影片开头判若两人，他获得了一种不属于他却又必须被他承载的勇气。

电影最后，他完成了任务，虽然这个任务本身也是荒诞的。第一、就如麦肯锡说的，他们今天派士兵来让我们停止攻势，很快又会再派一两个来告诉我们黎明发起冲锋，这场战争结束的唯一方式，就是“最后一个人死掉”。第二、下士或许在春天拯救了1600个德文郡士兵的性命，但接下来的夏天会有超过30万英国士兵死在西线战场，可能包括他救的所有人和他自己，而协约国的前线大概推进了几英里？第二、几乎除司令部外的所有人都会质疑，这么危险的任务居然只安排两个士兵执行？然而啊，在缺乏通讯技术的年代，这些大头兵的意义就是“给长官捎个话”。一两个人的生命，大概也就只值这么多了。

我认为导演是有意识到这种荒诞性的，影片中表现战争残酷乃至虚无的场景比比皆是。印象最深的，是和布雷克故乡一样的白色樱桃花，随风洒满了整个河面。河水闪着幽蓝色的光辉，而那花瓣流散的尽头，是一具具被水泡的惨白的残缺的尸体。从这个意义上讲，我觉得导演安排这个任务失败（譬如赶到前线，所有人都已发起冲锋），可能更为震撼。

如果说战争是自然界中生物掠夺生存空间和资源的延续，是人作为一种生物不可逃避的终极宿命，那么人在战争中燃烧生命所实践的种种价值，则是人类这个物种曾经独一无二的证明。“悲剧是将人生的有价值的东西毁灭给人看”，战争本身就是悲剧，而即便在一战这样无意义的战争里，即便两个士兵最后一无所获，我依然在他们的头上看到了人类精神的荆棘王冠，那就是巨大到已经超越了个体生命的勇气。狮子面对象群，只会默默走掉；而人类面对战争的恶魔，甚至比恶魔更可怕的荒诞地去死的命运，依然可能有“吾往矣”的觉悟。

英国的那些纪念碑，和人类古往今来无数有名没名的战争纪念碑、坟茔、墓冢一样，是深情的悼念，无声的控诉，也是对宿命顽强的嘶喊。

（本文首发于微信公众号：书影无忌）