去见小洋葱的母亲

#影# 《去見小洋蔥的母親》7/10

老人失智，丈夫酗酒家暴，長崎核爆，戰後兒時摯友為生存賣身避而不見，妹妹因病早逝，每一個都是可以拿出來單獨撐起一檯戲，但全部融合在一起，因為導演嘗試安靜地把這一切緩緩鋪述，希望帶出”大風大浪一輩子不也就這樣過了”。

但演員太刻意用力隱藏，也太用力爆發，總覺得像舞台劇硬生生安插在生活裏，說服力不夠。不過在最後花橋上，奶奶在現實和幻覺中和所有曾經愛過又離去的”人們”團聚，雖然有點俗套，但還是讓人不得歎息一聲黯然落淚。

嘗試融入太多元素，交待的又不夠清楚，只有母子的感情線把握還算成功，合格但不出彩的作品。

姐姐的婆家，对于还留在家里的妹妹们来说，就是不可知的异乡。每个出嫁的女子，都是孤身进入荒莽之地的旅人。

偶尔回到娘家的姐姐，有些眼神和姿态都不大一样了，虽然妹妹们依旧让她睡在从前的眠床上，那是靠在月光会照进来的窗边。微笑了一天的姐姐，在枕上流着安静的泪水，不知道自己为什么会这样悲伤。

孩子一个个接着出生，再缠绕着母亲，在她的身边逐渐长大，就像是一颗垂挂着许多气根的榕树，等到这些曾经如发丝般飘荡着的气根变得粗壮并且牢牢地扎进土壤中之后，这片潮湿温暖的丛林就终于成为妇人唯一的家。

父母都已逝去，昔日的少女也都已星散，记忆中的娘家如今已成荒莽，只有月光，偶尔会斜斜地照进她们的梦中，照在那洁净而又微凉微湿的枕上。

席慕容。

（一）
脑细胞在逐个死去。
很多事情已记不清。

比如上完厕所要冲水；
比如打完电话要挂好；
比如脏内裤不该胡乱塞满抽屉；
比如爱喝酒的丈夫已过世多年。

她记得自己曾是个小女孩，梳着小辫，穿着和服，和最好的朋友智子一起，躲在窗外，睁大了眼睛偷听合唱团的《早春赋》。
她是十个孩子中最大的姐姐，小小的年纪，坐在门边的地板上帮弟妹缝补衣物，斥责着不愿下地干活的妹妹高代。
原子弹投向长崎的那天，她怔怔地站在岸上望向水那边的天空，巨大的蘑菇云散发着不祥的光亮。
智子，智子，云下的智子，你还好吗？

重逢是在灯红酒绿的花街。
她是身背婴孩追随着丈夫的人妇，她身着锦衣面敷粉黛步履摇曳间与她擦肩而过。
智子！
目光交汇的那一刻，重见友人的喜悦让她忘记了自己正站在红灯区的街道上。直到智子躲进了街边的红楼馆，她才读懂了智子眉目间的千言万语如鲠在喉。
她终于明白，智子望向她的目光里，横亘着一段她无法追问的时光，欲说还休。

忘记了那么多的事，而有些痛苦，似乎就算脑细胞死到了最后一颗，也忘不掉啊。
备好了酒菜的她等待着儿子唤回归家的丈夫，最后，却只等到了空荡荡的工资袋和一个烂泥般醉倒在路边的疯子。
看着他捅破糊好了的窗户纸，看着他掀翻吃饭的小方桌，看着他推开年幼的儿子，看着他像得了被迫害妄想症似的蜷缩在墙角，再怎么坚强的女人也会绝望在深深的无力感中吧。

只是，那么多孤独又无力的瞬间，她好像也没个谁可以诉说呢。
就像，如今用浆糊般的脑袋回忆起从前，小琴上弹起的也都是没人会懂的旋律。

所以，儿子雄一在漫画里说她，“妈妈忘记了很多事情，但是一些无需记住的事情却还记得”。

（二）
戴着帽子的时候，母亲会不认识他。
只有摘下帽子，把洋葱般的秃头送到母亲的跟前，让她摸摸，她才能安心地确认，这是我的儿子。

把母亲送到老年托管所去，这个决定对于雄一来说并不容易。人们总归会觉得这有点伤感情，不然好友也不会责怪他说：“父母还是自己照顾比较好”。

放在中国，人们更会觉得，把患病的老人送到托管所里的子女，怕的是麻烦。他们若是出门左拐，首先撞上的定是“不孝”二字。

事情没有轮到自己的身上的时候，大多数人不会去想道德大棒之外的问题。比如专业的护理，真的不是有爱就可以。

雄一做的是对的，那个细致专业的托管所的确呵护了他的母亲，终于，他也能在诸如帮母亲冲厕所这种琐事里脱身，真正关心起母亲的情绪。

我是真的羡慕也真的相信，海那边的岛国，有那样的托管所，可以给这些逐渐忘记一切的老人以婴儿般的呵护和照顾。
他们会带着老人开心地唱歌，容忍老人的无理取闹，让老人们有尊严地渐渐老去。

对于大多数人来说，无疾而终是个奢侈的梦。更多的人，不免会在疾病中走向生命的句点，但这本身其实是一种自然，并不是一种不幸。幸与不幸，是在这个过程中，能不能得到好的对待。

多希望，所有的老人，能在子女的爱和整个社会的脉脉温情里，走完一生。

这部电影很平淡，但是却看得我热泪盈眶。
其中有两处泪点
一个是雄一因为母亲痴呆到认不出自己而难过，但是被从睡梦中醒来的母亲轻声安慰，让人觉得温暖。
另一个就是最后母亲桥头与生命中几个最重要的人相会，那种突破时间空间的羁绊，让人潸然泪下。
她的妹妹高代，挚友智子，她的丈夫，这些在她生命中先她而去的，在她生命中最在乎的几个人，无论苦乐，总是在精神上互相搀扶的，无法剪断羁绊的人，其实一直就在自己身边。
人生苦短，一个人一生中会接触很多人，但是最在乎的，在我们脑袋锈到难以思考的时候，能记得的就那么几个，在我们生命中扮演着极为重要的角色。
亲情，友情，爱情，我们总是在围绕着这几种人类最基本的感情继续生活着，那些已经逝去的，也一直生活在在乎他们的人心中。
也许，我们真的应该善待身边的人，不应辜负那份信念。
其实影片从始至终，大家都在寻找那份难以割舍的爱，最终相会在灯火阑珊的桥头。
念念不忘，必有回响。

《糊涂了，未必不是好事》

漫画《去看小洋葱妈妈》（台湾译名）因为有情有感，虽是自费出版，亦获得好评！
日本这个地方，漫画泛滥为汪洋大海，但，不少根据自己亲身经历、感受所绘制故事，还是不断获得读者认可。
说日本人自己的小故事，已经是一种成功逻辑。

这次是该作品的电影版。
导演由早年师从于野村芳太郎和山田洋次等名导的森崎东担任，他曾执导过`寅次郎系列`第三部作品《男人真命苦 恋爱放大题（男はつらいよ フーテンの寅）》（1970）。作为暌违九年之久的大银幕作品，这位秉承了大制片厂悠久传统和老派叙事风格的电影人相信会为观众打造出一部交织着笑声和泪水并带有浓浓怀旧气息的感人之作。

故事内容，以患了痴呆症的母亲，由家居转入职业养老院，并随着时间转移，病情不断加重，直到某天，雄一发现妈妈和那些早已不在的人聊天叙语，这才意识到也许最后的时刻终于到来了…

养老，确实是人类社会的大问题，尤其是步入老龄化的我国，也正在探索各类结合地宜的方式。
人老，糊涂了，未必不是好事！

即便偶尔觉得扮演母亲近90岁的赤木春惠表演稍显舞台感，部分剧情稍有煽情之嫌，但瑕不掩瑜，一切都还是在一种很隐忍的节奏和情绪中缓缓道来。

特别插叙的剪辑，点到为止，完全没有喧宾夺主，且需要的情绪正作用恰到好处就切换回来，老导演功力还是非常深厚的。

而作品本身将多重伤痕与当代老龄化结合，在运用日本最擅长对家庭的描述，同样很有说服力的。

相较前一年的《电影旬刊》第一，这部迟迟才看到的第一至少没有令人失望。

大概十一岁的时候认识N，那时候他就是对每个人都笑眯眯的样子，很帅气。后来，玩的好了就发现深藏在他心底的种种坏心眼，那时候“腹黑”还不流行，就觉得有时候他很怪。

有次跟他抱怨从小就没照看过我的奶奶，我很不喜欢。

然后我就看到N当时表情猛地放松了一下，然后跟我说起了自己奶奶的坏话。

对啊，我们就是相互说着自己奶奶的坏话，很坏的小孩子啊。可是那就是真实的我们啊。

N出生在新疆，文化大革命那会，全家人为了避祸逃去的。

一岁的时候妈妈就跟别人跑了，因为受不了苦日子。

酒鬼爸爸又娶了后妈，一家人卖鸡肉，从那以后，很多人都叫他“卖鸡肉家的大儿子”。卖鸡肉很脏很臭的，即使从身上搓下一整层灰泥，但是那种鸡肉的腥臭味还是挥之不去，更何况，家里根本没有洗澡的条件，两个星期能去公共澡堂洗一次舒堂的澡儿就算是幸福了。

所以N说，他的童年就是让人恶心的臭鸡肉味儿。然后还有家里挥之不去的酸腐气。

N爸爸是酒鬼，有点钱就去买了高浓度的白酒，后来没钱就去赊账，到最后都看不到小卖部老板娘的好脸色。

N后妈是个能干力气活儿的勤劳妇女，但勤劳能干并不代表N就会好过一点，他要看摊子，要褪毛，要洗家里那些沾满鸡屎鸡血混合物的衣服，还要照看着有老年痴呆的奶奶。

N问我知不知道什么叫老年味儿？我说：那就是老年人身上特有的味儿咯，反正不是什么好味道吧。 N是这样形容的：每次帮奶奶换衣服，尤其是内衣，都要闭着呼吸，即使闭着呼吸都还是能感觉到那些混着尿骚味和长久不清洁所产生的油脂分泌物的气体和自己的皮肤肆意接触着。干涩的皮肤表面脱落的皮屑落在黑色的T恤上，特别清晰，特别让人想吐。

老人家见了N总是很开心，最常说的就是N亲妈走的时候他还没断奶，晚上饿的扯着嗓子之苦，扒着奶奶的乳房就去吸，明明吸不到奶水，可是就会安静的睡着。

N说：明明那时候自己还不记事，但是奶奶一说，自己都能清晰的感觉到自己的嘴唇碰到干瘪的乳房那种清晰的触感。有点怀念，可是，伴着那股老年味儿自己又会有点想吐。

其实N对朋友同学都很耐心很温和的，但是回到家就是后妈口中的“死人脸”，无他，对着一个有痴呆症的老人，一句话说十遍二十遍对方也记不住这些是很正常的事情。

明明说了不要吵，可是她还是要在深夜大家都熟睡的时候拿拐杖敲墙，咚咚咚咚，搞得大家都烦躁不堪。一次两次，你能忍受，能耐下心来去哄，挨不住一年两年都断断续续。明明说了很多遍上厕所的话就在大在痰盂里就好，可是偏偏要拿着凳子一步步挪着去公共厕所，往往厕所没到就拉在裤子里，有时候到了厕所，厕凳放不好倒在茅坑里也是常有的事情。做好了饭不吃，死都不吃，等到过了饭点再去要，跟邻居聊天的时候常常抱怨孙子媳妇不给饭吃。


对路边的乞丐，无家可归的老人施舍一个热腾腾的肉包子，披上一件柔软的棉袄就算是善良了吗？对待那些一面之缘的老人穷人总是很轻易的就可以摆出笑脸，拿出善意。可是对于每天见面的家人就是怎么都挤不出好脸色。甚至在奶奶发疯时嚎哭着不活了的时候还会恶毒的还嘴“那你就去死好了，死了我就解脱了”，可是接下来还是要去给奶奶做饭，洗那些不管怎么洗都有尿骚味的内裤，要去药店给奶奶拿药去擦她大腿根部和屁股后面的褥疮啊。

有时候想想自己奶奶在小时候应该是吃了很多苦才把自己养大的，不可以这么恶毒的想奶奶，可是这么想着不能减少一分一毫现在所承受的疲惫和痛哭啊。真得很累啊，从放学走进家里的那一刻就感觉人生都是灰暗的，离开家，就觉得世界变成彩色了。


奶奶去世的时候，人家都说“啊，那个卖鸡肉家的大儿子真是孝顺，平常照顾奶奶都是他的活儿，现在还给奶奶送终，看，哭得多狠”，谁都不值得，你们口中孝顺的“卖鸡肉家的大儿子”第一反应会是松了一口气。想着，终于可以轻松一点了吧。然后意识到自己这种混账的思维又觉得是不孝的，劝着自己“还是希望奶奶可以回来，希望奶奶可以在身边一直陪伴自己，宁愿自己辛苦一点”可是想着想着，最终心底还是有个声音一直在说“算了吧，我可不想那么辛苦了，我宁可一个人孤孤单单的也不愿那样被拖着后腿每天回家第一件事就是要洗那些混着屎尿的内衣”。自己怎么会是这种人呢，为什么自己这么坏呢，为什么对于从小养大自己的人都会这么狠心这么没良心，果然后妈说自己是“喂不熟的白眼狼”是真的吧。


终于接受了自己就是这样一个没良心的坏人，邻里们，“卖鸡肉家的大儿子”并不是为了奶奶而哭泣，他是在为自己而哭。所以你们根本不知道你们可以站在道德制高点上看到的全都是你们想看到的而已。

看到小洋葱一遍遍跟母亲说要挂电话，要冲厕所，不要在外面等着自己，不要出门，一遍遍的说，耐心的说，即使有一两句急躁的时候也会因为“不要责怪父母”这句话而平静下来。N会不理解的吧，不，其实他是理解的吧。可是，理解并不代表就做得到。

N说，都是不甘心的。奶奶在的话，一直照顾她，自己就不会有心力去学习，去社交，所以不甘心。奶奶不在的话，没有人陪，干什么都是自己一个人，根本没有缓解压力的途径，连奶奶偶尔清晰时候的几句呢喃都是奢望，不甘心。 但是，如果，能选择的话，还是会选择后者。毕竟，对自己更有利的，说到底，承认吧，自己就是个自私自利的狼心狗肺的玩意儿。

但是，我觉得，N同学啊，就算嘴巴这样毒，就算脸这么臭，不还是能耐下心照顾了痴呆的奶奶5,6年吗？N同学，我觉得，你已经很棒了。