重来2009

    很长时间没有在豆瓣写影评了。倒不是电影看得少了，而是看到短评功能使用得多了。确切地说，是越来越懒了。不过看到短评不能归类保留，想想还是来评一下吧。
   这个片子也是去年买的。这两年关于婚外情的片子不少，像《二次曝光》之类的。此片肯定是较早的。王超导演不熟悉，但《安阳婴儿》听说过。
    此片是中法投资的，总体风格上也有点偏西化。景致选择的是风景秀丽的杭州，内景也偏艺术化。关于婚外恋的失忆以及恢复，丈夫因责任与爱参与痛心的恢复也不是太新的题材。不过看起来还是引起了很多思考。颜丙燕的演技还是比较出色的，另外这种文艺片的风格也符合我的偏好。
    思考一，爱情是否存在？容貌（性）、经济、面子（身份）往往是左右婚姻最主要的现实因素。爱是什么？应当是感情（来自于情感共鸣与异性相吸）为主的情感，但性在中间充当什么角色呢？至少是基础吧！按此逻辑，爱应当是情爱与性爱的综合体，情爱可能不太容易变化，尤其是日积月累甚至会演化为亲情；但性爱是容易变化的，因为见异思迁是人的本性。那么，爱是否存在呢？很早形成的观点至今未变，一见钟情可能是一种最纯粹的爱情，其余的都夹杂了其他的因素。
   思考二，爱情为什么容易失去？首先来自于性爱的动摇，尤其是很少有不花心的男人，环肥燕瘦，总是想尝一下的，所以婚姻是一种约束的形式，但当前的社会中诱惑实在是太多，包括女人在内的所有人的好奇心也在提升，因而不稳定因素在增多。在中国还有一层特殊因素，性技巧的缺乏也是导致性爱容易很快产生疲劳的原因，所以普及性文化很有必要。其次是生活的冲突，非真空的世界中，经济压力、生活琐事，都会使此前的风花雪月变得遥远。人的资源无非是金钱、时间和人际，金钱与时间具有替代作用，金钱可以买到时间，例如请保姆；时间可以减弱金钱压力，例如有时间可以别人工作的时候购买打折机票去旅游，此外在很多事上具有可靠的人的支持也可以缓解时间的冲突，例如信不过外人时可以请父母带孩子。但资源总是稀缺的，因而生活冲突总是存在的，这就需要生活的智慧和技巧。最后，也是根本的，情趣相投可能会因地位、环境的变化而改变，丈夫当了市长妻子还是小学教师，原来的情趣相投可能也就不存在了
，这里靠的要么是都与时俱进，要么还是婚姻、道德或习俗的约束。假如没有经济压力和生活冲突，没有情趣相投的彻底终结，是否爱就不容易失去？应当不是的。性爱的动摇危险性也相当大，那么在婚姻的约束下，怎么保持家庭和社会的稳定？既然见异思迁是一种常态，所以设立红灯区是必要的，毕竟性爱的满足还是容易的，同时也是短暂的。某种程度上看，娼妓的合法存在，会更有利于人们把爱情中追求感情的共鸣看得更重。
    思考三，爱情是否可以重来？本片中男主人公的参与记忆恢复，我想一是出于医生或者说人的责任感；二是感情（不一定是爱情）并未逝去。但是破镜能够重圆吗？能无怨无悔无恨无妒地长久下去吗？我不太相信。即使将来会持续下去，可能更是一种习惯。如同谢霆锋离开张柏芝，从艳照门事件出现起，我就认为没有男人能够容忍自己老婆与他人性爱的视频流传于世，所以当时的应对只是一种策略而已。唯一的一种重来的可能，就是男人深爱、女人忏悔，时间来把过去消磨掉。

    在中国，上述三个问题有更好的答案吗？我想，实际上更复杂、更不确定。我的总体态度是悲观的。婚前，经济性等因素作为基本约束条件使真正的情感苍白无力，很多所谓的相爱是因为“初恋时不懂爱情”，更多的是男女的本能冲动和感情空白的需要。婚后，性技巧的缺乏使性爱基础并不牢固或者说并不持久，很多婚后的中国女人竟然没有几次性高潮而能生活很多年，这很可怜；而中国男人有钱就变坏成了普遍现象，这也很可悲。
    但是，国外就好一点吗？我不确定。我想，即使真正能够使时光倒转重新体验，爱情依然如谜。
    借用瓣友的一些评论，来结束吧，其中杭州的美景也唤起了一些回忆，岁月如梭呀！

   ——事实上，洞悉人心的杨德昌早已在《一一》里借简南俊之口给出答案——他在异地与旧情人相逢，却什么都没发生：“本来以为，我再活一次，会有什么不一样。结果还是差不多，没什么不同。只是突然觉得，再活一次的话，好像……真的没那个必要。”（这点在娄烨的《圆明园》中也有体现，很多时候，相见不如怀念）


   ——《重来》里的杭州，是爱情之都，人间天堂。滨江和钱塘江大桥，城站和西湖隧道，北山路和曲院风荷，干净的马路和大声喊话的公交车……即便影响有限兼有做作之嫌，《重来》选择这座充满韵味的城市，我还是觉得弥足珍贵——— 毕竟光是这城市的气质，本身就说明了好些问题。


   ——导演说结尾是开放的。但我的直觉告诉我他们在一起了，因为他们找到了新的结点那就是山顶。正如影片的前端所展示的一样，夫妻在同一辆车里，谎言让他们心隔千里；而结尾即使不在同一个车里，但心却拴在了一起。那个俯拍的长镜头，那个曲折的盘山路，那个意味深长的镜头喜欢的要死。路被分成了三段，代表了前男友，老公和情人。虽然情人的路伸向远方，但丈夫的那条路与情人的路交汇处充满了代表生命的绿树，于是乎在重新来过的时候，他们一起伸向了另一个远方……

《重来》由中国内地、香港和法国联合投资摄制，一直以关注中国底层和边缘人著称、曾执导过《安阳婴儿》、《江城夏日》等片的王超，此次在题材上有了根本转变，第一次将镜头对准了在大银幕上鲜有深入刻画的中产阶层的生活和爱情。……

我竖起中指还要呸一下，恁么就中产了？

烂故事烂导演，王超你好好的关注你的边缘人不是挺好？不瞎编胡造不舒服是吧？见不得人家冯小刚迎合市场你要来凑热闹？《安阳婴儿》还是可以的，《江城夏日》田园也凑合，这个《重来》拍的那叫一个烂……慢节奏，大黑脸，所有演员都是在黑暗里演戏……演给瞎子看……

花絮导演访谈王超还做感触巨多，诲人不倦状……别演了，现眼

这部电影的名字，就是《重来》。让人想起耳熟能详的那首歌，“如果再回到从前，所有一切重演……”
  　　开篇不错，情节曲折，制造了矛盾冲突，设好的悬念，让人期待后面，导演如何自圆其说。影片里，外科医生李询像往常一样，准备做急诊手术。完全没有想到，因同一场车祸送来急救的两个人，是妻子丝竹与一个陌生男子：她的情人陈默。他突然面对如此不堪的真相，强忍心痛，和自己的同事、也是丝竹前男友的钱程一起，将丝竹和陈默的生命从手术台上抢救下来，但丝竹却因头部伤势过重而失忆。
要不要去恢复丝竹的记忆，成了摆在李询面前最为残酷的难题。故事讲到这里，连我都在猜测，后面的情节，编剧打算如何继续。没有想到，这已经是影片最为精彩的部分。居然会草草了事，完全浪费了这么好的一个题材。本来可以高潮迭起，制造一些令人难忘的情节，点亮一个更为气势恢宏的主题，有几幕煽情的场景，再顺便揭露一下人性的弱点。可惜了，全都没有，虎头蛇尾。
但这部电影，仍旧有可取之处。否则，我也不会浪费笔墨，在这里重温这个故事梗概。甚至去百度和豆瓣做功课，查了一下具体人物的名字，看了下别人的观感。
开始引起我注意的，是影片最初的细节。李询还没有发现丝竹的出轨。两个人之间，就像很多人到中年，已经冷漠疲惫的夫妻，充满了疏离之感。一起应酬完回家，都满脸麻木，和对方在一起时，已经懒得再有表情。夫妻之间偶有对话，也颇为简短。可以听出，李询忙于医院的手术，经常加班。而妻子时有抱怨。偶然的一个周末，他终于有了时间，想陪妻子一次。可是丝竹已经对他失望，冷淡的回他一句：“我加班！”
顿时可以脑补他们平时生活的画面。一定是每当丝竹对他抱有期待，想和他在一起的时候，理性事业型的李询都不能配合，都要在医院“加班”。久而久之，丝竹已经习惯成自然，已经自力更生，已经不再需要他的存在。大概是为了打发业余时间，填补内心的空白，她报名参加了拉丁舞学习班。仅仅九个月时间，舞蹈老师陈默，就在教她的过程中，用他的充分欣赏，和狂野暧昧的肌肤相亲，让她释放了自己的肢体语言，从此“舞出我人生”，情不自禁出了轨。看陈默录下的视频里，她那些灿烂的欢笑，她那些优美的舞蹈动作，确实焕发了死气沉沉的婚姻里，所没有的光彩。后来出了事，她已经不认识陈默，陈默仍旧会回味那些影像，对她留恋不已。
若想人不知，除非已莫为。丝竹的婚外情，随着一场车祸，还是曝光于天下。确切的说，是随着她怀孕，有了情人的孩子之后，才终于在情人张皇的神情下，在现实面前触礁。
　幸运的是，她失忆了。记忆只停留在三年前。还爱着她的丈夫李询，愿意配合她，假装他们还没有遇到这些问题，还是最初那对决定相爱的男女。于是我们意外的看到，原来这两个人，最初是那样热烈的爱过彼此。那时丝竹有男朋友钱程。可是当她意外落水时，和钱程一样不会水的李询，却不顾一切跳下去救她。她为此离开钱程，选择去爱李询。
那时她还是穿着白裙的单纯女孩，不是三年后，被婚姻和现实磨砺出来的优秀设计师。她还充满了对爱的憧憬，还会在旅行归来，李询去接她的那一刻，就想立刻投入他的怀抱里。还会在电梯里，就迫不及待的主动热吻自己爱的那个人。那时两个人还没有车，李询会陪她一起坐公交，而她也会像所有热恋中的女孩一样，紧紧依偎着他，把脸埋在他的怀抱里。
三年前，她还充满了对李询的爱与激情。全心依恋，用尽所有力量。可想而知，这三年的婚姻里，她感受到了多少失望，才会变成那个欲求不满，寻求婚外暧昧的中年女子。那每时每日的生活，已经积累起太多无力感，让她倦怠。
而李询的现状是，妻子已经背叛了他。她的失忆，让他重新拥有了一个像从前一样爱着他的女孩。这时他方懂得了珍惜，愿意放下工作，甚至放下评审，去陪伴她。愿意再次为她下厨，去做上一桌好菜。当她默默的看着他的背影，感动得从后面拥抱他时，他只是平静的说了句事实，“其实我平时也不是这样的。”那里面，未尝没有一种惭愧。他还是爱着她的，甚至愿意为了她，假装忘记她带来的伤害。甚至愿意为了她，去见她的情夫。甚至愿意为了她，努力让她想起这个世界上，还有陈默这样一个男人。甚至打算，如果她再次选择陈默，就成全她。
可是，在平淡的婚姻生活里，即使只是三年，李询却一度忽视她，无意识的疏远过她。尽管影片没有展露相关的镜头，可是从那些细节处，就已经可以感受到，他是在自食其果，并非只是一个无辜的受害者。
影片的后来，像逐渐放凉的白开水，温吞而无趣。李询越来越展现情深意重的那一面，越来越像一个认真而负责任的好男人。而陈默相形之下，却显得丑陋而可疑，像一个诱骗良家妇女的登徒子。
而丝竹，不得不感叹心态对于女人的强大影响力。当她忘记了过去时，又恢复了少女式的天真活泼。而一旦她重温了记忆，负载起岁月的重量，立时又有了中年女人的沉重。一边是不顾一切，投奔自己心目中爱情的未婚女子，会和男友一起去选戒指选婚纱。一边是饱受爱情伤害，伤痕累累的围城中人，会在得知自己怀孕的消息后神情酸楚，在路边茫然哭泣。
或许那就是女人一生里，不同的阶段，不同的写照。最幸福的，莫过于一片空白，不知世事险恶，仍旧相信着也许并不值得信任的人和事，仍旧痴爱着也许并不值得去贪恋的那份情意，不懂得推敲与怀疑，不想去猜测与试探。
最幸福莫过于懵懂的年纪，最幸福莫过于你还持有热望的火焰，不被现实惊扰，不愿意熄灭它的光茫。
其实，如果让丝竹来选择，她大概永远也不愿意醒来，不愿意回想起后来的陈默。因为那意味着她对曾经向往的和李询共同婚姻的怨怼与逃离。即使李询经历了这些事情，已经开始补救，很难说丝竹就不会重复过去的道路。又或许，她还会在某一天，对李询失望。因为人性原本就是复杂多变，令人失望的，不是为了满足你所有的一厢情愿而生。当有一天，她明白了这一点，或许就会知道，她一直追寻的一切，比如爱情，原本就是这个样子。她曾经对钱程失望，因为在她落水，最绝望的那一刻，他没有挺身而出。她曾经对李询失望，因为在家庭生活中，他的心思都在事业上，多数都在缺席。她曾经对陈默失望，因为当她说出自己怀孕那一刻，陈默没有感到惊喜，而是受到了惊吓。
其实每一个异性，都会有令人失望的地方。你和哪一个人组成家庭生活，都会有令人失望之处。丝竹曾经一次又一次逃离，从钱程那里逃到李询这，从李询那里逃到陈默这，从陈默那里，最后又逃回到李询身边……每一次她感觉窒息的时候，就换一个人，短暂的看到光明，却不知道，每一个光明的背后，都有阴影。就如同，每一处阴影的背后，都有光明一样。就像钱程，最后和他结婚的姑娘，同样是满脸喜悦，满怀期待。他可能是丝竹淘汰下来的人选，认定是不可托付之人。却可能是另一个女人心里眼中，满满的幸福。
　其实这三个男人都爱过她，或者爱着她，用他们各自不同的方式。并不是说，爱就意味着满足一切，实现一切的。尘世之中，每个人的爱都受着自己的局限，有各自的特点，充满各自的缺憾。钱程虽爱，在不会游泳的情况下，不会盲目跳水救人。李询虽爱，职业注定了他有时会忽略家庭。陈默再爱，浪漫有余，注定缺乏实际的根基。似乎所有的人和事，都是这样，不是这少了一角，就是那缺了一块。永远不可能注定圆满和完美。就像人无完人，而所有的家庭，都会有一点不尽人意之处一样。
我喜欢这个电影的题材。喜欢丝竹重新回到三年前，变成那个长发白裙，身处恋情之中的女孩。 “如果再回到从前，还是与你相恋，你是否会在乎永不永远。还是热恋以后，简短说声再见……”故事的结局会怎么样呢？影片没有交待这对夫妻具体的走向。唯一可以确定的是，丝竹又做回那个优秀的设计师，那个已婚女人，而不再是竹林里，那个和男友一起漫步，轻盈精灵的女子了。

    这是一部现实的电影，尽管手法含蓄，但是内容却给人很真实的感觉，没有花哨的技巧，属于实力派。
    题材用了“失忆”，但是角度新颖，而且没有废话。整部影片偏“静”，场景也不夸张华丽，但是后发力很强。
    对于剧情，有人会好奇，发生了这样的事，还能不能重来？注重现实、不定性的这个女人，能不能回到温情中，重拾爱情，还是继续游走到下一个男人？
    夫妇俩还能走到一起，但是过程是很痛苦的过程。
    不知道为什么想到巴金的《寒夜》，不过这个片子是喜剧结局的，新女性和新男性在种种磨合后，重新难舍难分。女主人公出轨，也许是因为追寻生活的激情，最后那个伦巴式的再见，也许并不是真的这样跟那个舞蹈教练再见的，教练也不是真的那样摆了个pose，问她愿不愿意重新变成情人，而是一种象征，十分优雅和决绝，没有对话。
    这部片子有点中国影片的风格，给人物以特写，不注重交代故事背景，缓缓进入角色，只需要一两个细节，观众可以在看的时候心领神会，并且做出猜测，他突出表现人物的表情，以及心理活动，拍成一个故事，一部小说，只突出其中的一个片段，前尘和未来都尽在不言中。
    妻子失忆后，丈夫陪着她去旅游，没有去参加工作的评定，在原始的自然中，说“我不想回去了”，只有这一个细节，大家就可以猜测，也许妻子出轨，是因为生活中与爱情无关的事情太多。影片中有很多丈夫发现真相后，依然爱妻子的镜头，也是以一些细微的眼神，或者他去看妻子的舞服，试着和衣服跳舞这一两个小片段，来表现他开始有了愿望，加深对自己老婆的体会和了解，也许是因为他知道，现在失忆的妻子是属于他的，但是三年后，她将属于另外一个人。
    如果知道三年后，将失去一个人，会不会倍加珍惜？
    这一对夫妇和很多都市人很像，影片开头的妻子，充满了市侩的味道，但是在结束的时候，她慢慢的变得成熟，这种成熟不是变得更世俗，而是对生活的方向坚定起来，不再追寻单纯的刺激，开始懂得丈夫对自己的真情，身上有了温润的品质。最后妻子说“在山上等你”，然后以一段盘山路结束，那是远离都市纷扰的象征，回到自己的本心。也许生活就是这样山路盘旋，但是每个人，都不要失去自己心中一块僻静天然的地方。
    在这部片子中，尤其值得称赞的是演员的表情，这种情感体现的手法很复古，也非常到位，所以看到他才得这么点分，觉得很惊讶。
    敢说如果这是部日本影片或者法国影片，评友们肯定能说出他的种种好处，但是这是部国产片，一般大家看完国产片，都是先给口水。
    但是我想国产佳作难得，还是给自己的电影一些鼓励，不要像一些严厉对待孩子的家长似的，不管表现怎么样，都坚决打击，或者只给个中评，谦虚什么啊。
    不给五分的原因是有些地方不够自然。

第三次看王超导演的作品，每次都因为题材的吸引，这次也不例外。尽管自己对导演的许多镜头不是很认同，但并不妨碍自己去喜欢这个故事。

故事其实很熟悉，但导演讲述的方式和方法层面有自己独特的感受在里面。所谓的第三者总会想起《花样年华》亦或是《外出》。只是在这部片中重点在于救赎与自我救赎。救赎是个看似很容易的过程，自我救赎却显得艰难。于是导演选择了失忆，这个看似更具戏剧效果的招数。丈夫，在妻子前男友的引导下，帮助妻子寻找记忆；而记忆的最高潮是那个妻子的情人。怎么说都是种承受和宽容。

记得一开始看，怎么也提不起精神去关注李询这个男人。他从好友的手中抢了丝竹，而婚后妻子又有新情人。对于这样的案例，特别是得知妻子和情人进医院的事实，他处理得那样的理性。在妻子情人当着他和他同事的面喊着他妻子的名字时，他还是那样的冷静。的确上帝给了他一个难题，他发作也不好，不发作也不好，于是他选择了沉默。影片结束后，在导演那里得到了答案。相信李乃文在塑造这个人物的时候更多地从导演的表情里汲取了元素。怎样的问题，导演的表情都是一样的严肃，没有丝毫的笑容，充满距离感。

颜丙燕的表演可圈可点。喜欢她的几场哭戏。在再度怀孕的诊断中，她恢复了所有的记忆。面对新生命，她选择了重新开始。她选择了华丽的告别，告别所有的缠绵与留恋，重新与丈夫在一起。站在马路上，在车来车往中，她失声大哭，太多的纠结太多的舍得与放下；失忆期间她用内敛的表演方法，把一个与现实世界格格不入又无可奈何的女人刻画的淋漓尽致。尽管她的好多对白的口吻略显漂浮，但肢体语言着实看到她成熟的演技。（当然还是喜欢《爱情的牙齿》里的她更多一点。）

看这部片子不禁想起最近看的《时间旅行者的妻子》，在那个片子里流过许多次眼泪。可是看这部片子的时候，一直没有流泪的冲动，更多的是冷静，客观的冷静。冷静地看着丈夫如何去把握住妻子，怎样去带领她从三年前开始找回记忆。他甚至在找寻的过程中不愿回到现实，因为他怕失去。他是那样的可怜，可怜到出于本性他应该帮她找回记忆，可是出于爱情出于丈夫的本能他又是那样的不应该。最终他还是帮助了她，更重要的是他还把情人的那个章节做了必选题。救赎是容易的，自己我救赎才是最艰难的。还好最终她自己得到了救赎。一如插曲那般缅怀与前进并肩。

最喜欢影片开头和结尾。开头是女主角丝竹在船上不慎落水。那是三年前的故事，也是女主角失忆后记忆的终点。在那个时候，她背着男友钱程跟现任丈夫李询开始交往——跟发生车祸时的状况一样，她脚踩两只船，于是才不慎落水。影片里充满了太多的前后呼应，有时导演太细心了，为了暗示丝竹怀孕，在她吃水果时，一盘子的水果她和镜头一样毅然选择那个最酸的青桔子。不过在这个怀孕的问题上，导演也太大意了。车祸发生她流产，出院了找记忆一次次与丈夫发生关系，于是乎在一个多月找回记忆的过程中再度怀孕。导演也太不尊重女人了，又不是机器说流就流说怀就怀，总要时间的吧。

导演说结尾是开放的。但我的直觉告诉我他们在一起了，因为他们找到了新的结点那就是山顶。正如影片的前端所展示的一样，夫妻在同一辆车里，谎言让他们心隔千里；而结尾即使不在同一个车里，但心却拴在了一起。那个俯拍的长镜头，那个曲折的盘山路，那个意味深长的镜头喜欢的要死。路被分成了三段，代表了前男友，老公和情人。虽然情人的路伸向远方，但丈夫的那条路与情人的路交汇处充满了代表生命的绿树，于是乎在重新来过的时候，他们一起伸向了另一个远方……