二十四只眼睛1954

一个女人跌宕起伏的半生道尽了沧海桑田的民族史诗, 世事更迭，人事变迁，不变的是那樱花烂漫中的诗意歌声。最为难能可贵的是娓娓道来的倾诉态度，它不是一把锋利的手术刀，没有横眉冷对的批判，没有声嘶力竭的呐喊，亦没毫不留情的嘲讽。导演像是站在自己民族的视角上对人民对世界诚恳说了声我们错了，大石老师也许就是木下导演的身份投射吧，在面对荒诞不经时，体现了一种恰到好处的无可奈何的“通子”处世态度，面对历史阵痛，她拿出的是隐忍坚韧的执子精神，并没有玉石俱焚般去冲撞大潮，他将死亡、斗争、阶级、丑恶一一简化留白，留下了如梦似幻的美丽画面。这也许是一种洗尽铅华过后的澡雪精神与修养吧。

谢飞老师强调。（后来翔又推荐） 看着战争给普通人带来的伤痕，痛哭流涕，仅仅只是喜悦的重逢，在低分贝的音乐烘托下，让人那么伤感。日本的国民性中的坚韧总是在电影里有很好的具象。 老师在日本很受尊重，女老师在电影中常常是神的化身，就像松子。神的孩子们沉沦，神也是无能为力的。师生是一种社会关系，但师生关系中的纯粹揭示着人性很美好的一面。 电影中有一些很清晰的符码，值得玩味。我第一次落泪应该是孩子走着走着就有人哭了，心疼，人类就是这样，为了一个信念，一边流泪一边行走，但不是每一次终点都有女神在等待。 从洋装自行车蒸蒸日上的摩登年代，到一个关于百合印花的消费主义的膨胀，再到摘柿子的孩子摔死日本吞下不仅战争的代价还有侵略的恶果。再到后来老师离开与回归。到松子那面，老师就被青年文化杀死了。可以说《24只眼睛》是《被嫌弃的松子的一生（上）》。

浓缩的时空，淡淡的光影，故事从二十年前说起，是小豆岛上的一段沧桑往事。

松江是一个游离于剩下十一个孩子之外的人，在他们去找大石老师时，就松江因为家人而留在村子里。十一个孩子满怀希望地朝着幻梦（大石）冲去，又被瓢泼大雨所隐喻的社会事实所击垮，这就是那迷茫一代的真实写照。

隐喻用得很丰富（至少我这么理解），船、大雨、海浪、百合等反复出现的元素，都可以找到某种对照，大石的名字与其身材的反差也很有意思，预示着她作为一个乌托邦的幻影存在介入到孩子们的观念当中，但最终她却与象征着军国主义的军官成婚了，并卷入了（哪怕不情愿地）战争当中。她的绰号从“小石头”变成“爱哭鬼”，也反映了日本的意识形态从保守、传统乃至于极右走向了对历史的反思。

结尾比较拖沓，我觉得在爱哭鬼那里停下就足够了，作者似乎很想要给每个孩子一个完整的结局，最后还让大石重新骑了一次“自行车”，这种回环的剧情结构固然完成度很高，但给人一种没有必要的冗余感。

1

说实话，我对“教育”这个词一直是抵触的，就我的经历来说，它并不让我感觉到舒爽，却感觉到了被灌输的不快滋味。事实也是，“教育”并未让我们的社会变得更美好，反而出现了处处不和谐的戾气，诸多不良现象也说明教育并没起到根本性的作用，无论身为官员和普通人，不少人都失去了最基本的道德操守，令人痛心。

我在想，“教育”的本质是什么？它不只是传授知识，而是润物细无声的滋养。这滋养当然是全方位的，德智体美等等。但只有让孩子们从小感受到美，他们才会去做更美好的事，这并非一个教师所能改变，却可以身体力行，以自己的真诚作出表率，且这种改变一定是潜移默化的。

从这个意义上说，木下惠介根据日本女作家壶井荣同名长篇小说改编的电影《二十四只眼睛》（1954），可谓春风化雨，已接近了教育之中美育的本质。影片长达155分钟，我以为，这是献给一个平凡女性的伟大史诗。对这部电影给予的所有赞誉，都不为过，给这部电影写的所有评论，也不足以解析她丰润的蕴涵。片中的大石老师（高峰秀子饰）业已成为世界影坛最为炫目也最为经典的教师形象之一。

无疑，它也是日本第一代导演之中，创作的最为反战的一部影片。之前小津安二郎的《风中的母鸡》（1947），与之后市川昆的《缅甸的竖琴》（1956），从反战的省思性及力度上，都无法与《二十四只眼睛》那种身处战时的情境相类比。

2

在我看来，她也是最催人泪下的影片。片中的泪点之多，难以计数。还记得，17年前的那个深夜，在深圳泥岗那处公寓被这部电影所触动，悄悄洒下了泪水。那段，常听到街角从八卦岭下班的女工，突然被人打劫惊吓呼喊的声音。村边楼下的下水道漫污横流，老鼠乱蹿。时光总会浸泡于焦虑之中。

自此，对于《二十四只眼睛》，虽有念叨，却未敢再看。同时，我以为这不但是导演的巅峰之作，同时也是高峰秀子表演生涯的集大成之作，从青春芳华的蓬勃鲜亮到步入中年的心力憔悴，她的精彩演绎，她的亲诚惠容，都已达至一种外化于心的神韵，无不让人感动。

3

1928年4月至1946年4月，这18年间，位于濑户内海的小豆岛，那所临海的渔村小学，到底发生了什么，她虽然不那么起眼，却让我们如此地揪心。这儿，刚从学校毕业的女老师大石，每天踩着脚踏车，行着几十公里的山路，和只有小渔村的12名小学生，一起欢乐，一起成长，一起经历悲欢离合。她如此地仁爱和善良，总是将悲悯投注到每一个学生之中。这7个女生和5个男生，始终让她魂牵梦绕，她爱他们太深，爱的让我们这些观者都不忍卒睹。

即便在战时，她也敢忍受“懦夫”的不堪名声，每时每刻祈祷着和平，对于那些无辜的死难者，她除了哀伤哭泣，我们还看到了她的渴望，她渴望这些离世的学生和亲人都能复活，还能像最初的那样与她相伴，虽然时世艰难，但至少其乐融融。相信每一个观者，都想抹去她脸上的泪水。打动我们的，永远是最真挚质朴的情感，以及普世的正义、慈悲与安宁。

4

影片的配乐极为悦耳动听，再三而起的天籁般的童谣，真正的沁人心脾。片中以《甜蜜的家》《故乡的亲人》《沙滩之歌》等日本名曲做背景音乐，使得影片诗意盎然。每每告别时，都以苏格兰民歌《友谊地久天长》的不同演奏形式配乐，凸现了殊异情境下的伤感与离别。

影片如诗如画，却时怀悲鸣。导演的功力之深，非一般人所及。天地悠悠，风也悠悠，时光悠悠，人事悠悠，这是多么漫长又诡异的磨砺。导演将情与景完美的融入，从而建构了一部堪称完美的诗画电影。

5

影片的四段叙事，每段都配有相同的字幕“海的颜色，山的形状，都没有变，而明天就成了今天。”以此表达世事的嬗变和时光的无情。 第一段，昭和三年，1928年4月至1928年9月，呈现了12名小学生与女老师大石相伴的美好时光。课堂上打成一片，樱花树下嬉戏，海滩边，被顽皮男生捉弄，让她陷入沙坑，摔断了腿。疗伤时段，同学们思念老师，步行十公里，一个个哭成小泪人，途中遇到巴士上的老师，喜不自禁。老师带他们吃美食，送他们回家。这也化解了渔民对她的怀疑目光。七、八岁孩子，萌动时光，老师给了她们最为熨帖寸心的美好回忆。

6

第二段，五年后的1933年，这12名学生升到六年级，仍由大石老师在主校教课。孩子们祝福老师的婚姻，老师有一个从事海员的新郎，他们过的很幸福。这时，正处于战前，有老师因小册子的反战言论而被捕，而她的反战倾向贯穿始终，其言论也遭到了校长的屡屡批评。当她带着学生们去四国宿山等景点游玩，不料，在小食店遇到已脱学打工的小女生正子，这让她伤心不已。正子跑到码头，哭泣着目睹他们远去的背景，让人心疼。小小年纪，就要背负家庭生计的责任。

这段，女生松江的母亲和幼小的妹妹相继离世，她只得离校，父亲不得不把她送往大阪做工。老师在教室看着松江留下的空位，心都碎了。她们的贫困，战时骤紧的氛围，与狂热喧嚣的好战言论，都成了老师的心病，其处处乏力抵抗的声嘶力竭，终成微弱的一熄烛光。如同片中字幕显现的：“6年级，发生了诸多事件，整个世界都陷入衰退，在不知将来的情况下，孩子们沉醉于自己欢乐及悲伤之中。”毕业季告别会上，我们只看到了老师和学生们的无声哭泣。留恋的终将告别，这不只一个师生情所能了然的，这是深入骨髓的慈爱。

7

第三段，六年后的1939年，即日本军国主义向外扩张侵略的狂妄时期，直至1945年8月15日，日本天皇宣布战败投降。这段，是大石老师的身心最为桎梏，也最为艰难的困苦时期。因反战的不合时宜，她不得不从学校辞职。

她泪眼涟涟，先后送别了入伍的五个男生，以及被征召入战的丈夫。母亲去世不久，就得到了两个男学生及自己丈夫战死的消息。更没想到的是，自己的小女儿在爬柿子树时被摔死。接二连三的亲人与学生的死亡打击，让她的悲伤达至顶点。这就是她一直痛恨战争的由来。她给学生们讲无产阶级理论，足见她的悲天悯人的平民心态。

8

第四段，战后1946年4月，她重整心情，来到18年前她教课的地方。今非昔比，这时的学生，有的是她18年前学生的子女。世事无常，但留真情。当她与学生最终聚会时，12名学生，只剩下7个，5个女生，2个男生。女生中的隼人和富子都病故了。男生中，武智，冈田和牛仔这三人都已战死，猴子眼睛瞎了，只有和尚还健全。武智说过不愿开米铺，宁愿参军，结果战死在了异乡。他们都不可避免地被“国家至上，精忠爱国”的毒蚀宣传所迷醉。军国主义害死人。人生不能总是峰回路转，比如不义的战争所带来的杀戮。

尚存慰藉的是，这些女生都结了婚，爱音乐的鹿川成了钢琴师。香子、美佐子、米山和松江，她们都过着平淡的日子，这让老师欣然。老师就喜欢看到她们过着踏实平淡的生活。她们都爱着老师，一起筹钱给老师买了崭新的单车。似乎老师的人生回到了原点。起初，老师踩着单车，时尚的装扮还受到渔民的非议。现在,天翻地覆，历尽风霜雨雪，老师对她们的爱对这个小岛的爱，仍痴心不改。

9

堪味的是，战时，大石的两个儿子都指责母亲是“懦夫”，她并不生气，笑着说我只想你们是平凡的人，不想你们被战死。风在咆哮，浪在嚎叫。那时，她的内心每时每分每秒都在煎熬。当天皇宣布投降，大儿子问她难道你不难过。她说终于不用打仗，为什么要难过，我只为死去的人难过。是啊，如果不是侵略战争，她不会失去丈夫，也不会失去可爱的学生，还有她的女儿。如果说贫困让她的学生备尝人生的苦涩，而战争却让她哀莫大于心死。所以，我才说，这是日本第一代导演之中最反战的电影，其中饱含了真正的反省。

10

还记得1928年，她刚当教师的那会，母亲不想让她踩着单车，每天那么辛苦地去那么远教书，劝她返回主校。她静静地说，那儿有24只眼睛望着我，我永远不会忘记她们。那张她拄着拐杖，与前来看望她学生们的合影照，成为每个在世学生最舒心的回忆。 导演为了这部电影真是殚精竭虑。小岛的每一处景致，都留下老师和学生们的喜乐瞬间。影片用沉缓的远景，耐心地着力呈现小豆岛的四季之美，其飘荡的诗意，与老师柔和的温情相映照，构成了一幅优美动人的山海画卷，让人流连忘返又处处心碎。

11

最后，这些新的学生用一个新的外号喊道：“喊包、喊包”，与片初那些孩子喊的“石子，小石子”，有着一脉相承的逗趣。这正是时光的妙化之境。回想六年级时，当富子难过地说我想跟老师同学们一起旅行，但我只能在家哭。她抚慰她说那我们一起哭，贫穷不是你的错，也不是你父母的错。她送给富子渴望拥有的一个带有百合花的餐盒。她对疾病中的隼人说过，世上很多人并不开心，你并不是唯的一个，你的幸福对我很重要。她对迷茫中的鹿川说，老师支持你对音乐的喜爱。

凡此种种，细致入微，影片对于师生间的交流，总是恰到好处，也总能用她的真情化解学生们内心的困惑。她把所有的学生都当成了自己的子女，深入到她们的血脉，一起呼吸一起跳动。

12

是啊，大石老师的爱，就像濑户内海，其容量无限的大，且她的爱慢慢也延续到了这些学生身上，让她们带着老师的绵绵之爱，去眷顾那些有需要的人，这正是教育的意义和作用。教育的本质，是让孩子们学会诚实和关爱，彼此谦让，让社会变得圆融和美好。 《二十四只眼睛》，不只是这12个孩子，可以说放之天下的所有的孩子，虽然一个老师并不能改变时事大势，却能竭尽所能，付出自己的爱。这并非榜样，而是身为一个老师的真挚，一个母亲的慈爱，以及一个平凡女性的良知，由此，构成了她平凡之中的伟大。

2018.9.29

反战电影最著名的要数《24只眼睛》，影片以昭和初年到战争结束这段动荡的历史年代为背景，描写一位叫大石的女老师教授小学一年级的12个学生。 一、孩子们稚嫩的歌声贯穿影片始终，他们不是粘贴，而是作为叙事的元素融化在影片里，在不同场合表达不同的感情，起到了烘托氛围、抒发情感的作用。 二、首尾呼应，前后反衬。 影片总的看前半部明亮欢快，后半部沧桑伤痛。 例如影片开头结尾都是大师老师点名的场景，但是物是人非。年轻美丽的老师已经人到中年，两鬓斑白，内心装满了失去亲人的伤痛。眼前的学生已经换了一代人，他们是从前学生的后代。从前师生一起浪漫的樱花丛中、在海边沙滩上开心的嬉戏，现在他们有的已长眠地下，有的流落他乡音信杳然，而有的已成残疾，而女教师在战争中失去了丈夫。年幼的女儿因饥饿而死去，只有那张发黄的师生合影，将他们的过去和现在连接起来，让人黯然神伤。