路过未来

#电光幻影# 《路过未来》，灰蒙蒙的天埋下生活的尘埃，不停留的故事里，未来正摇摇欲坠。

从未被要求出生的人们，用数十年的时间感受这一生的叙写，是什么样的色彩流转在最后的记忆里，总是在结局那一刻才明晓。我们以为的甜，会从浓烈化成清淡，我们感到的苦，会从冲击变作细腻，我们以为的种种情绪，都会在不可复制的记忆里刻下独有的纹路，而我们自己却成为了纹路的合作品，在宇宙里销声匿迹。留下过的所谓的痕迹，也许可以化作各种意义留存，但是我们自己再也不晓得了，再也不会晓得了。

生活的味道最终是什么样的呢，大概很难用一种方向去叙述，感受得多了，遇见得久了，到了最后也就形容不上来了。抿抿味道，是浑浊的，不可定义的。

《路过未来》被渲染的是一部很有力度的影片，但是真正上映后，平淡的感觉几乎辗转住了各种口碑。身临其境的感受了一次，却有点形容不上来那种情绪，像是真正的浑浊，带着焦虑，染过一点悲伤，留恋的是记忆里的一抹甜，还有柔柔的麦子香，可是被淡淡焦灼的气息覆盖住了原本的一切，仿佛知道点什么，又仿佛什么都不知道。就是在徘徊着，有目标无目的的流浪着。

没有太多歇斯底里的剧情，大哭与大笑都极少出现，情绪最激动的那一回，大概是在医院里的躁动，在逝去的人面前的爆发，像是一支窗口，大多数时候都需要压抑着安静去生活的日子，只得了那么一个借口，终于可以冲着外面并不美好的风景，暴喊出来宣泄一下，继而又是沉默的一切，不是不出声，只是再没有力气，也没有意义，去大声的出声了。

很多人生，只会苦上加苦，不想麻木，但也没有更多的意外和惊喜了。人生到了最后，就是一部等待残旧的书目，晃晃荡荡，但求平安。

看得很压抑的一部电影，但是意外的满意，当人生的十字交叉走到悲哀的时候，一切平静如初。或者平静是最好的感受喜悦，也是最好的消化痛苦，不必选择。

路过未来，之后呢，未来去了哪里。

作者：小佛搞特

2018-05-7 有幸参与了《路过未来》成都场路演 喜欢电影里的新民有点坏坏的小可爱，影片里涉及到的是很多现代社会都存在的问题。新民是一个试药的头子，到处找人为医院试药。耀婷努力工作，为了买房子把父母接到深圳，由于凑不够首付而参与试药。影片中有很多相联系的小细节，比如耀婷爸爸身上和耀婷身上的疤痕。 其实写到了现在也不知道自己在写些什么，有很多感慨。杨子姗小姐姐的演技在线的，她把耀婷这样一个角色演绎的很好，对于家庭的责任压迫着她，想要在深圳买房的压力推着她前行。新民的妈妈，我个人理解是买卖的新娘，当然我也不知道这样理解的对不对。在新民四岁的时候，他妈妈跑了，他爸爸听说他妈妈来了深圳，所以把新民也带了来。在深圳这样一个墓地也基本媲美房产的地方，新民也想要给爸爸买块墓地。其实社会上像新民耀婷这样的人有很多，在他乡打工，拼命的想要留在他乡，希望他乡变故乡，可其实他乡永远是他乡，可是故乡在哪却也说不清。新民是尹老师饰演的，他真的有把痞痞的却又透露着点点可爱内心抱有一份善良的新民塑造的恰到好处。写到这里我已经完全是一锅粥了，我其实当时特别想问一个问题，但是拼命举手也没有被提问，我很想知道新民对于耀婷的感觉，因为电影时长的原因，所以感情线不是特别连贯，其实这个世界像耀婷一样善良对家庭抱有责任的女孩不说全部，但也不少，所以在新民遇到耀婷的人生之中难道就没有遇到类似的女孩吗，还是由于母亲的原因选择性的忽视了，因为对于耀婷的了解更深入，所以喜欢了她吗？ 啊我也不知道我在说什么了，我现在只想拼命的夸尹老师，他真的好可爱，好爱新民嘤嘤嘤，疯狂为尹老师打电话！！！੧ᐛ੭

去年戛纳放映后出来的评价并不是特别好，有些影评认为片子节奏拖沓社会议题堆砌等等问题不少。导演也说国内正式上映前接到过很多诚挚建议重新剪辑下，但他还是觉得没关系，就这样来探讨问题也挺好。所以去看点映前，我的心态也很平和。

看完，认真的觉得这是部很好的片子。节奏确实比较缓慢，有几个场景切换的空镜停留时间不短，但生活不就恰恰如是，剥掉忙忙碌碌的表皮，余下的就是这样平淡缓慢的边边角角，所以并不觉得拖沓。人物身上也确实交织了现代社会不少热点，但导演并没有所谓贪心的要去触碰这些热点，他只是呈现这样的几个人的状态及其背后蔓延的背景，那些点存在，但意义留白给了观众。整条叙事线非常清楚明白的沿着女主耀婷展开，就这点而言，新民也只是一个分支。

全片的基调是复杂的，悲凉叠加着温暖，温暖无力的对抗着悲凉。很多看完点映的观众说心里很难受。片里大量意义留白的存在都有让人难受的力量，比如制造业下滑对工人的打击，比如房价高涨对平民的排斥，比如土地流转对农民的影响等等。但最核心的，也是影片在宣传中一直强调的，莫过于故乡与他乡的关系。与现代性同行的，或者也可以说是现代性必然表征的流动性，造成了故乡与他乡的空间，以及在两个空间之间漂泊的人，两头不着没有归宿的人。KTV里耀婷喝醉流泪唱起《异乡人》的时候，我眼泪哗的就下来了。瞬间也想起了去年看清华哥哥演唱会时，这首歌让身边朋友潸然泪下。这搞得我分神关注起了KTV里这首歌不是用的李健原版，而是中国好声音版，不知道是否导演故意为之。毕竟那些综艺选手，也都是一样的漂泊。KTV这场戏是个高潮爆发，新民极力阻止耀婷发泄却又实在无力阻止，最后低头哭泣。据说两位演员一条过。演技在线这点也就不必多说了。百度来的男主角居然这么靠谱，导演可能也没想到吧。更难能可贵的是，基调如此下沉的片里其实有不少让人会心一笑的时刻。

没有看过导演先前的几部片子，据说善用意象。意象往往很抽象，未能浸入影片的观众通常难以理解某些意象的出现，觉得特别突兀又或者特别晦涩。但路过未来片尾沙漠白马的意向，并不难理解。某种角度上，甚至显得很直白。如果熟悉《九月》这首歌。

路过未来是个时间维度上展开的矛盾对话，未来是将来时态，路过是过去时态，而路过未来，构成了一种未来仿佛在前却实际已消失的无奈。这是紧扣新民和耀婷的维度。

如果改成空间维度上的表达，那大概就是，留不下的他乡，回不去的故乡，异乡人。这是所有流动着的人群的维度。

他只是路过了她的未来。他们都是异乡人。我们身处其中的社会，有着世界上最庞大的一群异乡人。

尹老师说，“愿身在漂泊，心有归宿”，那是给所有异乡人的祝愿。

P.s. 说《路过未来》是部好片子，值得观看，片子入选戛纳“一种关注”单元最佳影片提名非常贴切，没有滤镜。当然也有不少瑕疵，但对于关注社会有思想深度又调性质朴的电影总归是要多支持的。以及对去年戛纳时节看了电影却没有认真看吐槽都吐错了还打一星的评论有点生气。

2018年5月17日，李睿珺导演的电影《路过未来》在全国艺术电影联盟院线上映。李睿珺导演是在欧洲三大电影节均有过入围记录的唯一一位中国青年导演，而这部《路过未来》，已经是他的第五部剧情长片。相比于之前的四部作品来说，《路过未来》可谓是第一部严格按照电影工业机制打造的作品，不只由杨子姗、尹昉这样的当红青年演员担纲主演，其投资也达到了1000万元，几乎超过了之前四部作品的成本总和。

尽管如此，在这样一部院线电影当中，李睿珺导演还是延续了他之前作品里的很多特点和作者气质，包括丰富的社会议题设置、一以贯之的底层视角、无处不在的符号化隐喻，以及在光色、摄影、构图与调度方面的极度用心，就连他一向使用极为克制的音乐，在本片当中，也对叙事和影像氛围的营造，起到了重要作用。

《路过未来》故事的主要发生地是深圳，聚焦人群是深圳的青年农民工群体。深圳不只是国内四大一线城市之一，也是改革开放和中国经济发展的最前线。在宏大叙事的视角下，人们会更多关注深圳在改革开放四十年的进程中，种种敢为人先的重大历史事件。而在这些事件背后，支撑深圳乃至整个中国实现经济腾飞的，正是片中主角耀婷、李倩等代表的广大农民工群体的辛劳与付出。片中的耀婷、李倩和新民都已经是第二代农民工。他们的父母在深圳付出了几十年的辛劳打拼之后，却在这座城市没有真正属于自己的片瓦之地，而只能返回甘肃老家养老。而在经历过土地改革之后的甘肃农村里，作为他们最后生存保障的土地，也已经被大户收购，等待他们的命运，是从产业工人变成农业工人，而收入则更加微薄。在这样的境遇面前，老迈的父母仍然只能到县城的建筑工地上打工，聊以度日。

跟父母们相比，耀婷和耀男在深圳出生、长大，几千里之外的故乡甘肃，完全是一片陌生之地，以至于回乡的她们，看到牛羊，会觉得无比陌生与新鲜；而在老家的乡亲们眼里，她们也早已成为“南方人”，并不是村庄的一分子。一方面，是回不去的故乡；另一方面，是留不下的深圳——这种尴尬的“边缘人”境地，正是促使耀婷投入所有积蓄在深圳买房，期盼“有恒产者有恒心”的最大动力。

跟耀婷相比，李倩的赚钱动力，来自对于自己美丽容貌的极度渴求。作为收入微薄的工厂女工，李倩在个人物质生活方面，跟深圳这座现代化都市完全融为一体，下馆子、唱歌、化妆品、逛街……而她之所以对于美容如此热衷，就在于漂亮脸蛋背后代表的身体资本，能够有助于让她吸引到富人朋友的青睐，从而能够将自己的物欲长期化、稳定化。

一边是耀婷的存款与房子首付款之间的巨大差距，一边是李倩的收入与消费需求之间的严重落差，两位女工对于金钱的极度渴求，使得她们共同选择了试药这样一个收入虽高、但风险极大的工作。借助于这样一个不算复杂的故事表达，李睿珺导演把农民工的代际传承与市民化进程、农民土地改革、药品试用的灰色地带、整容产业的勃兴与风险等当下社会的重大议题，有效地串接在一起。而这些社会议题，原本只能见诸于学术论文与媒体报道，如今却能够在广大影院的银幕上，面向广大观众传播。因而单纯从社会议题设置角度来说，本片的上映就具有独特而重要的意义。

尽管拍摄的是中国最具活力和现代感的城市之一，李睿珺导演在用光和画面亮度上仍然非常克制，使得影片中的深圳，更多呈现出一种晦暗与阴沉的基调。联系到片中这些青年农民工的巨大生存压力，这样的影像呈现，应该符合主角们眼中的深圳景象。而充满隐喻色彩的符号元素在本片当中，尽管较之李睿珺之前的作品有一定减少，但仍然不乏可圈可点之处。比如耀婷和新民二人各自的网名“雾中风景”和“沙漠之舟”，前者既代表对李睿珺影响巨大的希腊导演安哲罗普洛斯的电影名作，也可以指向耀婷对于深圳这座繁华都市的个人感受，而后者除了告诉观众，新民同样来自位于中国大西北的甘肃之外，也把新民在困境中独自拼搏、顽强生存的性格展现无余。而李倩在K歌时演唱的歌曲《伤不起》，和新民在家中床头摆放的《成功的基本法则》一书，则把这些青年农民工渴望成功、渴望享受城市生活的欲望展现无余。

杨子姗饰演的耀婷，是片中的第一主角。在表现耀婷这个人物的性格与生存状态方面，李睿珺导演可谓下足了功夫。影片当中，有大量关于耀婷的近景和特写镜头，这些镜头往往在耀婷的生活出现变化时（回甘肃老家、在深圳买房、开始试药、因试药而身体不适、跟新民相恋）即行切入，把这位年轻女工在艰难生活与悲欢命运面前的迷茫、困惑与挣扎，展现得淋漓尽致。关于中国当代女工的生存状态，近年来已经有潘毅的《中国女工》、张彤禾的《打工女孩》和吕途的《中国新工人：女工传记》等多部书籍予以介绍和呈现，而关于这一主题的主流影视作品，却仍然是难得一见。可以预见，《路过未来》里的耀婷，应该会成为近年来影视作品当中，最为让人印象深刻的女工形象之一。

除了上面提到的《伤不起》之外，影片中用到的其他几首歌曲，也都非常值得玩味。李健演唱的《异乡人》，跟本片展现外地来深圳打拼的农民工形象的主题无缝契合；逃跑计划的《夜空中最亮的星》，成为推进耀婷与新民关系发展的重要元素，其歌词直白的爱情指向，也为二人从网络到现实的相恋，埋下了伏笔；而周云蓬演唱、作为片尾曲的《九月》，跟甘肃一望无际的荒漠景象组合在一起，产生了美妙的化学反应，营造出一种抑郁，而又暗含希望的诗意。值得注意的是，作为一位对音乐的使用非常克制的导演，李睿珺在本片中的音乐运用也有着自己的特点：不管李倩业余的K歌，还是大排档里卖唱歌手的跑调歌唱，导演使用的这些音乐，基本上都是采取画内音的形式，而没有采用画外原版音乐的播放形式，从而最大程度上地保证音乐不会破坏影像画面的真实性，也让影片的情感基调不至于流向过度煽情。

正是在《九月》的伴奏之中，身着素装的耀婷在荒漠之中，苦苦追赶着骑着白马的女公主耀婷，李睿珺导演用这样一种方式，给耀婷和新民的未来生活，留下了一丝美好的祝福与希望。画面切入奔驰着的火车车厢，耀婷与新民分居画面两旁，两两相望，银幕渐黑，影片终场。这样的结尾，让人仍然可以在字幕呈上之时，久久回味，不止不休。

2018.5.15晚作于竹林斋

（本文于2018年5月26日晚在澎湃新闻的有戏栏目首发，刊发时略有删改，此为作者原文，经澎湃授权转载。）

《路过未来》观影笔记：

倒卖专家号，共同刷手机的冷漠群像，骨科，腰椎变形错位，需要手术费，杨子姗主演，周云蓬特别演出，集成电路工厂，父亲遭到辞退，父母同时被裁员，父亲工厂塌方，办公楼倒塌，甘肃在深圳民工家庭，路过未来的深意，雾中风景和沙漠之舟的网名，老家成羊圈，辈分乱了，被老家人当作南方人，耀婷耀男，耀男立马想到拍羊圈，25年前去深圳，地早就交了，村干部合影，翘二郎腿，符合国家文件，从产业工人到农业工人，早已生疏农活，农业工人一天被解雇，一天工资200，荒漠里烧纸，房产展销，李倩这段剧情显得失真，搭讪帅哥就是沙漠之舟，点《夜空中最亮的星》，所有设施都在筹建，宣传话语的变声道，王刚工头是托儿，购房焦虑，我们长大了，他们又变老了，无法留在深圳，男主角新民，工厂无薪放假一周，试药工作，每晚四千元收入，新民勾搭护士，多个手机并用，陌生人打招呼状态聊天，不能干重体力活，还要去建筑队，耀婷的特写长镜头，发健身广告，李倩受不了苦，收入低，消费参照城市水准，怅然若失的特写，耀男想去深圳打工，母亲又在建筑工地上班，实在太累想回就回，打电话都被监工催促，大量关于杨子姗的特写和近景镜头，吃药后非常困顿，来自四川的大姐，李倩整形手术失败死亡，赔偿金和遗物，农民工的代际传承，耀婷送玉佩给新民，虚化的昏睡的试药者，知道了网友是谁，身体不适倒地，再做一次肝移植手术，流行音乐的使用，一旦病倒就被辞退，新民与耀婷手机相对一刻的定格，新民老大的钱也买房子了，躺在病床上、脸色苍白的耀婷，跟歌手一起吃饭，点炒猪肝，吃啥补啥，走调的演唱，新民在看《成功的基本法则》，八年前，买房的钱花在耀婷看病上了，玉佩送给新民，新民爸爸已经去世，也从甘肃来的，买媳妇，新民妈妈跑到深圳，买房子的钱买了块墓地，无聊了看看窗外的风景，耀婷眼中暗淡的城市工业建筑，工资比零工高，可以按天结钱，新民在建筑工地赚钱，那边就是香港了，羡慕有冬天的地方，没有冬天，人就得不停地干活，没见过甘肃的大雪，周云蓬街头卖唱《九月》，坐普快火车回甘肃，新民与耀婷车厢中同框，窗外是一望无际的戈壁滩，由人转向戈壁滩，耀婷在戈壁滩大喊，穿裙子、骑白马的公主，耀婷在后追赶，周云蓬的音乐，新民吃面，耀婷闭目养神，关于甘肃简介的火车内播报，丝绸之路，渐黑。

在中国电影谱系里，讲述城市化进程中农村青年进城务工，而后悻悻离开城市回农村的电影不多，李睿珺的《路过未来》可能是一个特殊的样板。一方面，导演跳出了“安全区”，将视野拓宽，从之前的故乡甘肃延伸到了外来务工人员最多的深圳特区，投资上去，题材也更大了；另一方面他关注的是“工一代”和“工二代”的务工辛酸史，故乡与城市，两头不靠，作为夹心人，他们来来回回没有落脚之地，这是当下中国社会的一道缩影。

古诗里说“遍身罗绮者，不是养蚕人”，现代社会数以千万计的进城务工人员可能也有这样的尴尬，他们背井离乡，建设了一个接一个的现代化城市，修建了一幢幢高楼大厦，却最终没能成为城市一员，等到青春过去，气力耗尽，也不一定赚到钱，浑身伤痕累累，最后只能回到凋敝的故乡，那里早已房屋破败，田野荒芜，土地已经不再属于自己。

在这一点上《路过未来》对现实的正视是勇气可嘉的，不管成色如何，有同情心和野心，它的善意与温情显而易见。

这部社会属性极强的电影，就像一份社会调查报告，它有一个重要的社会学意义是，片子回顾了1980年代以来的打工潮的果实，历经父辈、子辈两代人的淘洗，第一批进城务工人员接近晚年，很多人还是没有着落，而“工二代”们身上依然背负的沉重生活压力，不得不面对更加残酷的生活，这群可能在宏大叙事里可能被忽略和漠视群体，终于被纪录和审视，我们会认真思考我们身边的这些人，重新看待自己的生活。

天南海北的人们涌向沿海开放城市务工，目的只有一个“赚钱”，但是这其间要付出的代价，可能很多人都没仔细算过的，拍片之前，李睿珺做了系统分析，调查了很多样本才开拍这部片子。老一辈人从大西北来到深圳特区打工，在这里生儿育女，以为熬过自己这一代就能扎根，这个城市却拒绝了他们，老弱病残之际回乡，故乡却不能在容纳他们。第二代人，生在这里，长在这里，也无法安居，生在这里却不是本地人，是真正的“飘一代”。

片中杨子珊饰演的女主角耀婷和尹昉饰演的新民，限于学历、技术、户籍等原因，虽然身为“工二代”，虽然已经在深圳生活了很多年，但依然只能在工厂流水线当工人，或者去工地上打打零工，生活在这块土地上，却买不起房子，随着经济形势变化还经常冒着工厂停工、裁员、失业的风险。为了赚钱他们当掮客，当“试药人”，马不停蹄奔波，也没能找到安身立命的地方，一旦重病，未来就被击垮。

耀婷父亲、耀婷，在打工、试药过程中，身体已经衰败，尤其耀婷，年纪轻轻基本上已经掏空了身体。这其中，耀婷的工友李倩付出的代价是最大的，她每赚到一点钱，就要通过美容整形，修补自己，除了爱美，她天真善良，她想变得更加美丽，嫁一个有钱的人，结果死于整形医院的手术台，在进城务工中被物质生活异化，被金钱一点点俘虏，也是很多青年的写照，在心理上，贫瘠的故乡已经和他们绝缘，回不去，也不愿回去。

深圳，打工之城，移民之都，不拒接任何人，也不挽留任何离开。无数人来来去去，能安顿下来的不多，不得不离开的那些人不管收获了什么，他们都早已疲惫不堪，浑身伤痕累累。耀婷、新民、王婷，是这群人里面的“失败者”，过去已经回不去，当下已经疲于应付，连好好生活都这么艰难，他们又怎么敢对未来做多大的美梦，又或者未来已经被提前透支，剩下的只是痛苦挣扎。

《路过未来》中有一个小细节，新民租住的城中村房间窗外就是深圳著名的“世界之窗”，一边是和“世界接轨”的奇观公园，一边是普通人的日常生活，仅仅一墙之隔，真实生活与人造风景却毫不相干，新民的父辈修建了公园，然后在深圳去世，他用父亲残存的积蓄为他买一个公墓，父亲终于算“深圳人”了，自己还是“工二代”，在这个城市过着候鸟一般的生活，他们都是全球化时代的牺牲品，这像一个黑色童话。

李睿珺是80后导演里比较平实、朴素的一位，孜孜不倦地拍着自己想拍的片子很少喧哗，片如其人，此前的片子，《老驴头》《告诉他们我乘白鹤去了》《家在水草丰茂的地方》关注的都是故乡土地上的老人与小孩，都是亲人朋友本色演出，小成本，小题材，表现自然，感情真切，带着纪录片一般的真实质感，这是他片子的特征。

《路过未来》获得了安乐影业1000余万的投资，到遥远城市关注不能落地生根的年轻人，第一次与专业演员合作，片子故事框架比较大，在叙事、剪辑等方面的取舍和驾驭上，有很多空间值得讨论，甚至部分段落拍得很笨拙，但是诚意是在的，他关心的是同一种人，他和他的主角一直在追寻一种农耕时代一样的安定稳妥的生活，这显然不存在了，电影里找不到，现实中也已消失。

观影时（不意外地）一个人包场，加上电影院条件不错，对缓慢的节奏也不觉得难以忍受，整片没有（看之前的风评）想象的那么差，几个关键段落的设计还挺有灵气，但跟前作《家在水草丰茂的地方》造成的期望比起来又还是差了一点。

异乡陌客

导演其实不是想表现「底层有多惨」，相反导演倒是有意避免了一些「悲情」的刻奇，比如女猪父亲的工厂毁于泥石流，女猪父亲却在前一天被辞退而生出大难不死必有后福的庆幸，一家人回到甘肃老家，发现老宅破败得都成了邻居的羊圈，但小女儿第一反应是兴奋地追着羊跑出去拍照发朋友圈。

最令人深刻的就是女猪的朋友因整容而死亡那一幕，女猪这个朋友在前半部可算是本片的一大亮色了（王婷的表演比杨子珊接地气多），虽然胸无大志得过且过一心梦想去韩国整容，但天性乐观活泼爱笑。她意外死亡本来令人痛心，但医院认尸现场，她的父亲面无表情毫无波澜，对着身份证和死去女儿的脸看半天「你们是不是搞错了？」旁边的医生副手甚至忍不住偷笑。这个长镜头包含的讽刺和隐喻堪称一绝。

还有就是女猪因肝病被工厂辞退，在KTV发泄唱歌，男猪过来对她安慰+坦白，两人相对无言默默哭泣，这时背景KTV包间墙上正在播放的就是女猪唱的那首《异乡人》原画面：张磊在《中国好声音》第三季决赛的视频录像，里面正好也出现了观众「鸡冻得落泪」的画面——在一个煽情的真人秀现场人们为虚幻的感动落泪，而现实角落里，真正的「异乡人」只能通过流行歌曲发泄一下绝望的情绪并审视自己走投无路的困境，与此同时，导演还叠加了一个「微友相认」「缘来是你」的言情桥断，女猪生气不甘，却又别无选择地接受了男猪的爱慕。在这个镜头里，「烂俗」与「真情」形成一种互文： ——流行歌、综艺节目、卡拉OK这些娱乐文化是烂俗的（甚至会刻意造成一种间离效果），但打工者「异乡异客」的困境是真的； ——微信撩骚、网友见光这些交友手段是烂俗的，但年轻人相互吸引、报团取暖的情又是真的。

用生活中人和物的「自然之态」来消解生活的「宏大叙事」带给人心头的重压，这种表现手法非常考验导演对生活的洞察力。可惜的是导演这种有灵气的发挥没有支撑完全片，中部整体剧情缺乏推动力（比如女猪要「买房」），后部人物转变又缺乏点说服力（男猪「变好」后就去搬砖？），结尾比较拖沓，周云蓬客串尬唱《九月》和火车窗外五毛钱沙漠特效令人喋血（后来看导演的访谈，周云蓬客串那个镜头的主旨其实是「路人不搭理卖唱的盲人，而只顾着去撸旁边一条戴墨镜的萨摩耶」，然而「周云蓬」「九月」作为文艺Icon太过抢眼，放在这里有硬塞彩蛋+强行点题之嫌）（虽然但是，《九月》改编的ED还挺好听的）。

其实这片反应的「现实」还挺近的，就是制造业萎缩，民营企业大量倒闭，尸业潮返乡潮到来（「逃离北上广深」），农村土地流转（失地农民成为雇农），资本大量涌入楼市房价疯涨，导致错过买房时机的租房阶层愈发焦虑，底层年轻人包括打工二代不愿再像一代那样吃苦耐劳而是迷恋直播、整容成网红之类的成名捷径......不过「现实点」虽然铺陈得多，却并没有有机地融入剧情，或者说背景是现实的，但前景的人物却略脱离现实。最大的嘈点就是以女猪的财务状况和深圳最近五年的楼市均价，她买房根本是想都不用想的，但为了剧情愣是要她「想」买房，凑不够首付又去这样那样——直接造成观众不能理解：姑凉，你这首付得凑到猴年马月啊？

不过，话说回来，女猪作为全家两代在深圳打工二十年的人，想在深圳买个房——这种「梦想」真的很过分吗？真的是「非分之想」吗？打工二十年却没钱没房，只是因为所谓的「没见识的努力，都是瞎忙」吗？

另一方面，在那个「样板间参观」的镜头里，售楼员滔滔不绝地介绍楼盘未来会有医院学校超市健身应有尽有，而购房者看到的只是黑乎乎的水泥墙壁，和窗外雾霾层层的天空——它卖给你的只是一堆沉重的水泥砖头，却包装成安居乐业的美好梦想，而这样虚幻的梦想让女猪这样的人榨取生命为之付出一切还都难以实现。

这种「对更好生活的期待与无力改变的现状与之间的矛盾」，这种打工二代混迹大城市底层无法上升「看不到未来」回到家乡又「没有着落」适应不了未开化的人情社会的心态，其实非常日常且普遍。这样的电影虽小众，但电影所刻画的这个群体并不小众，说白了就是官媒口中的「嘀短人口」，是城市生活中的绝大多数（但遗憾的是，可能恰恰不是会特地去电影院看这片的观众）。他们奔波于城市的犄角旮旯，出没于社会新闻的各类数据，而对他们表达个体关怀的文艺作品却少之又少。从这个意义上说，我觉得「反派影评」说得不错，这类电影（包括导演的两部关注孤独老人和留守儿童的前作）即使不喜欢，但也很重要。

废土甘肃

导演李睿珺虽然关注现实问题，但其影像又很爱开些文艺的脑洞，比如《家在水草丰茂的地方》中甘肃已变为一个河流干涸、草原枯萎的茫茫荒漠（其实甘肃地貌复杂多变，也有生态不错的地方），本来是年接待游客10万人次的马蹄寺石窟景区（包括游人如织的「三十三天」洞窟），变成了「明天就搬迁了」的一个荒废古寺。

不过这些脑洞在电影世界中又是可理解的（我知道这不是「truth」，但我理解你的「real」）：

作为裕固族人心理上的故乡，在「丝路旅游」「一带一路」的官方语境之外，它早已成为一片空有繁盛历史的回音、而徒有生态恶化民生凋敝现状的「废土」。——即使经济上的甘肃还没有片子看上去的那么萧条，但是，水土严重沙化是真的（甘肃北部多是戈壁，东部跟内蒙的巴丹吉林沙漠、腾格里沙漠接壤的大片地方沙化很严重），游牧民族生存空间不断萎缩、生活方式逐渐消亡是真的，目睹那些被工业化现代化的丑陋所侵蚀的山川大地时，那种揪心是真的。

这种对故乡废土化的惆怅也延伸到了《路过未来》的最后一幕，在回甘肃的火车上，女猪昏沉中恍惚看到一片沙海里，死去的好友穿着白纱骑着一匹白马远去，而列车的广播女声正机械地介绍着关于甘肃的陈词滥调。

顺便一提导演对流行歌曲的化用（李导三部片子的配乐都很讲究，值得称赞），这个意向除了呼应前面（周云蓬尬唱的）《九月》的歌词「只身打马过草原」（同时遥遥呼应两部前作中「骑白鹤」「骑白马」象征的死亡），也让我想到另一首流行歌《身骑白马》的歌词「眼前荒沙弥漫了等候，耳边传来孱弱的呼救」，以及其副歌部分引用的台湾歌仔戏唱词：「我身骑白马，走三关；我改换素衣，回中原」。

只不过，原词是薛平贵放下西凉回中原，电影里是女猪一身落拓回「西凉」，从一个异国到另一个他乡。

去国怀乡，何以家为

我是先看了《家在水草丰茂的地方》，再看的《告诉他们，我乘白鹤去了》的，发现导演片子内部以及片与片之间玩的「人物—空间环境」之二元对比还挺有意思。

《白鹤》是耄耋老者对乡土人间的眷念和弃绝，片中是秋高气爽、瓜果飘香的时节，但这都跟老头无关，他为他的身后事辗转反侧，焦心不已，谁都劝不听拗不过，钻进牛角尖出不来——最后还真就土里一躺不出来了。

《家》是勇敢的少年独自上路面对未知旅途的勇气，少年对世界睁大眼睛，渴望神奇的白气球从天而降，渴望骑着骆驼跟着家人游牧四方、逐水草而居，然而世界回应他的是赤地千里满目荒夷，亲人离散兄弟阋墙。

《白鹤》是在张掖高台县（导演家乡）取景，一片水草丰茂、勤力稼穑的田园风光；画面色调生机勃发，绿意盎然（应该调高了饱和度）——衰弱的老者与这个鲜活的世界形成对比。

《家》还是在甘肃张掖（下辖的县）取景，多是戈壁、沙漠、丹霞以及靠近内蒙阿拉善右旗的风蚀、盐碱地，画面色调是烈日炎炎，干燥枯黄（emmm这魅惑善变的张掖君）——元气的少年与这个死气沉沉的世界形成对比。

到了《路过》，主体是青年人了，空间切换到了钢筋水泥的大城市，这种二元对比关系仍有一定的延续，比如： 国际大都市的盛名光环与人物实际活动空间（工厂车间、宿舍、出租屋、售楼处样板间、医院候诊室、建筑工地）的逼仄狭小； 人物「花样青春」的大好年纪与因为贫穷与压力而无法享受青春、生命力过早流失的状态。

李导电影的主题一直都是关于「家」，而在这么多人与环境、人与空间、人与历史变迁、人与人的「二元对立」中，烘托出的是「家」的失落。对于无数普通人而言，「家」早已不再是一处扎根的居所（农民无法「入土为安」，甚至失去土地），不再是一种生存的方式（牧民无法「逐水草而居」），也不再是一种稳定的亲缘关系（打工家庭或分居两地或亲子关系淡漠），更不是一种被商业资本催逼出的刚性需求（那些让人负债为奴还命名为「XX嘉园」的楼盘）。

人们不得不漂泊，不得不继续上路，上路也是为了寻找家，漂泊途中又错过了家，兜兜转转中，也许（——期待李导下一部片子）能重新定义什么是家。

李睿珺导演的新作，《路过未来》，一直比较关注。因为导演之前的两部作品，《告诉他们，我乘白鹤去了》和《家在水草丰茂的地方》个人是非常喜欢的（还有一部《老驴头》没有看过）。

不过这部《路过未来》貌似跟之前作品的题材不同，上述两部作品，一部是描写老人，另一部是关注儿童，且都是留守群体。但本片描述的却是大城市打工族的故事，倒是跟前两部的主题正好互补。

不过该片这个评分有些堪忧啊，才6.5，比预想的低不少。其实本片主题和内涵还是很优秀的，只不过导演想要表达的东西太多，且偏偏这样的题材，片中涉及到的元素受限的地方也很多，所以电影在表面上呈现出来的观感有些温吞水，但其主题我是喜欢的。

其实该片与李睿珺的风格是一脉相承的，其实都是在关注时代变化下容易被忽视掉的群体的生活状态，从留守老人、儿童，再到大城市的打工族。

说道打工族，其实很多现实类题材都在描述都市打工族，漂泊一族的生存状态，思想情绪等等，题材故事方面也是大多雷同。但个人感觉，《路过未来》有两点是同类题材没有涉及到的。

其一就是在时代变革下，都市打工族面临新的生存状态；其二就是城市和故乡，到底哪个才算真正的“家”。

制造业的转移

电影对时代变革的渲染还是很明确的。杨子姗饰演的耀婷，与其父亲一样，都面临着当下时代打工族新的生存问题。

电影的场景发生在深圳，前提的大背景就是中国作为“世界工厂”，这里有着大量私企、外企等加工厂，所以才有了无数打工族。但电影中所描述的事实就是，如今的环境下，制造业纷纷转移外出，将加工厂设在了人力更加廉价的南亚和东南亚。

电影中有个细节，杨子姗所在的工厂停工，很多机器设备被拉去了国外（好像是印度？），这就是当下打工族面临新的生存危机。以往都是打工艰辛、生存不易，如今则变成了，连工都没得打了，打工族都要面临“下岗”。

没有活儿干，怎么办？电影中杨子姗的父亲，不得不带着家人老小返回了阔别已久的故乡，但此时又出现了另一个问题，在城市呆久了，故乡还是那个可以回去的“家”吗？

哪里才是“家”

“家”，就是一家人一起生活起居的场所。但对于在外漂泊的打工族来说，他们有个共同的名字叫做“异乡人”。在大城市生活惯了，觉得只是为了工作，出租屋是一个让人休息的地方，故乡的家，则变成了每年过年回家聚会的场所，比如《后来的我们》就是如此（不过本片比后者强太多了）。

所以，在异乡人眼中，他们对“故乡”的理解也出现了变化。电影中杨子姗一家回到家乡，却发现这里才是陌生的地方。

故乡熟悉的人也不再接待他们，曾经的农活也不再适合他们，失去了真正的亲属间的亲密感，距离拉远了。电影中，回到城市的杨子姗接到母亲的电话，说妹妹也在家乡学校待不下去了，想回到城市打工，这就是故乡的疏离感。

在巨大的社会迁徙中，不仅仅是工人，而是所有打工族，他们来到大城市的目的，不仅仅是为了挣钱和生存，更多的人，更长远的目标，他们是从外地来城市寻找未来的。

所以，杨子姗饰演的耀婷又回到了深圳，她的目标很简单，努力赚钱，买一栋属于自己的房子。因为她把这里当成了自己的“家”，自己的未来，就在这座城市。

不敢触碰的爱情

但是，想要留在城市，谈何容易？上述的问题又循环了一遍，工厂停工、赚不到钱，买不起房子，形成了死结。所以，在这样的条件下，耀婷只能寻找别的活儿干，所以就遇到了尹昉饰演的新民。

这个吊儿郎当、油嘴滑舌的小青年，其实跟耀婷是同一类人。反而在这个“独在异乡为异客”的世界里，两人才会产生那莫名的好感和互动。但二者之间的关系有些含蓄，他们是不是爱情关系，想必观众心中也会有着不同的答案。

但可以肯定的是，尽管两个人互有好感，但耀婷从来没有说过爱、给过承诺。耀婷新民之间是及其含糊的关系，是爱情，但是不敢承认这是爱情，很简单，在这样的环境下，耀婷不知道自己的未来在哪里，生存都是问题，何谈爱情？

所以电影中杨子姗与尹昉，大部分时间一直在微信陌生人对话框里聊天，都没有加好友。这样看似浪漫的情感交流，实际上是完全与浪漫绝缘的。尤其是当虚拟和现实打破的时候，两人的关系依旧没有进一步，因为杨子姗发现，自己的未来都是未知的，更无法背负起另一个未来。

尹昉饰演的那位小混混一般角色，也是面冷心热的存在。相比之下，他的比杨子姗更加迷茫。因为他从小疏离了亲情（台词中有描述他的童年），混在大城市，物质需求成为他唯一的目标，只要能赚钱，什么都干。直到他遇到了杨子姗，电影中不止一次的表示，新民觉得耀婷很特殊，对她有好感。这里不仅仅是单纯的爱情，更有一种同情和认同。因为他看到了杨子姗身上的责任感和对目标的坚持。

最终，新民不再担任药托儿，老老实实的来到工地干体力活，也可能是他被老板开除（因为试药的杨子姗出了问题），也可能是被耀婷所影响，有了新的责任感。

未来在哪里？

《路过未来》其实关注了两代打工族的困境，二者的对比，现实意义明显。因为他们的未来目标是一致的，结尾也是类似的。

杨子姗的父亲，代表着上世纪八九十年代开始打工的第一批来到城市的打工族，他们也是满怀着各自的淘金梦来到城市。这么多年过去了，他们的目标实现了吗？没有。因为杨子姗一家依然住在狭小的出租屋，忍受着窗外快轨火车的噪音，但此时父母已经老了，这些人大部分没接受高等教育，靠出卖体力赚钱。当他们老了之后，就已经被这个城市所淘汰。就像父亲自嘲所言：“只有没本事的人，才回家种地。”

杨子姗呢？也是如此啊！她正在重复着父母年轻时候的脚步，但更严重的是，在这个飞速发展的社会，生活成本更大，单纯的出卖劳动力会更加生存困难。父母好歹在城市打工中，还有余力去养活一个家庭。但杨子姗呢？摆在其面前的爱情，她都不敢轻易接受，她怕担负不起沉重的未来。为了挣钱，她不得不提前消耗着自己的身体。

最终，她还没有变老，就已经被这个城市所淘汰了。

这部《路过未来》涉及到了不少敏感的社会话题，制造业转移、房价、试药等等，可以想象的到，拍摄起来应该比较束手束脚。所以乍一看电影的风格和叙事似乎比较平淡。但了解了电影所要表达的主题，其实是有些细思极恐的，两代打工族的生活困境，那么相似，却又更加严苛。

结尾，杨子姗与尹昉，坐在回到故乡的列车上，远处连绵的沙丘，一位少女骑着白马远去，这是少女的灵魂。这个看似相濡以沫的结局，竟无限伤感。

首发于公号：电影文酷

dreamcrowflim