火箭人

关于《火箭人》，有两点背景知识个人认为十分重要。第一，此片制片人是Elton John的丈夫、从事导演工作的David Furnish，制作公司之一是Elton John与丈夫共同设立的Rocket Pictures。Elton John本人虽然也挂名监制，但从后续访谈来看，因为尊重影片创作过程和本身演出工作繁忙，他并没有过分介入影片的具体制作，甚至今年的戛纳首映也是他本人第一次看到成片。第二，如果细心看影片结尾字幕，会看到Elton John正预备从巡演生涯退休，回归家庭生活。事实上，从2018年底开始，年逾七十的Elton John已经开始了一场名为Farewell Yellow Brick Road的长达三年的世界巡演，作为他给全世界乐迷的一场盛大的告别秀。而《火箭人》在今年的问世，无疑正是这场谢幕大戏的其中一环。

（关于本片的一些细节注解，请移步电影笔记：All This Science I Don’t Understand）

如果了解这两点，这部电影的意义不言自明。《火箭人》是对Elton John辉煌创作生涯的回顾，是他的人生伴侣David交给他的一份充满爱的礼物，同时也是Elton John在退休之际渴望向全世界传达的人生感想。

当今时代提到Elton John，也许多数人的固有印象会是gay icon、抒情歌手、乐坛巨富，关心八卦的话或许还会知道他是喜欢发脾气上头条的乐坛大姑妈。尤其是对华语世界的年轻一代，或许熟悉他部分名曲的旋律，但往往对他的人生经历十分陌生，对名曲背后的含义一知半解也并不罕见。很惭愧地说，在看《火箭人》之前，我个人对于Elton John的了解也仅限于他在七十年代创作巅峰期的几张专辑，97版Candle in the Wind，再加上《狮子王》的名曲。Elton John所代表的Piano Rock在当今的时代也许的确显得不够“酷”（甚至有人戏称为mom rock），Elton John本身也并非David Bowie或Mick Jagger这样的sex symbol，年轻一代和他之间的距离感并不难理解。以亲身经历为例，我有幸看过2015年Elton John的香港演出，并多次在香港院线看《火箭人》（港译《摇滚太空人》），总体观察是，观众群体里年轻人的确不算多数，来自欧美的外国观众更是占据压倒性的比例，在现场常常有种置身他乡的错觉。

而对于这样一部半传记幻想题材的电影，这正提供了其它音乐巨星所难以拥有的巨大施展空间；不拘泥于符号和具体事件，跳脱时空限制，真正呈现巨星作为人的血肉与情感。电影里，我们能看到Crocodile Rock梦幻般地出现在1970年的Troubadour俱乐部（实际创作时间在两年后），Elton John的艺名John玩笑似地指向一张披头士照片里高光的John Lennon（实际来自Long John Baldry，Bluesology的核心成员，Someone Saved My Life Tonight里的主角人物），I’m Still Standing天衣无缝地嵌入Elton John九十年代离开戒瘾所时的创作（实际创作时间在八十年代初，进戒瘾所前十年）。这些都服从于电影的叙事语言而非史实，毕竟，严谨遵从史实甚至不是摇滚纪录片的惯例（最近就有马丁·斯科塞斯拍摄的《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》作为例子）。更何况影片主体的叙述角度是来自进入戒瘾所、回顾过去疯狂人生经历的“火箭人”，我们进入他的视野，由纯净的青少年时代推进至声色犬马的顶峰，正如跟随火箭升空，陷入癫狂和昏眩。这些改动对于了解Sir Elton的乐迷而言也并无伤大雅，细节的改动并没有牺牲人物的完整性，反而更让作为绝对主角的音乐无比突出。

《火箭人》作为音乐剧电影有非常神奇的魔力。虽然个人并非音乐剧的忠实拥趸，对近几年好莱坞大银幕的音乐剧风潮也持保留态度，而本片是绝对的例外。且不论Elton John本身对音乐剧的偏爱（他曾参与多部音乐剧的创作，包括《跳出我天地》音乐剧版），音乐剧本身有色彩缤纷与坎普的特性，正与Elton John本人的同志身份与华丽大胆的演出风格不谋而合。而音乐剧本身朗朗上口的旋律与叙事性强烈的歌词，更与Elton John/Bernie Taupin创作组合成为绝配。电影中曾借两位旁人之口描述Elton John的音乐，都十分精到。其一是音乐经理Dick James所说的“tunes that grey haired old tramps’ll whistle in the street”（“白头发流浪汉都会在街上吹口哨的旋律”），其二是与Elton John有短暂婚史的音乐制作人Renate Blauel所说的“your music is always so personal and honest”（“你的音乐总是如此私人，如此坦诚”）。这是Elton John的音乐扎根在几代人的生命体验里、并传唱至今的原因，也使它成为《火箭人》里无坚不摧的利器。Your Song和Tiny Dancer的场景都是对Elton/Bernie创作过程的忠实还原，如果你爱这两首歌，相信一定会是重磅催泪弹；Honky Cat是电影里最花哨最甜蜜的一组场景，也最接近音乐剧舞台效果，同时也巧妙地融合进了Elton John本人的嗜好（收集美术品，收购足球俱乐部）；Bennie and the Jets本身是我最爱的歌曲，电影里将它演绎出了难以想象的糜烂与黑暗（a song for the sober people!)，但也让我进一步领会到Bernie的歌词是多么深不可测；I Want Love是最令我惊艳的改编之一，它本身是Elton John在五十岁的创作，却完美地融入了忧伤的童年家庭群像，不但扎实地呈现出Elton John的音乐是如何成为每个人的生命体验，更看到个人的生活如何沉淀在歌曲当中并进行自我疗愈（据说戛纳首映上Elton John本人看到这一段也痛哭失声）；最标志性的仍属Rocket Man，它是电影坚实的核心，从童年幻想里的管弦乐团（仔细看会发现墙上还有一个小火箭），到泳池底的幻像、救护车、洗胃、从病房直接运往道奇体育馆的奇观（可怕的是这与事实几乎一致），这是Elton John人生最戏剧性的缩影，精妙无比，Taron Egerton这里的表演无论看多少次都让我感到震撼，衷心希望能得到应有的赞誉。

在音乐剧的华丽外衣之下，《火箭人》尤其动人的地方在于，它舍弃了好莱坞一朝功名成就的英雄叙事，不但呈现出巨星的脆弱和不完美，且始终聚焦Elton John个人的自我认同与和解，直到核心都十分酷儿。它不止一次让我联想起LGBT题材的经典之作Hedwig and the Angry Inch（《摇滚芭比》)，如何逃离困住童年的邪恶小镇，创造出梦想中的令人自豪的自己，如何面对往昔。戒瘾所里Elton John的橘色恶魔装扮渐渐瓦解，回归一个朴素的中年人。他向来自父母的敌意说不，舍弃无可寄望的感情依赖，并终于认同了Elton John这个创造多年的身份。影片初期曾借黑人乐手之口说出“you gonna kill the person you were born to be in order to become the person you want to be”(“你要杀死原本的自己，才能成为你想要成为的人”），而让人欣慰的是，这并非Elton John的最终选择。戒瘾所里Elton John给了童年的Reggie Dwight一个等候已久的拥抱，作为个人危机的正式结束，这是Sir Elton借此片传达的最有力的信息，这也真正让我明白了他曾说过的“人生最大的成就并非音乐，而是戒瘾重生”。另一点让我注意的是，虽然Elton与David的婚姻举世闻名，影片仅在末尾字幕很简单地写了一句25年前他们相识，终于得到了应有的爱，David本人并未出场。这种谦逊的呈现方式对于缺爱了一辈子的Elton John来说尤其意味深长。或许这才是应有的爱，人正是要在自尊自爱的前提下才能真正得到他所应得。这也使《火箭人》明显有别于此前出现过的许多名人自我沉溺得到拯救的故事，是Elton John站在过来人位置上的循循善诱，真正的酷儿之光。

《火箭人》有它不够完美的地方。以选曲为例，曾看到外国歌迷的一个意见，虽然电影覆盖了多数名曲，但是疏漏了75年的《Captain Fantastic and the Brown Dirt Cowboy》，一整张探索Elton John的创作经历、性取向、以及与Bernie Taupin的关系的重要专辑。影片中段看到了Bernie明显的缺位，也许加入一首We All Fall in Love Sometimes能够更好地巩固Elton/Bernie的创作关系在电影中的重要性。另外，对于不够熟悉Elton John的观众来说，《火箭人》并不是一部非常容易进入的电影，尤其在《波西米亚狂想曲》去年横扫全球的前提下，大众显然给它设置了一个并不十分友善的预期和门槛。以个人经历为例，第一次院线看《火箭人》，除了五光十色的画面和熟悉的音乐，我并未感受到太多，只觉得信息量大，需要慢慢消化。而当我看了一些相关的资料，并有缘看了第二遍院线（以及更多遍），才开始认识到种种片段的巧妙，被电影背后的真挚所打动，享受它充满魅力的每分每秒。

《火箭人》中除Rocket Man外，最重要的歌曲当属Goodbye Yellow Brick Road。在影片最开头尚未进入正片的时间就是它的旋律变调，影片进行当中多次在Elton沉浸回忆或独自一人时出现，后面独具匠心地拆解为Elton和Bernie的争执，最后更伴随着Elton John离开麦迪逊花园广场前往戒瘾所的一路。就出现的频率而言，几乎超过Rocket Man而成为电影真正的主旋律。这是Elton John最成功、最受推崇的歌曲，而仿佛注定一般，它正是关于回家、返璞归真，关于告别。我非常喜欢这部作为告别的《火箭人》，也期待着能在这三年的告别巡演里再见一次仍然活力四射的大姑妈，好好说句感谢，以及再见。

去年商业片中最大的一匹黑马毫无疑问是《波西米亚狂想曲》，这部关于传奇摇滚巨星、皇后乐队主唱弗雷迪·莫库里的音乐传记片起初并不被看好，甚至在公映前夕惨遭北美一众媒体差评。但凭借着高居不下的观众口碑和强大的粉丝效应，该片最终累计斩获了高达9亿美元的票房收入，刷新了音乐类传记片的各项记录，获得史无前例的巨大成功。

《波西米亚狂想曲》

在好莱坞霸权的商业电影市场上，传记片通常被认为是一种商业价值欠缺的电影类型，音乐类传记片的发行规模更是小得可怜。仅以过去几年的境况来看，真正在商业上取得瞩目成就的音乐类传记片，不过也只有《波西米亚狂想曲》和《冲出康普顿》仅仅这两部而已。

《冲出康普顿》

在今年戛纳电影节上，一部与《波西米亚狂想曲》非常接近的音乐类传记片揽获了一众电影媒体的赞誉，甚至被部分媒体评为比《波西米亚狂想曲》更优秀、更可能卖座的音乐人传记片。它便是由《波西米亚狂想曲》补拍部分的导演德克斯特·弗莱彻（Dexter Fletcher）执导、塔伦·埃格顿、杰米·贝尔等英国男星主演的《火箭人》（Rocketman）。这也是德克斯特·弗莱彻与塔伦·埃格顿继《飞鹰艾迪》之后的再一次合作。

《火箭人》

影片《火箭人》讲述的是英国国宝级歌手艾尔顿·约翰（Elton John）的成长经历，片名Rocketman取自艾尔顿个人传唱度最高的同名歌曲。艾尔顿·约翰的本名是雷吉纳德·怀特，自上世纪60年代以“艾尔顿·约翰“这一艺名出道至今，他取得了包括格莱美奖在内的无数奖项和荣誉，个人唱片销量累计超过3亿张。1998，因音乐成就和慈善事业的突出贡献，艾尔顿·约翰被英国女王授予了爵位。

艾尔顿从小便展现出对钢琴的浓厚兴趣，拥有极高的音乐天赋是他未来成为音乐巨星的先决条件，但童年的伤痕所造成的敏感人格，似乎才是他的音乐能够触动听众心灵的深层原因。

生长在家庭关系不和谐的环境当中，艾尔顿的童年过得并不如意。父亲对他的态度始终过于严肃，甚至带有些许恨意，未曾给予过艾尔顿足够的关爱；母亲尽管担起了自身职责，内心深处却对艾尔顿有所芥蒂，认为他的存在破坏了自己的婚姻。争执不休的父母最终还是以离婚收场，年幼的艾尔顿所感受到的温暖几乎都是来自于祖母和音乐。

长大成人的艾尔顿在当地的酒馆兼职弹唱，他出色的钢琴演奏吸引了小有名气的音乐圈人士的注意，并被对方邀请参加某乐队的巡演。在巡演的过程中，艾尔顿也逐渐地萌生了做歌手的念头，并很快找到唱片公司，请求为自己制作发行唱片。

在唱片公司方面的要求下，身为无名小卒的艾尔顿开始为唱片公司所提供的歌词稿进行谱曲，并因此结识了此生的挚友，伯尼·陶平（Bernie Taupin）。伯尼是这些歌词的作者，是一位才华横溢的作曲家。艾尔顿和伯尼首次见面聊得很是投机，两位音乐品味高度一致的血气方刚的年轻人很快便成为了室友，共同创作音乐。

伯尼·陶平与艾尔顿·约翰

在形影不离的相处过程中，伯尼意外知晓了艾尔顿的同志身份，但他完全不介意。两人敞开心扉谈天论地，逐渐产生了对彼此的依赖感和默契，他们两个人注定要在未来宏大的音乐事业上相辅相成。

艾尔顿和伯尼的珠联璧合最终打动了唱片公司的老板，他同意在一年内为艾尔顿发行三张专辑，并为艾尔顿在美国洛杉矶著名的民营音乐俱乐部“鳟鱼”安排多场演出。鳟鱼俱乐部时常会有音乐界的名流、媒体和星探出没，不少明星便是在这里被好莱坞发掘，俱乐部演出关系着艾尔顿事业的成与败。

尽管压力巨大，但天生我材注定必有用，艾尔顿最终以非凡的演出在这家俱乐部一战成名，赢得了美国流行音乐界的大力追捧。夸张的着装风格和表演方式，以及细腻而多样化的音乐成为了他的艺术标志。

在一次聚会中，好友伯尼因与自己心仪的女性亲密攀谈，而冷落了一旁的艾尔顿。艾尔顿看似外向而活泼，实则内心却脆弱不堪，向来过于依赖伯尼的艾尔顿在此失落之际，遇到约翰·里德（John Reid）。约翰几番花言巧语的讨好很快便俘获艾尔顿的心，约翰很快便成为了艾尔顿的爱人兼经纪人。

艾尔顿在名声大噪后，曾去探望过他多年不曾谋面的父亲，彼时容颜苍老的父亲已经有了自己新的家庭，对于艾尔顿的到来，父亲并没有表现出与童年时有何不同的变化，这种冷漠伤害到了艾尔顿，他在父亲这里注定永远也得不到爱。

而当他不惜抛下电视台的重要演出，鼓着前所未有的勇气向电话那边的母亲出柜时，母亲只是轻描淡写地告诉艾尔顿，自己其实很早以前就知道了艾尔顿是同性恋的事实。“你永远不会得到应得的爱”，母亲这句直接而冰冷地表明自己态度的话使得艾尔顿备受打击。

成为艾尔顿经纪人的约翰也逐渐地暴露出了自己的品性，他消费着艾尔顿努力赚来的钱，持续不断地出轨、背叛艾尔顿。艾尔顿尽管愤怒，却因为签订的合作条约而无法摆脱约翰的控制。母亲和约翰就像两条水蛭一样附着在他的身上，贪婪地吸着他的鲜血。

艾尔顿的世界充满了冷漠和欺骗，为了麻痹自己，他疯狂地酗酒和吸食毒品，事业开始一蹶不振，甚至还有过自杀的冲动举措。骗婚、逼走挚友、自甘堕落……艾尔顿做了太多错事，但所幸的是，在这一切还不算太晚时，他醒悟过来，开始戒酒戒毒，原谅那些曾经伤害他的亲人，重拾自己的事业和朋友……

截至目前，《火箭人》已经斩获了近2亿美元的全球票房，无疑是继《波西米亚狂想曲》之后又一部商业上较为成功的音乐类传记片。但同样是改编自英国乐坛的顶级巨星真实事迹的传记片，《波西米亚狂想曲》和《火箭人》却是从不同的角度、不同的拍摄方法着手的作品。

影片《波西米亚狂想曲》是常规传记片典型思路，它以线性叙事为基础展开，讲求的是人物、事件、场景的精确还原度，譬如电影最后那段演唱会精细到莫库里每个动作细节的还原。

《波西米亚狂想曲》

而《火箭人》则是带有些许的实验性质的作品，它套用歌舞片的表现形式和倒叙来呈现整个故事，并不强调现实逻辑，不同阶段的艾尔顿·约翰之间，甚至还可以超越时空展开对话。

显然《火箭人》是一部带有童话色彩的、意识流叙事的电影作品，它甚至使我联想到了上世纪70年代末那部美国歌舞片史上的杰作《爵士春秋》，两部电影均以精心设计的歌舞场面来传达人物的精神状态和情绪变化。

《爵士春秋》

凭借《王牌特工》走红的的英国男星塔伦·埃格顿（Taron Egerton）出演了艾尔顿·约翰一角。埃格顿毋庸置疑是近些年发展前景最好的英国演员之一，《王牌特工》之后，他接连出演多部磨炼演技的电影，这些经验使得他在《火箭人》中的出色表演获得了媒体们集体的盛赞。

塔伦·埃格顿

埃格顿优异的嗓音也在影片中也得到了最大化的发挥，而且整部电影并未像《波西米亚狂想曲》那样使用莫库里的原版演唱替代拉米·马雷克的声线，而是全程由埃格顿本人完成演唱，完成度相当令人惊喜。

尽管有不在少数的观众普遍认为《火箭人》比《波西米亚狂想曲》更加尊重事实，没有恶意篡改和规避敏感问题，甚至《火箭人》还有涉及到同志性爱的大尺度场面，似乎在各方面都要远比《波西米亚狂想曲》更放得开。

但如果认真观看本片，我们同样会对“尊重事实”这四个字提出质疑。《火箭人》的剧本和拍摄得到过艾尔顿·约翰的帮助，我们需要考虑艾尔顿本人提供的帮助是否包含了美化自我的成分。这种怀疑尽管无法得到完美的考证，但我们也能轻易地觉察到电影人物的塑造有失偏颇，仅从约翰·里德这个同样出现在了《波西米亚狂想曲》中的角色身上便可以发现端倪。

约翰·李德在《火箭人》和《波西米亚狂想曲》中的不同形象

影片《火箭人》中的约翰被塑造成一个阴险的小人，他背叛并不断地榨取艾尔顿。但现实却是，约翰作为一个谋略过人的音乐经纪人，帮助了皇后乐队、艾尔顿等人登上了他们的事业巅峰，约翰与皇后乐队、与莫库里有着一段友好的合作关系，却唯独与艾尔顿闹了不快……约翰究竟是什么样的人，这个问题似乎已经陷入了罗生门的语境，《火箭人》中的约翰是否真实，我们不得而知。

对《火箭人》的过高期待，也导致了很多观众在看完本片后感到了一定程度的失望，这与《火箭人》在今年戛纳展映时，媒体过度夸张的宣传有关。结合《波西米亚狂想曲》去年北美正式公映前惨遭一众媒体和影评人的差评，最后却出人意料地大获成功的情况来看，观众评价与媒体评价间的反差，已经无法不令普通观众质疑这些所谓的权威媒体的公信力。

但总的来说，尽管存在被媒体过度宣传的嫌疑，《火箭人》仍然是一部表现不错的音乐人传记片，相较于《波西米亚狂想曲》保守工整的拍摄，它显然更有影像层面的趣味和活力。

不管是《波西米亚狂想曲》还是《火箭人》，这些重现传奇巨星不凡生平的传记电影都蕴含着它们永不变质的观看价值。之于粉丝，传记片是一种缅怀与致敬的方式；之于普通观众，传记片是对那些掌握在少数成功者手里的私人化经验的吸收。

我们或许无法在现实世界中成为备受瞩目的巨星，甚至无法过好自己的一生，但我们至少可以选择在短短一部电影的时长内与这些触不可及的巨星同行，这是电影艺术作为一种伟大的造梦艺术的美妙所在。

作者| 多尼达克；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

开始之前，不妨先思考一个问题：

如果能够将自己的人生经历拍成电影，那么你会选择呈现哪些内容？

是灿烂辉煌的高光时刻还是深陷泥潭时的狼狈与不堪？

也许大多数人会选择前者，把最闪耀的一面刻录在胶片上。

但有个人例外，他在筹备近二十年的传记电影中真诚地讲述了自己痛苦的童年生活和那段沉迷于酒精、毒品、享乐主义的黑暗时光，毫不避讳地向银幕前的观众展示自己最糟糕的样子。

这个人，就是被誉为“英国乐坛常青树”的传奇歌手埃尔顿·约翰；

这部电影，就是在戛纳首映礼上备受瞩目的《火箭人》。

一

《火箭人》以埃尔顿·约翰的早年经历为蓝本，通过回溯的方式，重现了他在多重角色间寻求平衡以及创造自我认同的过程。

影片一开场，逆光中，一位身穿橘红戏服、背插黑红翅膀、头戴恶魔双角的男人向着镜头阔步走来，刚坐下就迫不及待地对戒毒伙伴说：

我是一个酒鬼、瘾君子、性瘾者，还患有贪食症，是个购物狂，乱吃处方药，控制不了自己的脾气。

——不了解埃尔顿的观众可能会被这怪诞的一幕吓到，而熟悉的观众会说：“他确实如此。”

埃尔顿早年的演出现场堪比后现代主义时装秀，他穿着鲜艳华丽、大胆前卫的服饰，有着数不清的花哨眼镜（据说他收藏有上千幅眼镜），舞台表现力、感染力极强，为摇滚演出赋予了更加夺目的视觉体验，更是直接影响了六、七十年代的波普艺术。

恰如他本人所说：“如今看来，当年我的着装简直疯狂到令人难以置信，尤其在七十年代的时候！对于时尚，当时我就像个闯入糖果店的孩子，永不满足地试探夸张造型的极限。”

上图为埃尔顿的一些疯狂前卫的装束

《火箭人》也在最大程度上再现了埃尔顿的舞台风格，包括影片开头的那套橙色服装在内，饰演埃尔顿的演员“蛋蛋”塔伦·埃格顿差不多换了250套服装和53副眼镜！

舞台上的埃尔顿·约翰总是自信而张扬的，舞台下的他，却没有想象中那般意气风发。

七十年代的埃尔顿

上世纪七十年代，籍籍无名的埃尔顿几乎处于破产的边缘，他在绝望中离开了英国，试图在美国碰碰运气。

颇有戏剧性的是，仅一个月，埃尔顿就成为了美国媒体口中“摇滚的救星”，这让他的事业犹如火箭般一飞冲天。

事业的起点：游吟诗人酒吧

但与此同时，出名后纸醉金迷的生活也将他打入了万丈深渊。

通过一些超乎寻常的方式，《火箭人》精准刻画了此时埃尔顿的糟糕状态：一方面，他在聚光灯下纵情高歌，释放天性；另一方面，那些在表演时漂浮、旋转、坠落的幻想镜头无不喻示着他已经失去了控制。

现实VS电影

这样的状态整整持续了十年，酒精、毒品和不洁的性生活彻底摧毁了他的身体和心智。

直到有一天，他才意识到自己“必须要做出改变，否则就要死了”，于是他决定在互助协会中尝试戒毒——也就是影片开场的一幕。

从万丈深渊中爬出来，埃尔顿用了整整两年。

二

有趣的是，在谈论起那段黑暗时光时，埃尔顿·约翰并不觉得痛苦，因为那些都是真实的，“完全是咎由自取”，而他的童年，却是一幕彻底的悲剧。

1947年3月25日，雷金纳德·德怀特（埃尔顿原名）出生于英国伦敦的一个工人家庭，他的父母都与音乐有着很深的缘分：父亲曾在英国皇家空军爵士乐团中担任小号手，母亲则爱好收集各种唱片。

幼年的小埃尔顿

在家庭环境的影响下，埃尔顿从小便显露出惊人的音乐天赋，不到四岁就学会了弹钢琴，十一岁时已经拿到英国皇家音乐学院的奖学金。

然而，这个看似和谐美满的家庭早在埃尔顿出生时便分崩离析了——父母直到他六岁时才正式完婚，又在五年后彻底离开了对方。

在提起自己的父母时，埃尔顿说：

她们总是表现出痛恨对方的样子。我的父亲严格而冷漠，脾气急坏；母亲嘴尖舌快，容易陷入黑暗的情绪。他们在一起时，我只记得冰冷的寂静或尖叫的争吵，主题通常是关于我，关于以何种方式抚养我长大。

《火箭人》中用了很多笔墨来刻画埃尔顿的父母，其中一些段落是令人心碎的，例如当成名后的埃尔顿满怀期待地找到父亲，像孩子一样期望得到父亲的肯定和赞许，得到的却只有近乎无情的冷漠态度——无论他取得何等耀眼的成就，在父亲眼里，都一文不值。

电影中埃尔顿从父亲家离开时

最令人心碎的一个事实是：埃尔顿的父亲斯坦利一生都未去看过他的表演。

这也不难理解为何埃尔顿至今仍无法平静地谈论自己的父亲。

痛苦的童年生活比那段黑暗时光更长久地影响着埃尔顿·约翰，在《火箭人》的戛纳电影节首映礼上，当他看到银幕中的“自己”和未离婚的父母以及祖母一同生活的场景时，当场抽噎，随后痛哭流涕。

埃尔顿的泪水里，不仅有苦涩与难言，也许还有一丝希冀和怀念。

三

这些糟糕的过往是埃尔顿·约翰在推进这个项目时面临的最大阻碍，许多制片人告诉他，他们想做一部PG-13（特别辅助级）的电影，而埃尔顿对他们反驳道：“我从未有过PG-13的生活。”另外，他还补充说：

我不想拍摄一部充斥着药物和性的电影，但同样的，人人皆知我在上世纪八九十年代的生活里少不了这两者。电影无需矫饰这一点，也不用暗示每当演出结束，我会悄无声息地溜回酒店房间，在热牛奶和圣经的陪伴中入眠。

最终我们看到的，就是这部没有作出任何妥协的、R级（限制级）的《火箭人》，它并没有遵循传记电影的程式化拍摄方式，而是以非常规的叙事手法和精心编排的歌舞段落来探寻生活的真相，利用炫目的蒙太奇技拼接起埃尔顿R级人生中的一个个关键时刻。

尽管《火箭人》在戏剧化改编的过程中忽视了原本的事实，例如埃尔顿并没有约翰·列侬那里取自己的姓、他与搭档伯尼更没有像电影中那样分歧不断等等，这些都是不准确的，但虚构的片段非反而让《火箭人》更显真诚——它简单直接，毫不掩饰，毫不做作。

埃尔顿与伯尼一辈子都没有那么激烈地争吵过

很难说究竟是哪一个人的功劳，事实上，埃尔顿的诚实态度、导演的表现手法都在一定程度上使得《火箭人》比想象中更加真实可信，不过更大的功劳应该归功于捕捉到某些内在精神的演员们，尤其是“蛋蛋”塔伦·埃格顿。

蛋蛋与埃尔顿在片场交谈

不夸张地说，塔伦·埃格顿为《火箭人》贡献了职业生涯中最棒的一次演出，他没有单纯地模仿埃尔顿年轻时的样貌或者是令人惊艳的舞台装束，而是捕捉到了一些决定“埃尔顿是谁”的关键东西。

在几次近乎“赤裸”（袒露内心世界）的表演中，他将自己相似的经历带入到埃尔顿·约翰的角色中，以近乎完美的方式完成了对于角色的诠释——一个张扬外表下敏感、孤独、得不到爱的埃尔顿。

四

影片结束于埃尔顿·约翰戒毒成功后，并未提及九十年代后埃尔顿的事业和生活。

当然，之后的故事也足够精彩，尤其是在音乐创作上：

1994年，埃尔顿·约翰与汉斯·季默等人一同受邀为动画电影《狮子王》制作了原声音乐带，由他作曲的《生生不息》已经成为了不朽的经典（正在热映的“真狮版”《狮子王》开场时，是否又勾起了你的回忆呢？）；

The Lion King

9.5

Elton John Hans Zimmer / 1994

1997年，戴安娜王妃因车祸去世，设计师范思哲也同样死于事故，一年失去两位挚友的埃尔顿·约翰为纪念二人创作出歌曲《风中之烛1997》，这首单曲连续领跑“公告牌百强单曲”榜首长达十四周，全球销量超过了3000万张，成为了迄今为止史上最畅销的单曲之一；

Candle in the Wind 1997

8.9

2006

之后的2001年、2010年，埃尔顿·约翰分别与埃米纳姆、Lady Gaga合作献唱格莱美奖颁奖典礼，让更多的年轻歌迷认识到了这位乐坛重量级人物……

值得一提的是，2014年12月，由于英国同性婚姻合法化，被大家尊称为“大姑妈”的埃尔顿·约翰与男友大卫·费尼什结束了21年的爱情长跑，正式结婚了！

埃尔顿一家子

新世纪以来，埃尔顿的生活显然没有那么“限制级”了，工作重心也从音乐创作转移到了慈善事业，再到现在全身心投入于自己和大卫共同养育的两个孩子，曾在歌手、演员、作曲家、慈善家、LGBT等身份间不断转换的埃尔顿·约翰，又有了一个全新的身份——父亲。

宣布退休时，他说：

为人父亲之前，我一直以为自己会唱到死的那一天，但现在我不想抛下孩子到处奔波了。他们需要我，我更需要他们，他们比巡回演唱会重要得多。

在《火箭人》结尾时，小埃尔顿终于得到了一个拥抱，不是来自冷漠的父亲，而是来自未来的自己。

如今，埃尔顿·约翰也成为了父亲，我想，他肯定不会错过每一个拥抱孩子的机会。

影片结尾的字幕告诉我们，埃尔顿最终还是找到了真正爱他的人，并且领养了两个可爱的孩子。承上，且说说他的父母，我们生活中大部分的父母至多也就是不懂得如何表达爱，但内心是火热的，虽然产生了很多矛盾，但不得不说，为人父母之心无比珍贵。这样比起来，埃尔顿的父亲，自私的要命，如果全世界都反对埃尔顿的存在，那么他的父亲反对的呼声一定大过全世界，他的母亲虽然尽了抚养的义务，但全程没有一丝爱怜，这一点真的替埃尔顿感到痛心。而且在这件事上，他是完全被动的，是无力回天的。

I Want Love：“像他这样的人”

I Want Love是出现在电影中的第二首歌，少年Reginald Dwight（Elton John原名）在餐桌上被父亲训斥、经历父母间争吵后，一家人各自黯然神伤，每个人都在I Want Love的歌行中传达了或是埋怨、麻木、疲倦，但终究渴求爱的心情。而原曲收录于2001年的专辑《Songs from the West Coast》，54岁的Elton John以第一人称审视自身的弱点，回顾人生经历的辛酸，并仍视爱为自己所求。尤其有趣的一点是，少年Reggie满怀对父亲的怨懑唱出的a man like him so irresponsible（像他这样一个不负责任的人），原曲中歌词并非“him”而是”me”，实际指向的正是Elton John自己。这首名曲的MV由小罗伯特唐尼饰演Elton John，暗示了Elton John成瘾戒瘾的经历，与电影也形成了有趣的对照。

唱片公司面试：“百分之九十九都是垃圾”

电影中Elton John在唱片公司接受Ray Williams和Dick James的面试时，前后演奏/演唱了四首名曲的片段。与Ray会面时在钢琴上的即兴作曲，正是史上第一畅销单曲、纪念梦露/黛安娜王妃的Candle in the Wind。与Dick会面时演唱的三首歌，分别是73年收录于专辑《Don’t Shoot Me I’m Only the Piano Player》的Daniel，83年《Too Low For Zero》里的I Guess Why They Call It The Blues，84年《Breaking Hearts》里的Sad Songs，每一首都是位居英美榜单前五的热门单曲。这些名曲与Dick James口中“百分之九十九都是垃圾”的评价形成了很讽刺的对照。另外值得一提的是，虽然电影中这四首歌曲出现的时间远早于实际发行的时间，但这也未必纯属虚构。有一说法是Elton/Bernie组合在六十年代末七十年代初的黄金创作期作曲量惊人（电影里Bernie说有几百首并不是信口开河），积存未发行的歌曲储备足够出版一辈子，这样看来，如果当时已有了后来名曲的一些片段也并不稀奇。

Your Song：屋顶

《火箭人》中的Your Song

电影中，Your Song的片段忠实还原了这首名曲创作过程。成名前，Bernie的确长时间借住在Elton母亲的家里共同创作，Your Song也的确诞生于一个平淡无奇的早晨，并从此让两人声名鹊起。电影中保留了Your Song三小节中的两节，省去的一节歌词摘录如下：

I sat on the roof and kicked off the moss

我坐在屋顶上，脚踢着青苔

Well a few of the verses

琢磨着这几个韵脚

Well they've got me quite cross

它们让我心烦气躁

But the sun's been quite kind while I wrote this song

但在我写这首歌时，阳光如此温柔

It's for people like you that keep it turned on

正是为了你，这才成为可能

省去的这节歌词正与Your Song前出现的屋顶场景相对应，有种不言自明、心照不宣的意味，无疑是剧作的巧思。

Amoreena：初访美国与淘儿唱片

影片中Elton第一次前往美国演出，驾驶在洛杉矶街头时，背景音乐是由Taron Egerton演唱的Amoreena，是全片唯一一首来自1970年的专辑《Tumbleweed Connection》的歌曲。这是Elton John除《Goodbye Yellow Brick Road》之外最受推崇的概念专辑，是向美国致敬的的纯正乡村摇滚，可谓Elton/Bernie对美国（尤其是美国西部）文化热衷的最充分的表达。电影里一晃而过的淘儿唱片（Tower Records）让Elton和Bernie十分兴奋，现实中，Elton的购物癖也的确体现在对买唱片、尤其是去淘儿唱片爆买的痴狂里。在唱片业仍繁荣的时代，洛杉矶的淘儿唱片会在开门前一小时专程接待Elton，方便他大批扫货，可以买到所有想要的唱片；同一张专辑他会购买两三份，以确保各地的住所都至少有一张可听，甚至扬言“我是这个星球上在淘儿唱片花钱最多的人类”。这些也都反映在纪录片《一切都会过去：淘儿唱片的浮与沉》里。

Honky Cat：背景里的Bernie，瓦特福德

电影中俏皮的Honky Cat片段，主角无疑是热恋中极尽奢华的Elton John与John Reid，但你是否注意到了Bernie也露了脸？在Elton/Reed坐在桌前喝酒的一段（drinking whisky out of a bottle of wine），背景中盛装的Bernie和Heather也坐在另一张餐桌对面，随即Heather把餐巾摔向Bernie愤然离席，留Bernie一个人悻悻然喝闷酒。这刚好在Tiny Dancer场景里Bernie与Heather的相恋之后、Rocket Man场景Bernie以花花公子形象示人之前作了过渡，也简练地点明了财富名利同样对Bernie带来的影响。现实中，Bernie有过四次婚史，历任妻子的形象也与他在电影里带在身边的两位女郎颇有相似之处，而现任妻子的名字就是Heather。

70年代作为俱乐部主席的Elton John

Honky Cat的片段中另一个有趣的地方是足球，Elton在许多球员的簇拥下用头顶了一记足球，并下笔刷刷签了一张合同。这里所指的是Elton在1976年收购足球俱乐部瓦特福德（Watford FC），他自幼便支持的球队，并以俱乐部主席身份投入重金，带领球队由丁组一路升级至当时的顶级甲组联赛。虽然现在球队易主已久，但Elton仍是球队的永久名誉会长。今年四月《火箭人》在英国上映前夕，瓦特福德队曾带领球迷在比赛中场大合唱Rocket Man，为名誉会长的传记电影助威。

Pinball Wizard：弹珠魔术师

《冲破黑暗谷》中的Pinball Wizard

电影里John Reid与Dick James摊牌、成为Elton的专属经理人的场景里，Elton John正背过身玩着一座有Magic City字样的弹珠台，这正呼应着电影中下一首歌Pinball Wizard（弹珠魔术师）。电影里，Elton戴着“世界上最大的头饰”伴随旋转镜头演唱的Pinball Wizard，最初其实是The Who乐队1969年的专辑《Tommy》里的歌曲。《Tommy》在1975年被拍成了同名音乐电影《冲破黑暗谷》，《火箭人》在音乐剧的编排方面，很明显受到了这部超现实主义音乐电影的影响。《冲破黑暗谷》中演唱Pinball Wizard并踩着高跷、用钢琴键盘打弹珠的“魔术师”，正是Elton John，同年Elton的翻唱版本也作为热门单曲发行。另外值得一提的是，Pinball Wizard是《火箭人》电影原声带中唯一一首并非由Elton/Bernie创作的主要歌曲。虽然Pete Townshend的歌词也十分完美地匹配了Elton在《火箭人》中陷入的情境，此片在非英语国家上映时，Pinball Wizard的场景并没有像其它歌曲一样配上歌词翻译的字幕，这也可能是部分原因。

Rocket Man：现实与幻想同样荒诞

Rocket Man的场景是电影中最标志性的一幕。Elton从泳池底被捞起、送上救护车、乔装打扮后直接送往道奇体育场的舞台、在舞台上发射升空，这一系列看似荒诞的奇幻场景，实际上反映的与现实基本一致。1975年Elton John在道奇体育场的两场超过十万观众的演出，无疑是他音乐生涯最辉煌的一页，贴满亮片的棒球服装扮也成为经典。而就在两天前，他不堪长期高负荷工作的压力，服下了85片安定，当着家人朋友的面堕入泳池企图自杀，随即被送入医院强制洗胃抢救。尽管如此，他仍然以极佳的状态完成了这两场高强度的演出，每场都分三节共31首歌，时长超过三个小时。事实上，直至今天的巡演，年逾七十的Elton John基本都维持着相似的演出长度。

Elton John在道奇体育场

Rocket Man歌曲本身的创作灵感来自科幻小说，它的太空人题材很容易让人联想到大卫·鲍伊1969年的名曲Space Oddity，而事实上这两首歌的确由同一位制作人Gus Dudgeon担当音乐制作。Rocket Man本身也是Elton John最标志性的曲目之一，他的音乐公司和电影公司都以Rocket命名。

Victim of Love：音乐生涯最低谷

进入八十年代前后，流行音乐风潮大转向，许多在六七十年代扬名天下的音乐人纷纷陷入创作低潮（显著的例子有鲍勃·迪伦和大卫·鲍伊），Elton John也不例外。电影中Elton和Reid就唱片销量低迷争吵过后，出现了Elton和后来有短暂婚姻的音乐制作人Renate Blauel共同制作迪斯科舞曲Victim of Love的场景。发行于1979年的迪斯科专辑《Victim of Love》在销量上并非Elton生涯最差，但是唯一一张全面放弃原本音乐团队、放弃词曲创作，仅仅追赶时髦的草率产物，Elton只提供了演唱，专辑长度也仅有36分钟。其本身可谓是对迷失自我最直接的呈现。Elton John从未现场演出过这张专辑中的任何一首歌曲，也可见他本人的态度。电影中会采用这首歌，虽只有短短几秒，也多少可看出无惧表现Elton不甚光鲜的一面、追求“真实”的姿态。

Goodbye Yellow Brick Road：绿野仙踪

《火箭人》中的Goodbye Yellow Brick Road

再见黄砖路（Goodbye Yellow Brick Road）的场景是电影关键的转折点，电影里这首名曲的歌词被巧妙地拆解为Bernie/Elton分别追求返璞归真的心路历程。这首发行于1973年的单曲是Elton最受推崇的作品之一，它的歌词来自美国童话《绿野仙踪》，故事主角桃乐丝带着三个伙伴稻草人、铁皮人和狮子前去一个未知国度寻找巫师奥兹求助，所走过的正是一条铺着黄砖的大路。电影中这个场景里Elton身穿的服装即是基于这个童话而设计：草帽代表稻草人，银灰色衬衫代表铁皮人，皮草代表狮子，蓝色外套和红宝石鞋子来自《绿野仙踪》电影版桃乐丝的服装。同时也可以对照1973年同名专辑图画书风格的封面，Elton穿着一双同样的红宝石鞋子踩在一条黄砖路上。

在此场景之外，Goodbye Yellow Brick Road的旋律和变奏在电影中多次出现，更与回家这个概念紧密相连。电影的时间线停止在Elton首次告别黄砖路、戒瘾成功重振旗鼓的时刻，而现实中的故事要悠长得多，尤其考虑到Elton在九十年代再度达到的销量奇迹，千禧年后的同志婚姻和孩子的诞生，再有几部电影作传也不为过。如今现实中的Elton John同样要再别黄砖路，告别巡演生涯，回归家庭，弥补一个年少时期残缺不全的梦。新的人生阶段即将展开，在《火箭人》的设定集中Elton写道：It’s been a wild ride for sure. I wonder what’s next?

一，童年 越来越多的电影和书籍，越来越多的学者关注到童年。童年，真的是一个非常重要的时段，也许因为那是很弱小无助的时段，也许因为那是一个大量吸收信息的时段。有的人一生都不能挣脱童年的阴影，一生都在都受童年阴影的影响。但是把这一段时间放在整个生命长度里面看，它只是很小的一部分，生命有无限种预见和可能。

二，天赋 看到电影里面的主人公，突然觉得天赋就是热爱，无比无比的热爱，是对这个事情充满了热情的爱，是无论如何都要完成的热爱。有可能是生命当中太多的灰色，所以音乐是唯一的救赎，唯一的色彩。又在唯一的色彩唯一的救赎当中投入了大量的时间，所以变得越来越热爱，说不清楚是因为先投入时间才是热爱，还是因为先热爱才投入时间，感觉这是鸡和蛋的问题，相辅相成的变得越来越好。

三，爱 我们一生都在渴望爱，我们时刻都需要处在爱的环境当中，但是很多时候我们没有办法先付出爱，我们也不能够得到爱。本身就没有得到爱，本身就已伤痕累累，所以心中已枯竭到不懂得如何去爱。但是时间总会让我们碰到对的人，我们总会被治愈。如果一直没有碰到对的人也没有关系，我们还有自己，这是一个天然的无私的，永远可以爱着我们的人，我们可以从这里得到最丰富，最全面，最温暖的爱。我们找到自己，找到自己能给自己的爱的时候，我们将会幸福一生，将会自由一生，也将会快乐一生。

主人公是一个非常坚强，也是一个非常幸运的人，从外求变成内求之后，自由了一生。也许这是很多人需要闯过的一关，如果闯过去了将是温暖快乐的，突然想到也有很多闯不过去的人就此陨落。

当所有事情都做到极致，都勇敢的面对时，一定会找到真正的幸福。

Spectales and Costume都是外扩触角，包裹你于众人目光前不至于着陆，同时放大你的每一次颤动。愿有人拨开所有去爱一块海绵。（看了些短评）私以为这样的真实人物，真正过过的生活，本就经不得事无巨细平摊，音乐剧化的转场衔接把许多记忆碎片变成样板间的道具布景，我认为这是一个值得赞美的距离，至于所丢掉的情感转变连贯性，可视作对观众的点到为止，只要虚线上每一个圆点都准确，再隔上合适远的距离，怎能感受不到其间贯通，自由蜿蜒呢？观众不再是审视和把玩，而是受邀共同穿梭回when we were young listening to the radio，更何况是作曲家拿出自己的生命片段作trigger，我都不想追究此间对应，just listening again in his space like mine before.