柳烈的音乐专辑

1994年10月1日，是电台节目《柳烈的音乐专辑》的第一次开播，也是贤宇和美秀的第一次相遇的日子。 那是一个牵手都需要很长时间酝酿，亲吻就像是碰到发烫东西的纯真年代。

「从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。」

在沟通日益便捷的今天，我们一起回顾来自上世纪末的一场爱情，看一看那个年代里的人们都是如何谈恋爱的。

1994年10月1日的清晨，刚从少管所出来的贤宇走进了美秀和姐姐恩子开的面包店，却没有找到自己想要的豆制品。

临出门时候意外发现，之前每天早上都听的电台节目居然换了新的DJ。这个平凡世界里的一个小小变化，没想到却成了他惨淡人生的一束阳光。

原来，贤宇曾经也是一名普通的高中生，某次课间，他和朋友们像往常一样在楼顶玩闹，谁也没有想到，意外发生了。其中一个比较靠近阳台的同学意外坠楼了，而当时离这位同学最近的贤宇，则被大家当成了推同学坠楼的嫌疑人。

面对老师和同学的指责、亲人的不信任，他一下子觉得人生陷入了黑暗。在少管所期间，他曾经祈祷着，希望出去后世界能够发生新的变化。

巧合的是，就在他踏进美秀面包店的那天，恰逢广播节目《柳烈的音乐专辑》首次开播，于是贤宇觉得这家面包店就是他生命中的奇迹。

刚好面包店正在招兼职工，不想回学校的贤宇，就厚着脸皮的赖在面包店干活。而面对这个忧郁少年的神秘过往，恩子也决定不再过问，并且善意地接纳了他。

他们一起在店里帮忙、一起试吃新品、一起布置节日装饰，温暖的日子像是撒满了钻石，每一天都闪闪发光。

然而好景不长，有一天，曾经一起经历坠楼事件的同学们找来了店里，因为担心他们会做出伤害美秀她们的举动，贤宇不得不跟着他们走了。

看着贤宇离去的身影，美秀有预感的说，「他应该不会回来了吧？」

果不其然，那天离去之后，贤宇再也没有出现。而美秀不知道的是，其实那天晚上贤宇和他的朋友们因为跟人发生争执，还在「观察期」的他又被抓进了少管所。

而另一边，当时韩国因为亚洲金融危机的缘故，国内经济环境一塌糊涂，面包店也被迫关门了。两个互生好感的年轻人，一下子就被命运拆散了。

他们未来会如何？还能够再见面吗？最终会走到一起吗？在那个通讯不发达的时代洪流下，一切都显得迷茫而未知。

「IMF」本来只是国际货币基金组织的英文缩写，但对韩国人来说，它却是一个令人谈虎色变的标识。

1997年，亚洲金融风暴使韩国经济陷入严重危机，当时韩国的外汇储备只剩下可怜的39亿美元。为渡难关，政府不得不在当年11月向IMF申请了紧急救助贷款，代价是韩国的经济政策必须接受IMF的干预和监督。

从此，韩国进入了一个「IMF时代」。接下来的岁月里，货币贬值、企业破产、公司裁员都给韩国人留下了惨痛的记忆。

而彼时的美秀刚刚大学毕业，韩国的社会压力通过大学生就业形势就能看出：国文科出身的她原本会有很多大企业抢着过来要人，如今却面临着可能失业的困境。

当时放在她面前的有两个机会，两个月的电台临时工和长期稳定的印刷厂职员。就业压力如同海啸汹涌而来，她不得不放弃理想，选择了相对「安全」的机会。

而这次选择，也为之后和贤宇的相遇又离别埋下了伏笔。

00年的时候，美秀在写给贤宇的邮件里这样说，「感谢没有联系我的你，我现在的状态非常糟糕，不是能和你久别重逢、说说笑笑的状态。」

是的！当时美秀的生活可以说糟糕透了，她放弃了自己的理想、搬离了原来的住所，也付出了许多的努力，但是因为社会背景的缘故，她并没有得到很好的收获。三年过去了，生活依旧毫无起色。

这些都让她的自尊心变得脆弱，所以她才会在邮件里对贤宇说，「等发生了好事情再联络吧。」

这个时候的她还没有办法面对爱情的到来，没有办法和喜欢的人开心大笑而假装忽略眼前艰难的现状。

电影中，有一件事一直被导演所刻意忽略，那就是贤宇同学坠楼的真相。

但是忽略它并不能代表它不存在，就像藏在桌底的炸弹，总会在某一时刻爆炸。

对美秀而言，她深知贤宇内心藏着某件往事一直不肯放下，就像一双看不见的手拉着他往深渊里拽。

在他们吵架的那个晚上，美秀曾对夺门而去的贤宇这样哭喊，「你身上有他们的味道，知道吗？烟味！」

这点对应贤宇他们一群人去拜访去世同学的姐姐时，他的那些朋友在车上抽烟的场景，说明贤宇的朋友一直有在纠缠他，但他却一直没有鼓起勇气反抗。就像在车上时，他也仅仅只是无奈地打开了车窗而已。

不管是曾经的那段「惨剧」，还是那群一直拉着他往下坠的同学，都像留在衣服上的烟味一样，挥散不去，让人窒息。

导演曾在采访中解释说，他觉得如果把事故具体化，电影就会过分执着于过去的叙事。贤宇因无法避免被误解而产生的恐惧也会减少想象的空间。

在电影中，贤宇和同学泰星正式决裂之后，去到恩子的店里要了一碗面疙瘩汤。这段回忆通过恩子在美秀面前提起，道出了贤宇一直以来对理解与信任的渴望——「他说我说过相信他的话」。

想起1994年的冬天，贤宇第一次走进面包店的时候，「没有豆制品吗？豆腐之类的。」

在韩国，从监狱或者少管所出来的人都会吃一块豆腐，希望可以重新做一个清白的人，开始新的生活。 这个少年一直期望着新的人生，但是只要亡者的家属一天不接受贤宇的解释，他就会被一直打上「凶手」的标签。

因为生怕自己心爱的人也会无可避免地误解自己，所以他选择了把往事隐瞒。

而美秀去找贤宇死去同学的姐姐，原因是她觉得有些事情她可以解决：了解真相、乞求原谅，或是说清楚不是贤宇所为。她这么做是想让自己感到安心，也想让贤宇摆脱过去，但是这份「善意」却深深地刺痛了贤宇。

他们一个被过去牵扯，无法敞开自己的心扉，另一个也无法停止自己内心的不安，没能完全理解和信任对方。就像出版社代表所说的，美秀和贤宇都是太过沉重的人。

两个太过沉重的人在一起，只会压垮对方。

「广播，爱情，还有飞机。你知道这三样东西的共同点是什么吗？就是出发的时候，最费力气。」

回到《柳烈的音乐专辑》开播首日说的第一句开场白，再联系贤宇和美秀的两次奔跑，突然明白了这句话的含义：

「我不知道自己有多么喜欢你，但如果是去见你，我会用跑的！」

贤宇用奔跑告诉了美秀她的重要性，而美秀也用奔跑回应了贤宇的等待。

电影的最后，两人隔着玻璃窗相视一笑，贤宇适时地拿起相机拍下了美秀灿烂的笑颜，电影到此结束。

也许就像导演在采访中透露的两个结局走向，到底是重新交往并结婚，还是就此别过，多年以后在不同的国家听着同一个频道的广播？就看你怎么看待这份爱情了。

「只有雨雪交错，土地才会肥沃，植物才能生长。」我想，爱情大抵也是如此吧！

因为都是我很喜欢的演员的缘故，一直都很期待，但是大部分的爱情电影免不了狗血和巧合，我想《柳烈》也是，弥穗和绚禹的三次相遇都是那么刚刚好，生活不会这样，一次的分离可能一辈子都不会再相遇，即使相遇了也应该物是人非了吧。

所以我想我爱这部电影不是因为他们永不失联的爱，而是一定有其他的什么，关于生活的平凡和倔强。

在绚禹终于拿到邮箱密码的那次通话里，弥穗问他：“你过的怎么样啊？” “我当然过得很认真啦！” “你果然开朗！”。

过得认真和过得好是不一样的，绚禹的人生有多不幸只有他自己知道（话说为什么丁海寅演的都身世坎坷）,因为大多数时候只有他一人承受，但是绚禹比谁都活得认真，出狱后自考，打工。其实最让人难过的不是过的不好，而是很认真很努力了还是不好。绚禹找泰圣打架的说：“活得像个人！行吧” 只有觉得自己不像才会这样说吧，生活让绚禹充满自卑，把他逼退到角落里。

再看看弥穗吧，1997年亚洲经融危机，弥穗大企面试落选，去了编印厂作编辑。在生活面前，梦想算的了什么，只求一个“安全”的生活（马斯洛需求理论里生理和安全最基本的需求了），即使知道不是自己想要的，但是现实让你没有勇气去尝试和选择。

一个不满意的生活有时就像一个牢笼，待的时间久了就习惯了，而弥穗并没有，她不断地学习，随时做好了冲破牢笼的准备。新的生活对她来说一定比什么都诱人。

我会想：爱情在这两人的生命里算什么呢？其实当弥穗搬家，当她选择做编辑而不是在有着两人共同回忆的电台做兼职时，她已经给出了答案。爱情是简单的相爱，也仅仅只是简单的相爱，两个人谁都没有因为爱而改变自己的脚步，没有刻意的寻找和激烈的挽留，这就是成年人的世界吗？永远有事情比爱情更重要。

“猪能看见天空吗”“猪为什么看不见天空，抬头就能看见啊”“答错了，猪的颈部结构是无法抬头的，猪只能倾斜45度角，那么猪跌倒的时候就能看到天空了” 电影里穿插了许多的广播旁白（也不枉想了电台这个创意），我觉得这一段最有意思了，只有跌倒才可以仰望天空的是弥穗绚禹，也是每一个为了生活而不断跌倒的我们啊。

我一直都觉得拥有爱情没有什么可以炫耀的，拥有想要的生活和可以选择的权利才值得炫耀，因为爱情可遇不可求，而人生就掌握在自己的手上啊！就像搬家大叔说的一样！

我想，当有人问我“你过的怎么样”的时候，我也可以坦荡的笑，然后说“我当然是活的很认真啦！”，做一个普通又倔强的人吧！

（电影还有许多动人的地方，比如姐姐，比如两次的奔跑，比如美丽的银杏树，和绚禹朋友坠楼时的蓝天...还有好多好多）

金高银丁海寅新片：相聚重逢，都有时候

推荐一部爱情文艺片，讲了一对男女兜兜转转十几年的爱情，虐中带甜，糖中夹刀。

《柳烈的音乐专辑》

看到片名先不要误会，这并不是关于音乐的故事，看到“文艺片”也先别急着退出，这部片子虽然文艺气息浓厚，但是非常好看，不难懂。

票房说明一切，这部电影在韩国上映第一天，就以观影人数直逼20万坐上了票房第一的宝座，还刷新了韩国爱情电影的最高票房开场记录，接着更是连夺四天的日票房冠军。

至于口碑么，也还不错，豆瓣7.9分，一片好评。

这个成绩也并不奇怪，毕竟这部片子阵容挺强大的。

这部片子的导演是郑址宇，是被韩国观众成为“最会拍摄禁忌爱情”的导演，他最著名的作品《恩娇》，讲的就是老人和年轻女孩之间的暧昧感情，内容题材很大胆，情感表达又非常克制，再加上画面非常美，上映就拿到了超高票房。

演员同样也很厉害。

女主是金高银，大家一般都是通过《鬼怪》认识的她，但是除了《鬼怪》以外，她的成绩也十分亮眼。

和朴海镇演的《奶酪陷阱》，也是和《鬼怪》一样好嗑的剧。

前面说的《恩娇》，就是她和影帝一起拍的，她还凭借这部片子提名了韩国电影大钟奖的最佳女主角。

和尹汝贞一起演的《季春奶奶》，也提名了东京国际电影节亚洲未来单元的最佳影片。

金高银长着一张很适合文艺电影的脸，算不上多么明艳动人一顾倾城，但是越看越舒服，很多独特的角色让她演起来，都不会有格格不入的感觉。

而男主则是近几年连续出爆款剧的丁海寅，他最出名的就是小奶狗的形象，无论是《经常请吃饭的漂亮姐姐》，还是《春夜》，收视和口碑都很不俗。

最关键的是，他和金高银有着同款气质，不是帅到惊天动地的长相，但笑起来让人觉得安心温暖。

《柳烈的音乐专辑》其实是一档电台节目，主持人叫柳烈，内容是给听众播放推荐各种好听的音乐，这个电台节目1994年开播，2007年结束，持续了13年，是一代人的记忆。

而片中男女主角的爱情，也兜兜转转纠缠了十几年，他们的背景音乐，就是《柳烈的音乐专辑》。

故事的最初，是1994年。

那一年，美秀（金高银饰）19岁，还是个普通的学生。

她家经营着一家老牌面包店，但是父母早逝，姐姐银子拉扯她长大，两个人靠着小面包店维持生活。

而这个时候的贤佑（丁海寅饰），则是个刚刚出少管所，不知道新生活在哪的“问题学生”。

同样19岁的贤佑，原本是个很普通的高中生。

但是有一天，几个小伙伴在楼顶玩闹，一个小伙伴意外坠楼离世，而距离这个小伙伴最近的贤佑，成了推人下楼的嫌疑人。

没有人相信他，他进了少管所，被各种人指指点点地当成杀人犯，几乎要抑郁了。

而这一天，他刚刚离开少管所，还在缓刑监视期间。

也许是缘分，他走进了美秀家的面包店，而进门后，面包店里的广播播放的正是他平时在少管所里听的电台，只是今天，有一档节目刚开播，节目叫做《柳烈的音乐专辑》。

或许是需要一个寄托，或许是心血来潮，身处泥潭中的贤佑觉得，这就是上天给他重新开始的机会，是生命中的奇迹，于是他坚持要在面包店打工，而面包店刚好也在找兼职，就留下了他。

就这样，美秀和贤佑逐渐熟悉了起来，他们开始了一段相互陪伴的日子。

在面包店帮忙，试吃新品，到了圣诞节，还会一起装饰圣诞树，就像真的一家人一样。

但是这样的生活并没有持续多久，很快，贤佑的朋友，也就是和他一起经历了小伙伴坠楼的人，跑来面包店找他。

贤佑跟他们走了，然后，就再也没回来。

本来贤佑已经对美秀有心意，但是因为不敢说，而就此错过。

而这个时期，手机还不流行，大家有什么事还靠广播传递消息，有的家庭情况比较好，能有部固定电话，但是这也表示，如果一个人离开了某个地方，别人就很难再找到他。

贤佑就是如此。

他忍不住帮朋友打了架，原本就在缓刑监视期的他再次进了少管所，等到出来后，面包店已经不在了。

这一次，他和美秀就错过了三年。

三年后，1997年，他们才再次相遇，地点是，因为经济下滑而早已关门很久的面包店门口。

在这三年里，两个人的生活都有了很大变化。

美秀大学毕业，却因为经济不景气找不到好工作，好不容易有了offer，一个是印刷厂的正式工作，一个是电台节目《柳烈的音乐专辑》的兼职。

虽然这个节目给了她很多美好的回忆，但是抱着能攒够钱把面包店再盘回来的心愿，她选择了薪水还不错的印刷厂工作。

而贤佑，则在除了少管所以后，一边学习准备高考，一边在附近打工，期待着有一天能遇到美秀。

果不其然，缘分来了。

这一次，他们都勇敢了一些，往彼此的方向迈进了一大步。

然而，天意弄人，在他们重逢的第二天，贤佑就要去服兵役了。

当时邮件往来比较流行，美秀给贤佑注册了一个邮箱方便联系，然而，却在紧张之下忘了告诉他密码。

之后的几年，美秀不断发邮件，贤佑却始终没能猜到邮箱密码是什么。

就这样在不断的期待和失望中，时间又过去三年。

这期间，美秀换了工作，搬了家，然而却事业生活都不太顺利，做着不喜欢的工作，还没能盘下面包店，明明自己已经这么努力了，生活却还是一团糟。

而贤佑则因为朋友的介绍，牵扯进了诈骗案。

2000年时，贤佑终于试对了密码，看到了邮箱里三年不曾间断的邮件。

他给美秀发了第一封邮件，他们终于联系上了。

然而现在两个人情况都不好，都处于一身麻烦，疲于奔命的状态，贸然见面，可能也不会有什么好结果，两人一商量，决定暂缓见面。

毕竟，本来自己糟糕的话，看谁都觉得糟糕。

其实看到这里，很多人都会很有共鸣，有时候不是不喜欢那个人，也不是不想见面，只是身为社畜焦头烂额，没心情也没好状态来面对彼此。

然而这一暂缓，就到了2005年。

此时的双方都算是“有了好事情”。

美秀换了一份称心的工作，做出了不错的成绩，而此时，贤佑的公司则搬到了美秀公司楼上。

缘分已经搭桥到这个地步，再不在一起，就真的是作了。

于是，两个人在分别这许多年后，终于走到了一起。

他们一起生活，一起出去，无论是头顶头地一起睡觉，还是窝在家里看漫画，或者是手拉手出去买菜，都是幸福的样子。

然而幸福却是短暂的，不久之后，美秀就打听到了贤佑进少管所的原因。

这是贤佑一直想要隐瞒的事，因此他非常生气。

他只想要正常的生活，正常的生活就是，他周围的人不知道他的过往。

然而美秀想要的是信任，贤佑的隐瞒让她觉得不安。

两个人的分歧就此产生。

而贤佑当年的朋友，也要来捅上一刀。

当年那件事后，明明贤佑是最惨的，但现在却只有他活得最好，他努力考上了大学，有了不错的工作和稳定的爱情。

而他们呢，只是浑浑噩噩度日，每天活得还不如一只狗。

“为什么只有你被宽恕了？”

可他们不知道，这种事不取决于过去的经历，而是取决于自身的生活态度。

但是无论如何，贤佑的情况开始不好，就在这个时候，他的公司又面临着危机。

两个人似乎又一次面临着分离。

在这期间，贤佑见到了美秀姐姐的女儿。

美秀的姐姐如今成了单亲妈妈，女儿是她唯一的慰藉，然而女儿却非常不懂事，很叛逆，对妈妈也不好。

贤佑问她为何要这样，不怕妈妈不爱你了吗？

女孩轻巧地回答，不会的，她只有我了。

因为知道她无人可爱了，所以才这么放肆。

他突然意识到，自己正要做的事，和不懂事的小女孩居然一样。

明明是那么喜欢的人，自己却总是要离开。

悲惨的过去确实难以忘怀，但如果错过，也许就再也没有这么喜欢的一个人了。

故事的结尾，是全开放的，两个人相视一笑，十多年的感情和思念都在其中。

而这时，伴随了他们十几年的音乐节目也开始了新的模式。

从1994年到2005年，11年的时间，三番五次分分合合，最终他们是找到了彼此，还是会继续纠缠，不得而知。

不过这么美好的故事，这么美好的十几年，日后回想起来，也都是难以忘记的回忆。

这部电影其实讲了一个非常普通的故事，没有什么惊天动地，也没有什么痛彻心扉，就是一对男女相遇，相爱，因为外界和自己的原因分分合合，像极了我们普通人的生活。

影片最后，响起的音乐是《Fix You》。

fix you，愿美好的爱情可以修补这么多年的别离。

宝贝们想让局长评论什么片子，可以留言哦。

【原创声明：本文为微信公众号“今天娱乐调查局”（ID:We_Today） 独家原创，欢迎转发到朋友圈，但严禁任何形式无授权转载到其他平台，发现必追责到底！】

文：喵局长

编：喵局长

图：net＆截图

写这部的时候，虽然当时连续七周的票房冠军，首日就破韩影爱情片票房最高纪录。

然而，网上却评价：「清汤寡淡」。

用词偏颇吗？似乎也不全是。

因为这样的爱情故事可能也只属于「从前」了。

毕竟，就像木心写的那首诗一样，从前的日色变得慢，车马邮件都慢，一生只够爱一人。

2005年的某个傍晚，天色渐暗。

穿着条纹polo衫的贤宇，背着摄影器材走在前面，后面是停下脚步的美秀

她仰头望着他，忽然笑着问，结婚好吗？

彼时，距离他们初次相遇已经过去了十一年。

这十一年里，他们分别了三次，相遇了四次，真正在一起的日子，其实都凑不满一个季节。

第一次，是1994年，冬。

准备大学升学考试的美秀，时不时会在家里的面包店帮忙。

临近圣诞的破晓时分，街道很冷清，穿着高中校服的贤宇推开玻璃门走进来，问，没有豆制品吗？

在韩国，进过监狱或者少管所的人，出来都要吃豆腐去晦气。

寡言又面无表情的男生，吓到了美秀，却没想到，当天傍晚对方就跑来应聘兼职。

面包店是美秀妈妈开的，妈妈去世，留下店里打工的姐姐和美秀两个人相依为命。

姐姐心善，也热情，没有人逼问贤宇为什么进去过，小小的面包店从此多了一个人的身影。

外面的天气很冷，面包店却弥漫着温暖又香甜的气息，然而，这一切都在圣诞节当天被击得粉碎。

贤宇曾经的狐朋狗友撞见他在这里，纷纷跑来，吵吵闹闹的一群人被姐姐严肃地「请」出去。

贤宇跟着一起出去了，临走前，预支了工资。

美秀望着窗外，对姐姐说，感觉他会走吧。

表情有点失落，又淡淡地接了一句，感觉不会回来了吧。

好像难过了，又好像就是送走了一个过客。

后来，贤宇真的没回来。

而美秀每个夜晚都会靠在门边，透过玻璃注视着外面，仿佛在等待谁从消失的街头出现。

第二次，是1997年，冬。

亚洲金融危机，面包店关了，姐姐嫁了个不怎么样的男人，在地下通道的小摊位上卖面疙瘩。

美秀留了长发，成了大学国文科的准毕业生，摆在面前的工作只有两个选择。

年薪稳定的印刷厂编辑人员，或者，电视台的兼职。

为了生计，美秀选择了印刷厂。

因为金融危机而沉重的日子似乎要慢慢变好了。

她跑去笑着跟姐姐报告这个好消息，晚上走到早就关门的面包店，默默地对妈妈说，再稍微等等。

然后，她遇见了贤宇。

有时候，「我喜欢你」并不需要太多语言，只是她和他眉眼间的欣喜就说明了一切。

可这次重逢却很短暂，因为贤宇说，他明天一大早就要入伍了。

她带他回住的地方，他们一个睡在床上，一个睡在地上。

屋子里很暗，只有暖气亮着橙红色的光。

她说，我其实想过你不会回来，但还是等你了。

他沉默了几秒，说，我是想回面包店的，很想很想。

只是那天离开后，跟喝醉的人起了争执，观察保护期被取消，又回到了少管所。

她叫他的名字，他们在黑暗中对视，握着彼此的手说晚安，却没想到这一道别又是数年。

第三次，是2000年，春。

粗心大意的美秀当年分别时，帮贤宇注册了一个邮箱，却忘记告诉他密码。

四年来，美秀不断地给一个无人开启的邮箱发邮件。

贤宇一有空就从部队出来，去她家敲门，却不知道为了工作她早早搬了家。

就像当年面包店关了，他找不到她，只能在面包店附近兼职打工。

这次，他选择租下了那个二楼的小房子，也因此机缘巧合下，知道了密码，打开了邮箱。

整个人高兴得像个傻子。

只是，这次他们连面都没有见到。

重新联系上的惊喜和幸福很快被现实击碎。

他们约好六点通电话，美秀坐在办公室里一遍又一遍地拨打贤宇的手机，都无人接听。

原来朋友介绍给他打工的地方是个骗局，顾客跑来砸店，一堆人全都被拉去了警局。

晚上，贤宇被放出来，背对着前来接自己的朋友崩溃地大喊，我们能不能过点正常日子。

贤宇坐在电脑跟前，想跟美秀解释这一切，却收到美秀发来说「再见」的邮件。

美秀其实没有因为他的爽约而生气，她知道一定是发生了什么事情，可就在等待电话的过程中，她忽然发现自己没有办法这样跟贤宇重逢。

因为她笑不出来，她的日子很糟糕。

姐姐还是在那里卖面疙瘩、面包店还是没有回到自己的手上，枯燥无味的工作除了定期拿到薪水，什么意义都没有。

她在黑暗中哭着写，等发生好事再联络吧。

第四次，是2005年，春。

生活就像电影的画面，越来越明亮。 美秀换了公司，做起了出版社的工作。

贤宇考上了大学，爱上了摄影摄像，跟着前辈在外面租房子搞社团创作。

前辈的前辈，就是美秀公司的老板。

他们就这样又相遇了。

他带她回自己租的房子，还是美秀曾经住过的那个二楼小屋。

分别五年，他和她，始终都没忘记过对方。

本来还不知道该说些什么的美秀，笑着张开双臂，扑向这个总在失而复得的男人。

他们腻在小屋里过日子。

牵着手一起买菜，交叠着一起看漫画。

阳光很好，他们笑得很幸福。

导演接受采访的时候，说自己想告诉大家，以前是有这种时代的，而且是很美好的。

牵手需要很长的时间，听着雨，互相对望就很幸福。

亲吻也是如此，就像贤宇入伍的那天破晓，他们站在小巷子里拥抱。

紧张的、害羞的，连初吻都像两只惊慌的蝴蝶。

纯情的、小心翼翼的、向往美好的，如同贤宇。

因为去了警察局而爽约的那天晚上，贤宇坐在电脑跟前给美秀写邮件，却又一个字一个字全删了。

他想说，不是我的错。

明明我什么都没有做错，为什么总是被一次又一次拖进沼泽。

曾经的朋友死于意外坠楼，他却背上了杀人的罪名。

进少管所、高中辍学，他的人生从此一塌糊涂，无论怎样挣扎努力，都得不到解脱。

因为没人在意真相也没人相信真相，哪怕他每年都去朋友的姐姐家，哪怕他一次又一次说不是我。

事故都已经发生了，姐姐永远失去了自己的弟弟。

贤宇和美秀其实都有着沉重的人生，因此内心充满了不安，格外珍惜拥有的一切。

美秀的老板事业有成又有钱，喜欢美秀，也曾问美秀，为什么忙起来那么拼，高兴的时候却总是小心翼翼。

就像他永远不会懂，贤宇为什么要把美秀的照片粘在玻璃屋顶。

不懂始终被命运捉弄却又从来没有放弃的人，一次次被拖回黑暗，又一次次仰望着天空，爬出来。

漫长的分离岁月和怀旧气息，搭配上舒舒服服的金高银和丁海寅，的确有些「清汤寡淡」。

导演过多的留白以及剪辑方式，也容易让观众漏掉很多细节、隐喻和暗示。

但我却很喜欢，影片中的四次奔跑。

第一次，是1997年。

贤宇入伍前一晚，他们在面包店重逢。

贤宇怕美秀离开，送完了老板的奶奶，狂奔着跑回来，满头满脸的汗水。

第二次，是2000年。

通过邮件拿到贤宇电话的美秀，趁着工作间隙跑去给贤宇打电话，迫不及待的样子如同那天晚上狂奔的他。

第三次，是2005年。

也就是前文里，俩人重逢同居后没多久。

难得幸福了几天，贤宇和美秀，因为当年的事故发生了争执。

心怀不安的美秀，离开了贤宇家，之后，俩人应该很久没有见过面。

为了和美秀说话，贤宇追着美秀老板的车，跑过首尔一条又一条巷子。

美秀走下车，对远处的贤宇说，别跑了，贤宇，会受伤的，别跑了，贤宇。

然后转身，走向了老板的车子。

网上有人说，现实生活中的结局，可能会止于这里。

「满身是汗，狼狈而绝望的贤宇，哭了起来，整个世界崩塌了，那一刻，一切都死了。」

但其实，据说，这段台词本来还有一句。

「求你别跑了，好吗，很伤自尊。」

是金高银说自己说不出口「很伤自尊」，所以最后导演把这句删了。

在我看来，这句删得太妙了。

她到最后关心的也只是他会不会受伤。

而不是两个贫穷又沉重的人，在富人（美秀的老板）面前的尊严。

也正是因为金高银这句说不出口，让这份爱情，没有在最后一刻沦落成穷人之间卑微的纠缠。

让这个故事迎来了第四次，也是最动人的一次奔跑。

结尾，克服了内心不安的美秀，奔跑着前往电视台。

背景音乐是Coldplay的《fix you》。

略微伤感的旋律，伴随着加速的吉他与鼓点将压抑的情绪一点点宣泄——

And high up above or down below 不论极至巅峰还是人生跌坠 When you're too in love to let it go 当你爱入骨髓放不下执迷不悔 But if you never try you'll never know 倘若从未尝试就永远无法领会 Just what you're worth 人生如此难能可贵 Lights will guide you home 灯光将指引你戴月而归 And ignite your bones 点燃了你热血腾沸 And I will try to fix you 而我将与你相随

她站在玻璃外，满头大汗，大笑着对那头的他挥手。

贤宇曾经说，因为生命中快乐的东西太少了，担心就连那些都会失去，所以才要拍下来。

他望着玻璃外的她，拿起自己的相机，将这个瞬间永恒的记录了下来。

「爱你的人，会跑着来见你。」

还有什么比这个更美好呢？

J.

2019年10月

首发 微信公众号 K社

《柳烈的音乐专辑》这部电影以几个微小的文化历史事件，作为主人公们成长，爱情故事的背景。 通过电影这个时间机，细心的制作组带领着观众，一起重温了那个有着胶片相机，Windows 95，手机还不是智能的年代。

电影的开头，某个大众喜爱的晨间广播节目换了主持人，新DJ名字正是——柳烈。

如果这个故事是一封在电台节目里播出的读者来信，这封信或许会是这样写的:

柳烈前辈您好，

您一定还记得1994 年 10 月 1 日这天吧。早晨9点钟，您的声音第一次从广播里出现，对一个因缓刑监督，刚从少管所放出来的18岁迷茫青年，那真是奇迹的瞬间。它意味着世界终于有了一点点改变，而或许在这有了一点点改变的世界缝隙里，我有了活下去的可能。

IMF时期，经营困难的面包店，却是贤宇幼年最温暖的回忆。

那个早晨，让我听到奇迹的地方是一家面包店，面包店的主人恩子姐，是我生命中的第一个贵人。 我不知道当时恩子姐为什末选择了信任我，这个连父母，奶奶，老师都不相信的小子。恩子姐不仅给了我工作的机会，面包店对我而言，是比家更温暖的存在。 可惜，不久我又因为和醉汉打架回到了少管所，甚至没能和恩子姐，美秀好好说声再见。 幸好我们后来又见面了，虽然寻找彼此的过程并不是一直顺利。

对我而言，你是无法用言语描述的，这个世界上最伟大的人。

一个人拥有的越多，就会越贪心，我只要拥有一两个珍贵的就好了，美秀对我来说就是这样的存在。美秀是恩子姐非血缘的妹妹，一开始美秀是有一点怕我的，但是很快，她就把我当成一般同龄人看待了。 我当时真的希望，美秀一辈子都不要知道我入狱的原因，害怕她知道后会和其它人一样，用异样的眼光看我。 但该面对的迟早要面对，虽然美秀没有用异样眼光看我，但我的懦弱，让我失去了美秀。

我立刻想到了——美秀

KBS 可播广播节目第一次录制的那天，非常幸运，我是那天的摄像，初次见面的柳烈前辈问我，有没有希望自己念出来的名字，我立刻想到了——美秀。

那天节目录制完，另一个奇迹发生了，美秀出现在我的面前。 这就是我和美秀的故事。

——豆腐

P.S. 美秀经常叫我豆腐，因为第一次见面时，我进去面包店要买豆腐.

《柳烈的音乐专辑》故事开始的1994年，也是郑址宇导演第一次当导演的年份，或许郑导选择用柳烈的艺人生涯作为故事的背景，也包含着自己的一些回忆吧。

贤宇和美秀

很多人听片名，会以为这是一部关于柳烈的电影，的确很容易让人产生这种误会啊。

看过电影之后，觉得这个名字取的真好。丁海寅饰演的贤宇和金高银饰演的美秀，两人成长，恋爱的故事，正像是从前在广播节目里可能听到的读者来信之中的一封。

因为一个小小的失误，而断了联系这种事情，在通讯发达的今天已经是不可能的。如果你今天尝试联系初恋，但联系不上，那个人多半是不想和你联系。

密码呢？

人们经常会忽略了，时机在爱情里的起到关键性。相见太早，还不懂得珍惜，过早的把彼此的爱磨光；相见太晚，可能已没有更多的余力去承担彼此。

电影中我们看到了两个发光的年轻人，在分开的日子里，努力客服内心的伤痛而成长，变成熟的过程。

那末贤宇和美秀看似命运捉弄的分分离离，换个角度想，未必不是一种命运的怜悯。

在最好的时间，遇见的贤宇和美秀。

最后在这里提一下，扮演了很多角色的丁海寅，虽然倍受观众喜爱，过去却总是给人一种放不开和不真实的感觉。 在《柳烈的音乐专辑》这部电影里，我第一次忘记了他是丁海寅，而是记住了贤宇。

从很久以前就有个问题想问，你怎末能够笑成那样？ 可是我一直在想，那是真心的吗？ 是不是因为你格外努力。

丁海寅这次的突破，与其说是演技变好了，更像是演员心里似乎有了某种巨大的转变，犹如背负了很久的包袱，终于放下了。 电影拍摄结束后宣传，综艺节目出现的时候，他这种感觉也持续着，笑容也开朗了许多。

无论是因为什末原因，都希望丁海寅可以保持现在的轻松状态，一直幸福下去。

三年前看这部电影的时候，什么都没看懂。

没看懂爱情，也没看懂文艺。

三年后再看，好像理解了人类复杂的情感。

01

真心喜欢一个人，可能不会主动，不会不顾一切走向对方。当自己不够好的时候，就会害怕接近喜欢的人。当自己都不喜欢自己的时候，就没有多余的心情来谈情说爱。 自己处境不好，不够优秀的时候，为什么会害怕靠近喜欢的人呢？马斯洛需求定律认为，从层次结构的底部向上，人们的需求分别为：生理（食物和衣服），安全（工作保障），社交需要（友谊），尊重和自我实现。低级的需求要先被满足，人们才会去追求高级的满足。当生理和安全的需求没有满足时,人们就没办法去追求更高级的需求。 男女主工作生活都很糟糕，自然没有心情去谈恋爱。但是女主的做法是值得大家学习的。在面对喜欢的人面前，应该敞开自己的心，说出自己的需求，不要因为所谓的自尊心而逃避，那样只会错过。

02

男女主都是沉重的人，有自卑感、焦虑感、不安全感，但是他们并没有忽视真实的自己，借助诋毁、污蔑、嫉妒、依附他人来逃避，而是将他们转化为前进的动力，让自己越来越好，从而克服自卑感和焦虑感。 女主选择稳定的印刷厂工作，选择默默努力成为作家，选择暂时和男主分离等，甚至没有选择代表而选择男主；而男主选择承担自己的错误，去和受害人妈妈道歉，但依然通过高考，读大学，努力工作等，都是他们真实、独立、勇敢奋斗的美好人格体现。 他们首先是独立的两个个体，然后他们互相吸引，互相理解，也互相治愈。换句话说，其实本质相似的人才会互相吸引。 但认识自己都是个难题，怎么识别和自己相似的人。 何况人们还都善于幻想，明明结婚时候看重的是人家的房子和车子，婚后却希望对方用真诚的情感对待她，这明显就不太可能。 我们都应该知道自己想要的东西，以及自己实际要的东西的区别，才不会抱有错误的期待。

03

分享欲是自我表达和获得认同的需要。想要喜欢的人了解自己，同时认可自己。 重逢那天男主迫不及待地和女主说他通过了高考，他想要女主知道他在努力生活，在不断让自己变得更好。 女主帮男主申请邮箱，希望他们一直保持联系，不断分享自己的事情。 后来就算男主不知邮箱密码无法看见信，女主依旧坚持写信分享自己的喜怒哀乐。这样女主觉得男主好像知道了自己的事情，就会很开心。

04

为什么对于男主来说，相信他这件事这么重要呢？因为他最缺乏的是他人的信任感。 如果女主无法相信他，他的认同感就会无法满足，就会陷入巨大的不安和焦虑之中。他的情绪会影响他们之间的相处模式，也会影响他们的感情。 不同人的情感需求优先级不同，都是经历造就的，后来都会选择相应的补偿方式克服自身的不安、焦虑和自卑。

05

嫉妒是看到别人的精神或者物质财产，比如美貌、成功、才能或者是财富时，产生羡慕和不满的情绪。其本质上是为了避免自卑产生羞耻感而采取的一种防御机制。机制运行顺利的话，人们就不会在对比中觉得自己太无能，甚至觉得自己反而高人一等。 电影里，明明不是男主一个人的错，却被朋友们共同指认为杀人凶手，为什么呢？因为这个群体中间，男主是受到大家嫉妒的对象：男主拥有他们没有的外貌优势，以及积极生活的心态。但是他卑劣朋友的想法却是：我过得不好，你也要过得不好。如果你过得好，我就想办法让你过得不好。 后来男主出狱，通过高考，找到工作，并和女主在一起。 朋友们又来蓄意破坏男女主的关系。

朋友对男主说：“明明是所有人的失误，但有一种只有你被原谅的感觉。为什么会这样？因为你长得好看吗？人们要看的不是脸而是手才对，做错事的明明是手。”

由此可看嫉妒心强的人们歪曲事实的能力远超想象：做错事的明明不只是男主，被原谅的原因明明不是长相。 因为这些朋友，男主不但被污蔑进监狱，出来后因为活得好还要被指责，而外貌差距成为他们为自己辩解的唯一借口。 克服自卑与羞耻要靠嫉妒和诋毁别人来获得，他们真是可怜。 在这件事上，男主显得善良和弱懦，缺少保护自己和下定决心的能力：坚决离开这种只会嫉妒你、污蔑你的朋友吧！

06

优越感是自以为在生理、心理或其他方面强于他人的心理状态，是一种显示蔑视或者自负的自我意识。大多数人都会有不同程度的优越感，比如学历优越感、长相优越感等，并常常以不适当的方式表现出这种心理状态。 相对于男主女主，社长的财富和地位都比较高，所以面对男主女主时，会有一种优越感。女主后来生活变好之后，问姐姐为什么要过这种生活，也表现出一点优越感。如果美秀过得不好，大概率就不会这样质问姐姐，而是沉默不语。美秀对男主比较主动，其实也是优越感的一种体现。 虽然对优越感的追求源于对自卑心理的补偿，但是适当的追求优越感能够激发个人不断奋发向上的动力。对优越感的追求也可以解释女主为什么不可能选择社长：女主不会在社长身上得到优越感，反而会感到不安和焦虑。

07

姐姐的女儿和女主性格完全不同，个性张扬，安全感十足。她说，她不担心妈妈不喜欢她，因为妈妈只有她。她在表达对男主的喜欢的时候，没有丝毫自卑和隐藏。 之前不懂为什么要有这个角色的存在，现在明白了原来是一种对比。女主无法像姐姐的女儿一样，随性而活，因为她没有妈妈，没有安全感，她只能活得小心翼翼，坚强独立。 阿德勒曾说过:"不幸的人一生在治愈童年，幸运的人一生在被童年治愈。” 羡慕恃宠而骄的人，因为这样的人得到了很多确定的爱。

我算是金高银的半个粉丝，这位姐的作品除了《边山》还没来得及外，我几乎都看过。丁海寅的作品虽然只看过《经常请吃饭的漂亮姐姐》和《当你沉睡时》，但是这不老童颜，奶油肌肤和完美肉体绝对让人过目不忘。两位都不是量产的艺人，尤其wuli金姐，除了有作品宣传几乎很少见她露面。

这部电影的热度不算高，但是网上早早放出了两位主演的物料，杂志照片等等，还是吸引了很多注意和期待的。虽然有人说两人没有火花，清汤寡水，但不得不说两人从身高长相到气质面孔都出奇和谐相配。那种清清淡淡的默契，双眼间纠缠的丝丝缕缕，连漏齿的笑颜都几乎像copy。金姐这次表现中规中矩，正常发挥；美中不足是表演和之前的作品没有个区分。害羞腼腆一直是是通过眼神闪躲，小动作变多来表达，纠结悲伤则通常是欲言又止，好像嘴里有话咕嘟咕嘟；似乎这些情绪表达都有一个公式。不知道是因为演过的角色有一点点的纯洁共性还是怎样，总之希望姐姐不要变得匠气才好。

回到这部电影上来，开篇是1994年：电台节目换了新的主持人柳烈；女主应该是上大学一年级，课余在姐姐的面包店打工；男主刚从少管所出来不久，进店里就是想买个“豆制品”。初见，女主忌惮男主的经历，战战兢兢不太敢接触，谁知道缘分就这样巧妙展开了。男主在面包店兼职不久后，因再遇“狐朋狗友”，两人没能好好告别就分开了，这时男主进监狱的原因也交代了。时间慢慢走过，电台歌曲一直在播，男主入伍前一晚两人在已停业的面包店门前偶遇了，但是当晚两人纯盖棉被纯聊天哈，无事发生。清晨，两人轻轻碰嘴一个接吻，就各自走上了人生的新阶段，约定用邮件保持联系。狗血的是，女主只记得给账号忘了密码，两人的线就这样又断了。

看到这里，虽然明知剧情需要两人一定会再相见，但还是心有戚戚。现实中有几人能有这样的缘分和运气呢，电影纵然有它的巧合和不切实际，但总让人心生向往：如果当初没说再见，如果分别多年的人仍能在街角偶遇见面，如果我们之间的线也总能断了再相连。但大多数都只是互相被人海淹没，只有深夜和阴天才会突然在想起曾经一起搬凳子在屋檐下看雨。

男主退伍，成功找到密码，看到女主这几年间不曾间断的邮件，也搬到了两人曾经并肩而眠的小屋。移动电话面世，两人的距离好像终于缩短了，但生活总有意外，彼此都觉得这不是见面的好时机，就再次约定“有好事发生的时候再联系"。我总是想，差一点就会弄丢的人就快近在眼前了，为什么还要放弃这样的机会呢？大概，我们下意识地不想让在乎的人失望吧。无论怎样，都要堂堂正正站在你面前啊。到了这段剧情，导演有点没安排好，其实两人生活方向都变好了，为什么没有及时联系对方呢？忘了？忙碌紧张，前进不停的都市生活还真是容易让人弄丢东西呢。

总之，这是我们的主角嘛，兜兜转转两人又见面了哟。在这里我要表白一下女主做编辑的工作室，外面是大片的爬山虎和植物，一栋像小别墅的玻璃顶房子，三三两两的同事，快慢循环的工作节奏，简直太让人向往了好吗。清晨有鸟叫在外面，有阳光洒进来。就在这神仙一样的办公门前，我们女主穿过清晨薄雾看到了久别重逢的男主哈哈。之后就是，解开误会，确立关系，开始了没羞没臊的同居生活啦哈哈哈哈哈也不是啦。不过，一起买菜做饭，我穿着你的T恤一起坐在阳台晒太阳，躺在地板上看漫画书，嫌弃你看得慢耽误了我的进度，身体却又一刻都离不开，总要有一部分是贴在一起的，要么我头真在你肩上，要么分一只手给我牵着。这样的恋爱经历，我强烈建议每个人都得体验一次！

男主背负着同学去世的伤疤一直走着，不愿与女主分享的经历，造成了两人的裂痕。经典的韩剧跑出现了，男主用腿力追赶工作室代表的豪车勇气可嘉。可是“你们俩都太沉重了......人不是要跟能让自己轻松的人在一起嘛”，没错，两人就这样又分开了。（音乐响起：有一种爱叫做放手〰）FM89.1，就是那个男女主一直在听的电台节目，在这一年开始了第一期的可视广播，直播间内担任摄像师的男主说出了那个念念不忘的名字。于是，我们又看到了女主的韩剧跑哈哈哈哈哈，奋力向爱情奔跑的模样啊！你得有够劲的脚程才行！破镜重圆啦，缘，妙不可言。

虽然剧情平淡又狗血，但可能导演志不在此，兴许一部并不那么波澜壮阔，也没有爱死爱活的电影就是人家的心愿呢？这不也正是我们一直向往的人生嘛：无论怎样跌跌撞撞总能圆满，不要drama剧情，但平平淡淡却总能收获惊喜，反正最后是你就好了。另外两位演员的表现都有加分，造型服装也在线，金高银金姐真是小清新韩剧女主的穿衣模板。另外电台情歌都抬好听了吧！又及其适时应景。从老歌一点点放到现在，嘶嘶啦啦的电流声不断变清晰的感觉让人想起《请回答1988》里，一到饭点或是早晨的广播哈哈。韩国影视作品，尤其这种跨年代的，比起新鲜的OST好像更喜欢放老歌，那些年韩国的歌坛也的确繁荣。复古迪斯科风格，悠悠绵绵的情歌无论哪种我都蛮喜欢听。我个人的习惯是，看完一部电影就马上去找它的插曲专辑或者歌单来听，好像又重温了一遍，熟悉的场景浮现，又多了一种重新走进这部电影的方法。可惜目前还没找到这部电影里的歌单，希望有心人能整理出来啊！我先谢谢了。

音乐是传递情感的表达方式。

一个看似狗血的爱情故事

在一段段的音乐中，慢慢留下了一张张定格的画面

初次相遇的两个人，都在体验着人生的缺陷，突然的陌生人，让两个年轻人都不由自主的想靠近对方

爱与被爱，是艰难的过程

坚强，认真的姐姐，也会被生活拖累，最终活得无法像年轻时想的一样。

男主和女主也在时光中慢慢的成长，变化。都想将最好的一面展示给对方，也有了那次好不容易邮箱沟通后的，再次失联

爱情很美好，但是相爱的两个人也许也会分开。

当双方还有爱时，还有各种机会，但如果只有一方有爱留下，或许分开就是唯一的选择。

对感情，我有了更多更深刻的认识，但其实，所有的认识都来源于失败，失败才能带来成长。

此前看爱情电影，总是感动于男女主人公的境遇，现在再看到这样的电影，终于能稍微感受到，每个人做出选择时的纠结和痛苦。

爱开始的很简单，但是保护很难。信任，态度，压力，太多的部分需要刚刚好，才能真的将爱留存下来。

有的时候，婚姻，孩子，责任可以维系，但是爱不会再有了。

在事情的最后，我做了努力，但是我还是没有能突破自己，没有做到对方想要的，所以结局就是那样，没有了继续的可能。

走出去，走下去，忘记上一段。我有机会调整自己的想法，我可以去恨她，我可以将这件事情怪到她的头上，继续前行。我想了，我发现，我不舍得。

一段感情对我来说过于珍贵，我不舍得忘记，不舍得去想这些。

我看着一张张的照片，看着那些笑容随着微笑，然后微笑慢慢的消失。

我不需要否认，我还爱她。只是，就像是别人告诉我的，只是，她不爱我了而已。

重新回到电影，贤宇奔跑着追向爱情，而美秀下车，跟贤宇说“别跑了，贤宇，求你别跑了，好吗，会受伤的”。随着这句话说出，贤宇喘息的表情变化，美秀回到车内的表情，都深深的刻在了我心里。我自己在事情已经结束之后，再次跑到对方附近，希望再见一面，与这个情景是如此的相似，当不再见面的信息决绝的出现在手机上，有过冲动，情绪的爆炸，然后，慢慢平息，看着贤宇表情的变化，我觉得我又再次经历了一次。

电影里音乐助力着每段情感的倾诉，有时候并没有注意到具体的歌曲，但与各个角色的情感融入的是否深刻。在我自己的情感事件之前，我听情歌只会觉得旋律优美，对于歌词完全无感，而现在，每一句我之前觉得“怎么这么ZUO”的歌词，都能深深的打动我。我才明白，有些歌曲，是为有些人准备的，懂得人，自然就懂了。

电影有着一个完美的结局，爱着的两个人，在音乐，电台的帮助下，重新走到了一起。现实生活中，不完美总是常态，我也许不再有机会等到这个回转的发生，因为现实生活中，有着更多的诱惑和生活其他的压力，但是我只想自己一个人，慢慢的回忆，将那个笑容定格在自己的脑海里，为了那个笑容，继续努力的活着。不忘记，活在过去，也是一种选择，开心也罢，不开心也好，就这样吧。

另外，我看到有人写了这样一句话，我觉得很有道理，我爱的人什么样子我都喜欢，因为我知道，她也会喜欢不管什么样子的我。所以，我会还是会继续喜欢，即便她不再爱我，直到，我不在爱她。