女孩

打一星！是因为对于主角最后的选择的极度不理解，甚至觉得这样极其愚蠢！！！处在一个相对已经比较开放、还有一个十分开放且支持她的家庭的情况下，竟然要用这么极端的伤害自己的方式去“宣告”一些什么东西？？不是医生不给你做手术，不是没钱支持你做手术，不是你对手术过程一无所知！只是需要考虑身体健康程度啊！切掉了然后呢？本来能继续使用保持一点ml感受做成yd的东西没了，yd的材料也受损，尿道改造的东西也受损！通通都受损！要是这个事情发生在20-30年前，就是没人愿意做手术也就算了，你非不愿意当男的就是要“对抗全世界”你切了我说你是个英雄，但是在这个电影里的环境来说（开明支持的父亲和其他家庭成员，相对开明的环境，十分支持的老师，不怎么体贴但是也没把你赶出去洗手间天天追着你骂的同学等等），够好了！明明只是需要好好沟通就可以解决的问题，非要这么极端？这是在宣扬什么价值观的选择？伤害自己？有没有考虑过影响伤害自己健康/身体的后果？有没有考虑过家人医生周围关心你的人会有多自责？

Lara的胸很平。

那天他去上芭蕾舞课，结束后反锁厕所，脱掉衣裳，我才知道这件事。不是女生日常自嘲的那种平，而是连A杯也差了老远，像十二三岁的小男孩。

顺着往下扒，没穿内裤，只在两腿之间缠了胶带，须得沾湿了手去揭，扯得肉皮生疼。

后来有一天他从睡梦中醒来，低头发现自己迎来了一场晨勃，把睡裤撑得像个帐篷，赶忙盖上被褥遮掩。之后缠上胶带，将那个部位捂得严严实实。

尽管医生说不能这样，因为已经感染。

好在只要他配合，手术不日就能实施。到时医生会将他的阴茎全部切除，以此造一个新的子宫和一个新的女性生殖器，并根据肠道组织决定其深度。

©️[女孩]是导演卢卡斯·德霍特的处女作，其于去年5月在戛纳电影节亮相，惊艳四座。主演维克托·波尔斯特是个不折不扣的男儿身，但在片中饰演想变性成女孩子的Lara

电影叫[女孩]，讲的是男孩想变成女孩的心路历程。

里面有他对自己男性躯体的厌恶、同学的霸凌和包容的家庭，有为了练芭蕾伤痕累累的脚，更有他时而恐惧又时而坚毅的眼睛。

▼

（注：为防阅读时产生混乱，本文中的“他”、“她”均为出生时的性别。）

很久很久以前，变性人被视为神明的化身。

比如古希腊神话里，爱神阿芙洛狄忒的儿子赫马佛洛狄忒斯，就是个有着女性性征的男性神灵。

©️壁画上的赫马佛洛狄忒斯，绘于公元1-50年，现藏于那不勒斯考古博物馆

可神话到底是神话，算不得数。真要论起来，史上第一个变性人应当是古罗马的奴隶斯波洛斯。

公元67年，罗马皇帝尼禄爱上了16岁的奴隶斯波洛斯，无奈当时社会不允许有同性之爱，他便将斯波洛斯阉了，使之变性成女子，改名Sabina，并装扮成女皇的样子，与他成婚。

婚礼上，两人频繁热吻，毫不避讳。到了洞房花烛夜，竟还玩起了角色扮演。

斯波洛斯扮丈夫，尼禄扮妻子，他还模仿那些初尝禁果的少女，大声叫床，佯装有破身之痛。

©️尼禄，罗马帝国第5任皇帝，一生娶了四个女人，最后一个就是本为男儿身的奴隶斯波洛斯，其时常佩戴标志着罗马皇帝妻子的徽章，与尼禄共同出入公共场合

历史总是惊人地相似。

一百多年后，罗马帝国第25任皇帝——埃拉伽巴路斯，一生三娶，强奸女祭司，同时又喜欢男人，尤其是运动员、奴隶、马夫这种下等男人。

后来他干脆画眼影、戴假发、着女装。又觉不过瘾，便悬赏征集医生帮他变性，好容易成功，第一件事竟是跑去花门柳户做鸡。

还在皇宫里开辟了一条卖春街，“像娼妓一样站在门边，摇动门帘，娇声媚语招呼着路过的人。”

©️据说，埃拉伽巴路斯非常爱美，曾采集玫瑰花瓣制造花瓣雨，最终导致宾客窒息。讽刺的是如此一爱美之人，最后竟死在厕所里。图为《埃拉伽巴路斯的玫瑰》

但在大部分国家，变性人始于太监。

据史载，首个用太监当仆役的，是公元前21世纪的苏美尔人，其后有拜占庭人、奥斯曼人、印度人、波斯人和埃及人。

实在好用，既能担起一般女仆做不来的差事，又缺了一嘟噜好玩意儿，没法儿跟主子抢女人。

只是阉割之法异常残忍，动辄以生命做代价。

比如奥斯曼帝国，先从非洲购得6-10岁的黑奴，将那活儿用力向外扯，然后快刀切断，在伤口处堵上一团蘸了沸油的海绵球。止血后，以抹了油膏的布子裹住全身，埋在热沙子里头，只露出脑袋。

死亡率70%，若有幸活下，将被以高价卖到伊斯坦布尔上流阶层的闺房里，服侍贵族名流。

©️在奥斯曼帝国的皇室后宫，掌事太监(黑人)被称作“阿迦”，意思是“女子首领”

©️中世纪的阉割之法

中国也舒服不到哪里去。

1870年，英国官员史汀德写道，清朝的净身过程是“先用白布或绷带扎紧下腹，以高温辣椒水清洗手术部位，再用镰刀状小刀整个切断。后将白蜡针插进尿道，用浸过冷水的纸覆盖于伤口上，包扎。”

这还不算完。

晚清太监孙耀庭在自传《中国最后一个太监》里写道，“太监三年一小修，五年一大修，防止有些人没阉干净，再给他们挨一刀，叫刷茬儿。”

©️晚清四名太监合影，右起：长春宫太监张海亭、养心殿御前太监刘兴桥，养心殿东夹道带班太监王凤池，养心殿御前太监杨子真。其中王凤池因为“长得比女孩儿还像女孩儿，是宫里有名的美人，深得溥仪宠爱，有一段时间两人形影不离”

可到底是被阉割，如今看来，顶多算半个变性人，另一半是封建社会强加上的身份属性。

而性别是一种选择，不是属性。

真正做出这项选择的，或可说有Gender Dysphoria——“性别不安”的，是英国女人汉娜·斯内尔。

所谓“性别不安”，是指一个人出生时的性别指定并不符合自己的性别认同，因此而遭受的痛苦。

1745年，汉娜·斯内尔22岁，她再也无法忍受这种痛苦，遂从姐夫那里借来一套男装，如花木兰一样变装从军，加入海军陆战队，上阵杀敌。

后来腹股沟中弹，她担心暴露出性别，指名要求由一位女医生取出子弹。

©️左图是汉娜·斯内尔的肖像，右图是当时《绅士》杂志关于她的报道

法国外交官夏尔·博蒙也是如此。

1777年，他49岁，开始以女装示人，声称自打出生起就是女性，还要求法国政府承认他这一性别。

国王路易十六和法院依从了他，甚至出资为其准备了一个衣帽间，里头挂满了得体的女装。

©️虽没做变性手术，但这改变不了夏尔·博蒙后半生是女人的事实。在此之前，有关他真实性别的彩券还曾在伦敦证券交易所交易，博蒙也被邀请参与，但他拒绝了，认为脱了裤子验明正身会让人身败名裂。赌注因此被弃。图为画家托马斯·斯图尔特1792年绘制的博蒙肖像，现存于国家肖像馆

1910年，德国性学家马格努斯·荷西菲尔德发表了一篇关于“异装癖”和“易性癖”的论文，首次提出可以用医学手段改变人类性别的想法。

9年后，他在柏林建了一座性学研究所——世界首家性诊所，专为变性者服务。

最著名的手术，是1931年为丹麦风景画家艾纳·莫恩斯·韦格纳变性成女人莉莉·艾尔伯。

先是切除睾丸和阴茎，再用阴囊重塑一个女性生殖器，后将另一个女人的子宫移植进去。但因医疗水平落后，莉莉在术后第二天死于排异反应。

©️莉莉·艾尔伯，世界最早接受变性手术的人之一，一直渴望变成一个真正的女性。1931年，他前后接受了5次手术，包括移植一个26岁女性的卵巢和子宫，希望以此获得生育能力，但最终失败

荷兰媒体刊了这一消息，但很快被人遗忘。

直到2000年，作家大卫·埃伯肖夫据此事写了一本小说，取名《丹麦女孩》。15年后，它的同名电影[丹麦女孩]上映，莉莉由埃迪·雷德梅恩饰演。

©️[丹麦女孩]中，男演员埃迪·雷德梅恩凭借莉莉一角获得第88届奥斯卡金像奖最佳男主角提名

但无论成功与否，莉莉·艾尔伯都给了躲在黑暗里羞于见人的变性者以勇气，尤其是迈克尔·狄龙。

她原名叫劳拉，从小到大都喜爱穿男装。1939年，她在伦敦查令十字医院接受了阴茎再造术，并通过服用睾酮补充剂阻止月经出血，最终切除子宫。

手术进行了13场之多，是世界首个女变男案例。

©️由女人变性成男人的迈克尔·狄龙，是第一个接受睾酮疗法的人

到50年代，因为荷尔蒙疗法也就是人造激素的应用，变性手术突飞猛进，发展日趋成熟。

当时有个叫乔治·约根森的美国大兵去了一趟丹麦，2年后回国时，已变成一个叫克里斯汀的女人。

金发飘飘、身量苗条、体格风骚，一派熟女的妩媚，笑起来却是天真又娇俏，像个性感尤物。

据说，他吃了一年的人造雌激素，让胸部发育，同时喉结变小、皮肤细腻，之后进行了下体改造。

几乎是一夜之间，他成了新闻媒体的热门话题，持续数月不衰。《纽约时报》称他是“变性人的典范，散发出的魅力赢得了数百万人的心”。

克里斯汀本人也四处演讲，鼓励人们活出自我。

有媒体恶意中伤，他优雅回应，“虽然我不能生孩子，但却能以女人的身体享受性爱，你可以把我看成一个切了子宫的女人嘛。”

此话一出，竟引得更多人不再视变性者为变态。

为克里斯汀主刀的医生Christian Hamburger也收到了多达465名美国变性者的信件，他们在信中明确表示有改变性别的愿望，渴盼做变性手术。

于是，1952年，Christian Hamburger在纽约和旧金山设立分院，变性手术自此走上规模化正轨。

©️克里斯汀

一年后，中国台湾也迎来了这场“风暴”。

《联合报》头版头条，标题黑体加粗、大得惊人，“我国医学史上的创举，谢尖顺变性手术成功”。

继西方的克里斯汀小姐之后，又出一位谢尖顺小姐。其表面看去已像一个女人了，头发蓄长，声音亦由粗糙变为尖细，谈吐与举止行动各方面，都已女性化了。现在看到男人就有点害羞。

©️图片来自《中央日报》，原《联合报》资料已损坏

彼时，谢尖顺还以为自己是国内唯一，后无来者，殊不知40年后，一个叫金星的人也接受了变性。

那是1995年，很多现代观念都尚未成型，金星躺在手术台上痛得撕心裂肺。因怕麻药影响效果，他没有打，“肉皮翻开的一瞬间，钻心的疼，一个摄影记者看了当场就晕过去了。”

进行到第三阶段，连医生都看不下去，说“你的胸做完了，胡须和喉结也没了，别再做了”，但金星坚持，“医生，你不要开玩笑了，这算怎么回事。”

©️金星早在青春期就接受了自己的女性意识，没做手术时就穿着大花裙子走街串巷，对性的意识非常清晰，几乎是在没有任何心理抗拒的情况下做了手术

千禧年以后，变性者层出不穷，有超模莉雅·T、安德莉亚·皮吉斯，导演沃卓斯基姐妹，演员拉弗恩·考克斯，奥运会十项全能冠军布鲁斯·詹纳。

2015年，他以变性后的新身份凯特琳·詹纳登上《名利场》封面，下面一行字，写着“叫我凯特琳”。

他还用这个名字注册了一个新的推特账号，说，“如果我到死都瞒着这个秘密，什么都没做，那么死前躺在床上，我会对自己说，’你虚度了你的一生，你从没有面对过你自己。’我不希望那样。”

©️左图为奥运冠军布鲁斯·詹纳，右图是其变性后的新身份——凯特琳·詹纳

在此期间，有关变性者的电影也陆续出现，比如[玫瑰少年]、[男孩别哭]、[穿越美国]和《姿态》。

比如[普通女人]里，接受男性生殖器切除术的玛丽娜。[迷恋荷尔蒙]里，李佩斯饰演的变性舞者。

©️[迷恋荷尔蒙]

还有[女孩]，Lara送弟弟上幼儿园，老师问，“你是他姐姐吗？”Lara迟疑了一秒，但很快笑着点头，语气干脆又轻快，“是，我是他姐姐。”

随后离开教室，踏过走廊，这5秒钟里，他两只手抓着背包带子，脸上始终挂着抑制不住的笑意。

就好像赢得了全世界的认可。

©️[女孩]

可不就是认可？敢于活出真实的自我，为此不惜经受身体与精神的双重折磨，这本身就是一种难得的勇气，当然值得被认可。

讽刺的是时至今日，金星微博评论区里，依然还是“你这个人妖”、“不男不女”的辱骂之词。而就因为有这些辱骂，中国400多万跨性别者，有超十分之一的人曾尝试自杀。

该怎么说才好呢？

一个真正自由的时代，是不会用性别做戒尺的。无论出生时什么样，每个人在性别上都是自由身，拥有自己的人格、魅力与生活。每个人变性都是因自己想要，而不是为迎合社会的性别规范。

每个人都在意你的核，胜过你的壳。

-

作者/六姨太

本文首发于微信公众号【破词儿】

本文图片均来自网络

观影中不得不时刻提醒自己，主角才16岁！所有片中表现出的冷静，克制，隐忍，放在这个年纪前提下都太过度了。也正因为这样，也更让人心疼。就像每一个旋转中逼近的特写都预示着一点点接近体能底线的摔倒。整片最大的张力，就在于时刻让观众都处在期待她好，和潜意识里明知不可避免的悲剧中拉扯。就像那颗椅子底下只有观众能看到，并且知道随时会爆炸的炸弹，揪心，但仍有一丝希望在，所以更是欲罢不能。只有在练习芭蕾和医院有关的情节中，还有泳池里，（泳池紧接着）是和芭蕾服一样纯净的天蓝；房间里，生日聚会，男孩家都是浓的化不开的橘红，前者单纯简单，是心之所向，后者，是不愿深陷又无法摆脱的现实。所以当舞台变成深蓝时，也预示着纯净被混沌的侵蚀。坐在舞台下的劳拉眼神表明了一切，失去芭蕾，也失去通过医学手段变成女生的希望（尽管是暂时的），她只好通过自己的手段，不冷静一次，爆发一次。最后一次抱着弟弟入眠，暴风雨前的宁静，终点即将来临。

谁又忍心对她生气……

最后，作为处女座，真想为导演和主角都大喊三声Bravo！Bravo！！Bravo！！！

Like his wunderkind peer Xavier Dolan, Lukas Dhont is another Francophone young filmmaker, he is Belgian. Releasing his debut feature film GIRL at the age of 27, Dhont sets the world on fire with his perspicacious treatment on gender dysphoria, the film wins the Caméra d'Or award for best first feature film in Cannes, and four years later, his follow-up, CLOSE, a sensitive and sensible meditation on prepubescent identity, shows no sophomore slump, enters Cannes’ main competition and eventually nabs Grand Prix, followed by an Oscar nomination for Best International Feature Film.

GIRL is all about trans experience, those internal inquietude, anticipation, confusion, impatience and dread before undergoing a sex reassignment surgery. Lara (played by cis-gender actor Polster in his screen debut, which understandably raises a prickly issue in handling such subjects) is a fifteen year old transgender girl and aspiring ballerina. On the surface, she seems to have gathered all the support someone in her place could get: a father (Worthalter, in a perfect world, he could’ve been a new hot daddy on trend, whom everyone wants for themselves) who is more than unstintingly understanding and never loses his patience in face of Lara’s self-cloistered shell; benevolent doctors (both medical and psychological) ease her into preliminary steps of the pending surgery; her dance school and fellow dancers also accept her for who she is, only an occurrence of a girls’ party going awry puts her under duress and humiliation, while deadnaming by her young brother feels like an adjunct emplaced advisedly.

Still, Lara is bedeviled by gender dysphoria, which she opts to internalize inwardly, she strives to expedite the operation process, so she can get “the penis shame” behind her back and start a new life as a real “girl”, she is not above doing something radical for that end. What Dhont and his co-scribe Angelo Tijssens aspire to drum into the audience is how “intrinsically personal” a trans experience is and how difficult and solitary it could be, even under a nearly non-hostile circumstance. All the rest of us can do, at the very least, is to avoid to be a do-gooder and to acknowledge that it is a complex process needs to be treated with kid gloves.

CLOSE reunites Dhont with most of his collaborators from GIRL, its protagonist Léo (Dambrine) is a middle-school pupil whose family works for a flower farm, his best friend is Rémi (De Waele), a sensitive boy who is musically talented. Their intimate bond starts to unravel when Léo intentionally distances himself from Rémi for fear of being identified as a homosexual (in school, kids question him whether or not they are a couple), he also takes to play ice hockey, a masculine sport which he is not entirely good at, tragedy ensues after a falling-out with Rémi, henceforth Léo must come to grips with his mounting guilt and the film reaches its boiling point when Léo comes clean with Rémi’s grief-ridden mother Sophie (a deglamorized Dequenne thoughtfully canalizes Dambrine through Léo’s troubled waters). Here by skirting around Léo and Rémi’s sexual orientation, Dhont and Tijssens’s script gallantly jettison perceived queer identification, which isn’t the rub, also the brotherly closeness between Léo and his elder brother Charlie (van Dessel, proving that a jock can also be a caring person) is a masterstroke to dismantle the preconceived impression about manhood. The bane of the tragedy is Léo’s corrective conformity to the external perception of tradition masculinity. When the damage is done, he has his own sweet time to adjust the aftermath and accept the consequences, whether he tries to escape from it, to suppress it, or getting benumbed by it, they are all the necessary steps towards his eventual outpourings, that is to say, the story also marks a sharp-edged process of dealing with post-trauma conditions.

Visually, in GIRL, Dhont deploys a guerrilla style to record and regard Lara in proximity, often in shallow and soft focuses, with bisexual lighting in prevalence. He mandates the hand-held camera to twirl with her when she practices, capturing the undertow beneath her inexpressiveness and empathizing with her predicament. In both films, wide shots are few and far between. It is through Lara’s body movement, especially when she dances, we can perceive her strain and escalating distress that impel her to sink into her private hell. By the same token, in CLOSE, Léo’s ice hockey training and physical travail in the fields are repeatedly presented as the means for him to cope with something which he cannot wrap his head around, he knows he did something wrong, yet, he doesn’t know exactly what is the “wrong”. Chromatically, CLOSE looks more luxuriant, its breathes an air of lyricism into the story’s woeful streak, and occasionally, an inching long take informs audience that Dhont is not a one-trick pony, his expertise is all-around.

Besides being an engagé, adroit filmmaker, Dhont also shows an acute eye on casting his young actors, both Polster and Dambrine are godsends to anchor his two films. The former’s epicene figure and comportment is a beguiling magnet that navigates audience through Lara’s personal crisis, he is an ace introvert. The latter, gleaming with precocity and doe-eyed innocence, is a pure revelation. Dambrine feelingly characterizes Léo’s multifaceted personae, his nicety, physicality and intensity are awesomely in evidence, he is a new force to be reckoned with, and Dhont is kit out to be a rising star in the sphere of international cineastes, and his queer-oriented acumen shall be preserved at any cost.

referential entries: Tom Hooper’s THE DANISH GIRL (2015, 6.5/10); Céline Sciamma’s PETITE MAMAN (2021, 8.2/10); Sebastián Lelio’s A FANTASTIC WOMAN (2017, 7.7/10); Xavier Dolan’s LAURENCE ANYWAYS (2012, 8.1/10).

Title: Girl

Year: 2018

Genre: Drama

Country: Belgium, Netherlands

Language: French, Flemish, English

Director: Lukas Dhont

Screenwriters: Lukas Dhont, Angelo Tijssens

Music: Valentin Hadjadj

Cinematography: Frank van den Eeden

Editor: Alain Dessauvage

Cast:

Victor Polster

Arieh Worthalter

Olivar Bodart

Tijmen Govaerts

Katelijne Damen

Valentijn Dhaenens

Rating: 7.4/10

Title: Close

Year: 2022

Genre: Drama

Country: Belgium, Netherlands, France

Language: French, Flemish, Dutch, English

Director: Lukas Dhont

Screenwriters: Lukas Dhont, Angelo Tijssens

Music: Valentin Hadjadj

Cinematography: Frank van den Eeden

Editor: Alain Dessauvage

Cast:

Eden Dambrine

Gustav De Waele

Émilie Dequenne

Léa Drucker

Kevin Janssens

Marc Weiss

Igor van Dessel

Léon Bataille

Rating: 7.7/10

真的是非常好看的一部电影，没有过多的对话，没有痛哭流涕，没有歇斯底里，没有悲天悯人，没有自我怜悯，lara不喜欢大吵大闹，他也不会大哭大笑，他不满意的时候不会说话，不会歇斯底里，不高兴的时候他不会闹脾气，外表的温和在欺瞒身边的人，可是在屏幕外你强烈的感觉到了他的不安，他的隐忍，他的勇敢，和强大。电影里几次我都有去拥抱他的冲动，想给他力量，几次想对着他说你真美，真的又美又惊艳。这就是这部电影的力量和强大之处。不做作不可以不过分不用力，但却能把一个人物强大的感染力渲染出来，传递出来，我觉得是厉害的。看完之后很是感动，很多时候很多情绪过多的语言也没办法诠释，lara不说话，但是他的快乐和强颜欢笑我们都看得到，都心疼，都感受得到。导演演员都好牛掰

她是个幸运的女孩儿吧，不对，应该说她是个幸运的人。我们实质上没有任何权力去定义一个人，因为我们不是创造人的人。

影片呈现的社会包容性给予一种希望，这不同于单纯的（不可复制的）艺术呈现，这是一种可复制的技术上的包容。有点像Standards of Care for the Health of Transsexual的教学片，影片通过trans群体可能面对的不同社会关系，如家庭关系（父亲）、社会关系（心理咨询师、医生、老师等），展现了普世价值语境下，我们每个人如何做好一个人。虽然其中仍不免一些“规训”的观点，如父亲和医生讲的“应该”或“不应该”如何，但作为一个性别铁幕之下的东方人，Lara确实帮我更好地理解了SOC中地很多观点和技术支持。

举例来说，如阶梯性或者说最小伤害原则，有关transsexual文献中，这是一个经常被提及或者建议的原则，如使用激素或者声音改变。影片中医生给予激素治疗、对于手术的讨论以及心理咨询师的支持，都不难看出这个原则的体现。技术人员和家人于性别认同中要做的不是审判，而是技术、情感上的支持，如心理咨询师和父亲直接采用支持技术，表达“你就是个女孩”。

最后说一句，看到有豆友评价，影片在刻意地渲染一些苦难，我只想说，相对于国内的trans群体，那点事是白玉微瑕吧，Lara就是tm生活在理想国。

《女孩》是一部非常典型的欧洲电影，长镜头，较稳定的手持摄影，同一场景内的不连续剪辑，视觉重复，片段式情节拼贴，以及往往不把一段情节拍“完”，必要的信息一旦传达给了观众，就由“因”点到即止地切到这一事件的“果”……然而在2019年这一套语法系统放在欧洲电影的维度算是相当陈旧了，导致整体视听落入了窠臼（当然也不是说完全没有出彩的段落，比如中段舞蹈镜头、结尾的自我阉割前后的长镜头）。

《女孩》的叙事逻辑也非常简单，芭蕾舞练习和家庭生活相互穿插叙事形成互文。从文本节奏上可把影片分为两部分，第一部分大约在一小时以前，情节组织非常细碎闲散并且波澜不惊，也可以认为在为后四十分钟做铺垫，交代了Lara关于其特殊生理属性的诸多生活细节和不便之处，这种变性过程中的视角选择已然十分清奇巧妙。在表现一个变性过程中的男（女？）孩时导演特别难能可贵地摒除了来自社会环境或者生活环境的恶意，而从Lara的角度放大了来自人物内心原本极其细微的敏感和痛苦，比如在和同龄女孩玩闹时的无所适从，更衣洗澡过程中的极度自卑，面对同（异？）性时的尴尬处境，诸如此类的细节经由演员细致入微的表演准确地被描绘出来。镜子作为道具频繁出现承担了重要作用，导演不断让Lara的男性身体直接先以镜像的形式出现，代表Lara对自我的观看审视，达到的效果就如同我们对着镜子凝视自己的一些缺陷或者先天那么不令人满意之处时的心态，当然Lara所面对的比常人要痛苦得多。

一个小时之后，电影的段落时间变长，同时被赋予了更抓人眼球的戏剧性，从参加同学的party被强硬要求看生殖器（这是为数不多来自外界的伤害，但这种伤害的来源不是人性恶也不是歧视，而仅仅是一种过于自我的好奇心）开始，到逐渐和父亲失去沟通，从舞蹈课上频频受挫，到面对邻居男孩却难以接近的痛苦，一波接一波的具体集中的事件把前一个小时琐碎铺陈的各种潜在矛盾推向高潮，最后因严重受伤而未能参加舞蹈演出就像压死骆驼的最后一根稻草导致了Lara的自毁行为，动机铺垫足够令人信服所以视觉和情感都极具冲击力。

前松后紧、前缓后急且不露痕迹的剧作结构使全片节奏有一种灵活的张驰之感。当然这种结构的舒展性牺牲掉的是文本的完整性和复杂性，也就是剧情被限制在了文本内部，情节正空间以外缺乏负空间的延伸，我们只能了解到导演拍了的，导演没拍的（更深层次的人物肌理），则是难以捉摸、模糊不清的。

对我而言电影最难以完全共情的地方在于，它几乎没有提及Lara为什么想成为一个女孩（我本人完全尊重任何人去选择自己的性别，但作为电影这一点不做交代实在有损情感共鸣），如果缺少一个内在情感动机的驱动，那么“变性”在我看来就只是一个硬设定，况且这个电影并非旨在社会批判，而是人物状态主导的私人化表达。除此之外，刻意制造“真空”环境，让整部电影仅属于Lara一个人，几乎没有其它非功能性角色，唯一有所立的父亲也因过于理想化，以致其人格是丧失的。以及过于草率的结局也令人不适（而且医生明明说了只要耐心服用药物就会正常发育，可实际上并没有，什么原因？最后还得Lara自己动手）。

《女孩》固然题材大占优势，但仍然未能冲进主竞赛，首要原因在于对于戛纳这类电影节，对准边缘少数群体的电影实在太多了（像前一年的《每分钟120击》），这种欧式写实风格也太常见了（已经被达内兄弟玩得差不多了）。而且《女孩》在技法层面确实平庸且无所建树，“一种关注”入围并且给了表演奖大概就算是对它最准确的定位和肯定了吧。