前程似锦的女孩

这不是我期待中的女性复仇爽片，但我从中获得了更深的触动。

影片前三分之二没有杀戮和复仇的快感，只有深深的无奈和愤怒，正如每一次看到女性被害的社会新闻时那样。而最后二十分钟则让我心如刀割，从某种意义上她复仇成功了，她用同归于尽的方式终于将他送入监狱。而两个女孩的人生已经相继被牺牲，没有可能重来。正义终于到来，可这代价过于惨烈。

导演作为《杀死伊芙》的编剧之一在女性主义故事的讲述上可圈可点，这部影片中有太多可以讨论的空间。我想着重讨论的是男性同盟和女性互助。

影片开头，酒吧里几个男人在闲聊，吐槽着他们的女同事。因为女同事的加入，他们无法带客户去脱衣舞俱乐部和高尔夫球场，只能举行正常的客户会议。这并不罕见，国内也同样如此，许多男人与客户社交的方式少不了酒局、会所、KTV，一些男人为自己招妓开脱的方式中也包括这是应酬所需，这样的社交方式天然地将职业女性排除在外。在这些场合里女性只能以性客体的身份而存在，是男性建立社会关系的工具。

男权体制下，男性在各个层面上形成将女性排除在外的小圈子，但事实上他们的纽带又与女人紧密相关。在上野千鹤子的《厌女》中将男性之间这种紧密的关系和认同称为男性同性社会性欲望。男人的同性社会性欲望的纽带基于他们彼此认可对方为性的主体，这正是建立在将女人客体化的基础上，不将女人视为与自己同等的性的主体，歧视蔑视女性。可以说，男性同盟的纽带正是建立在厌女症的基础上。

在影片中，艾尔·门罗和他的兄弟们正是这样一种同盟。影片的核心事件是多年前，女主凯西的好友妮娜在一次派对中喝醉到人事不省，她被艾尔门罗带到了自己的房间当众强奸并被拍下了影片。上诉的妮娜没有得到正义，理由是证据不足，不能因此葬送艾尔的美好未来。妮娜从医学院退学，早早结束了年轻的生命。没有人再想起她，提起她，而艾尔则成了回母校演讲的成功人士，即将和娇妻迈入婚姻，生活美满。

在一切开始的那个夜晚，艾尔门罗在兄弟的围观下强奸了妮娜，兄弟们在一旁兴味十足地观看，甚至起哄。这个行为值得探究的一点是，在完全没有私密性、女方一身酒气、全无反应的情境下，这场强奸真的只是为了满足个人的性欲吗？我觉得更令人信服的回答是，在这场强奸中，最重要的因素是围观而非性本身，妮娜只是艾尔与兄弟加强认同感和连带感的祭品罢了，一个酒醉的女子，没有任何主动性和自由意志，还有什么比这更能满足将一个女人作为性客体的愿望呢？艾尔将妮娜作为性资源分享给兄弟们，也在强奸中与兄弟们再次深化了对自身性主体地位的确认。而在之后的调查里，没有人站出来为妮娜作证，他们默默地一起完成了对一个前程似锦的年轻女孩的谋杀，我怀疑这样的共同犯罪反而让他们的同盟更加紧密。

影片结尾更用极致的方式将这一男性同盟的变态和厌女暴露在大家眼前，在发现艾尔杀害了凯西之后，乔从震惊中很快平复过来，他没有选择报警，他甚至没有问艾尔事情究竟为什么发生，他选择抱住艾尔，安慰他这只是意外，你什么也没有做错，随后他协助艾尔将凯西分尸并且焚烧。他没有谴责艾尔，面对凯西的死亡他平静得好像这只是一只被失手弄死的蚂蚁。当然了，多年前，他们已经一起完成过一次共同犯罪，这一次不过是更直接罢了。乔对凯西之死的漠然很大一部分来源于他对女性的轻视和非人化，在艾尔的婚礼上，他对莱恩下流地评论着伴娘的身材，满嘴污言秽语，几天前的谋杀好像不曾发生。他放下酒杯，走向伴娘，热情地上前搭讪。

除了艾尔和乔两位如此明显的“恶人”之外，更令人失望的大概是莱恩。他看起来如此绅士，在邀请女主上楼坐坐时反复确认她的意愿，发现女主的不情愿后他为此道歉；在女主表示他们需要放慢节奏时，他尊重了女主的意愿并真的这样去做；他热情幽默又体贴，让多年陷入阴影的女主坠入爱河，然而正是因为如此，女主在发现他也是旁观者的一员时如才此失望和痛恨。莱恩也许并不会主动作恶，但他毫无疑问是伪善和脆弱的。为了掩盖过去，保住工作和地位，他对警员撒谎，企图让凯西的死和过去一起被永远尘封，他似乎为凯西死了感到如释重负。莱恩觉得自己只是一个无辜的旁观者，但事实上他是艾尔兄弟同盟的一员，他的沉默和旁观让他成为杀死妮娜的同谋。正如在微博上大喊自己被女权AOE伤害了的“无辜”男性们：我什么都没有做。但性别问题是结构性问题，如果你不是解决方案的一部分，那么你就是问题的一部分。

在这之外，《前程似锦的年轻女人》中女性的互助和守望也让我感到温暖。凯西的一生都在为妮娜追寻她应得的正义，妮娜最终离开这个世界，作为一个不检点的女孩，一个受害者，而在凯西的心里，她鲜活、特别、聪明，她也曾是活生生的人，直到她被一场强奸压垮，永远烙上了强奸犯的名字。凯西的复仇都如此温柔，她从未真正伤害过任何人，面对酒吧里捡尸的猥琐男，她只是警告；面对曾经漠视妮娜遭遇的女院长和女同学，她也只是让她们尝试换位思考，而非以牙还牙。在影片的最后，女性警员逮捕了艾尔，属于凯西的那一半项链被留给了一直照顾她的女店长。

男权体制根深蒂固，融入了我们呼吸的空气中。男性身处其中，他们作为优越性别养尊处优太久了，女性因性别而承受的鄙视、污蔑、区别对待他们往往难以感同身受。而女性则在男权制文化的隐蔽洗脑中逐渐将鄙视内化，将对女性的污蔑信以为真，出现弱势群体的典型特征:群体自我憎恨和自我厌弃、对自己和同伴的鄙视。正是在这样的困境下，女性互助显得格外宝贵。

凯西和妮娜的死，是两个前程似锦的年轻女人令人惋惜的死亡，也是男权体制对两个敢于反抗的叛逆者的绞杀。妮娜被恐吓威胁最终撤诉，失去了发声的机会；凯西死于惩罚作恶者的过程中，他用枕头捂着她的嘴，告诉她别再挣扎了，都是你的错。

而她们不会是第一个，也永远不会是最后一个。凯西对猥琐男说，城市里不止一个像我这样做的女人；凯西的爸爸说，She always come back。

《前程似锦的女孩》电影剧本

文/〔美国〕埃默拉尔德·芬内尔

译/博源

内景，“甜蜜十六岁”俱乐部的舞池，夜

周四晚上令人超级沮丧的舞池。买一送一的饮品，黏黏糊糊的地板。人们下班后本想只喝“一杯”却不小心灌了十杯下肚之后才会去这种地方。

一个百无聊赖的DJ正在播放查莉·XCX《男孩》的德鲁罗组合混音版。一群身形瘦弱、看着就不提神的男人正在跳舞。

镜头在那些跳舞的男人身体上流连。他们彼此擦肩而过或推挤碰撞时，汗水从他们的背部滑落。慢动作，狎邪的镜头上移，这种色情凝视通常会留给音乐视频里的辣妹。只不过我们看到的是相貌平平的男人，他们穿着普通的斜纹布裤，压根儿就不会跳舞。

内景，“甜蜜十六岁”楼上酒吧，夜

吧台旁边，坐着一群依然身穿工作装，只是松开了领带的男人。他们大多三十出头，长得也算英俊，他们开着玩笑，眼睛盯着人越来越少的舞池。其中有杰兹，一个羞涩可爱的家伙，他显然一心想离开；还有保罗，一个汗流浃背的“阿尔法男人”，他那超级脆弱的男子气概只需遭遇一个拒绝就能支离破碎。

保罗：去她的。事情就该这么办。不过是打他妈的一局高尔夫而己！你还以为我们是带客户去看脱衣舞了——

吉姆：——我们不能再干这种事了——

保罗：——我们不能再干这种事是因为去年的圣诞派对。

杰兹：我觉得是因为高尔夫俱乐部不让女人进去打球。

男人们盯着杰兹看。

保罗：那又如何？

杰兹：那……那就意味着我们的客户会议她不能参加了。

保罗：瞧，她该专心干自己的事，而不是嘀嘀咕咕地抱怨，因为我们都比她做得好。

有什么东西吸引了保罗的目光。

保罗：天哪。

男人们跟着他的目光望去。在俱乐部另一端，年近30岁的卡桑德拉躺在潮湿的真皮沙发上。她喝醉了，头发贴在脸上，呆滞无神的双眼下面也沾上了睫毛膏，细条纹工作套装的裙子向上皱起。

保罗：瞧瞧。上帝啊。有点尊严吧，甜心。

大家都在笑，只有杰兹除外。

保罗：你知道。那种女孩，是自己给自己找麻烦。她自己不当心，肯定会被别人占便宜，明天早上有她哭的。

吉姆：她挺热辣的。

保罗：是个热辣的麻烦。

卡桑德拉在沙发上动了一下，我们看到了她的内衣。

保罗：我是说，瞧那个。

保罗冷笑。他们都看向卡桑德拉。我们感觉到这群人缓慢地向动物转变，从厌恶到欲望，再到兴奋，仿佛天赐良机。

杰兹（试图转移注意力）：嗨，伙计们，我想，也许我们应该再和布莱恩谈谈。说不定他会改主意——

那些男人根本不听他说话。他们都被卡桑德拉和她所代表的可能性冲昏了头。

保罗：真可惜，她这是自讨苦吃。你还以为她到这个年纪能懂点事儿了，是吧？她的朋友们呢？不知道跑哪儿去了，留她一个人躺那儿等人来捡。

吉姆：听起来是个挑战，保罗。

保罗瞟着她，动着心思。

保罗：唔，也许吧。

杰兹插嘴。

杰兹：我过去。

这帮家伙们起哄。

保罗：哇哦！

吉姆：不知道你还有这手呢！

杰兹：就是看看她有没有事。

保罗：当然，当然。唔——毫无疑问。

保罗冲他眨了眨眼。

内景，“甜蜜十六岁”楼上酒吧，稍后

卡桑德拉颠来倒去地翻腾她的手提袋，杰兹走了过来。

杰兹：你没事吧？你要找什么？

卡桑德拉迷迷瞪瞪地抬起头。

卡桑德拉：手机。

杰兹坐到她旁边。卡桑德拉继续找手机。

卡桑德拉：不在这里。

她环顾沙发，他也帮忙找。

杰兹：你会不会把手机落在了洗手间？

卡桑德拉：我……说不定……

杰兹：我去看看。

卡桑德拉目送他离开。他的朋友们饶有兴致地看着他们俩。卡桑德拉警惕地回望。

内景，“甜蜜十六岁”楼上酒吧，稍后

杰兹回来了，没找到手机。

杰兹：里面没有手机，抱歉。你没事吧？

卡桑德拉：哦，没事。

她向他竖起大拇指。

杰兹：你怎么回家？

卡桑德拉：打车软件。

杰兹：那你需要一部手机。

卡桑德拉：……哦……

杰兹紧张地瞟了朋友们一眼。他做了决定。

杰兹：瞧，我反正现在也要回家，我可以送你去什么地方吗？

卡桑德拉：不用……

杰兹：我是说真的。不麻烦。

卡桑德拉感激地看着他。他伸出双手，拉她起身。

杰兹：我们走吧。

他们往外走。她倚靠在他身上。他回头看了看朋友们，他们笑嘻嘻地比划着下流的动作。杰兹冲他们翻了个白眼。

内景，“甜蜜十六岁”楼梯，夜

杰兹扶卡桑德拉下楼。

内景，网约车，稍后

网约车司机蒙蒂从后视镜里瞥了一眼卡桑德拉。车窗降了下来，风吹在她的脸上，她竭力想清醒过来。

蒙蒂（疑虑重重）：我刚洗过车。

杰兹：她没事。

卡桑德拉：我不会吐的……我觉得不会……

杰兹：放心，先生，她不会吐的。

卡桑德拉轻轻“唔”了一声。

杰兹笑了。她看过去，浅浅一笑。是有火花了吗？她真的很漂亮。而且，从她说的话来看，她也很酷。

杰兹：嘿，你知道，我住的公寓离这儿就几个街区，你睡觉前想不想……呃……喝一杯？

卡桑德拉：嗯……

杰兹：我是说，就去我家里。喝瓶啤酒？

卡桑德拉：嗯……

杰兹（对司机）：喂，去罗利街242号好吗？再走几个街区就到了。

蒙蒂看了看杰兹，又看了看后视镜里的卡桑德拉。她显然喝醉了。

蒙蒂：把地址输到App里。

内景，杰兹的公寓，片刻后

狭小杂乱的公寓，游戏机的数据线在地板上缠成一团，盘子堆着没洗。杰兹进门，开灯，从地板上捡起一些零碎物品，扔到椅子上。我们在很多兄弟电影中看到过这样的动作：这可能是男性眼中罗曼史的开始。

杰兹：对不起……有点乱。真尴尬。我没想到……

卡桑德拉无视环境的脏乱，跌坐到沙发上。

杰兹：想喝点什么，女士？

他在橱柜里翻找。

杰兹：我们有啤酒……伏特加……还有……

他拿出一瓶橙色利口酒，那颜色看着就让人倒胃口。

杰兹：还有我父母的金橘利口酒，从希腊带回来的。

卡桑德拉：金橘？

这是个问题，并非请求。

杰兹：那就金橘吧！

他倒酒。卡桑德拉环顾公寓。

卡桑德拉：你……一个人住在这里吗？

杰兹：不是。不过别担心。我室友出城了。

卡桑德拉露出一点担心的神色。杰兹没有注意到。

杰兹坐到她身边，把亮橙色的利口酒递给她。他给她倒的酒比给自己倒的多得多。卡桑德拉喝酒。她呛了一下。

卡桑德拉：啊，真难喝。

杰兹看着她，温柔地擦去她眼睛下方的睫毛膏。

杰兹：你真美。

卡桑德拉：谢谢。

卡桑德拉眼神有些涣散。杰兹倾身去吻她。她没有回应，但是也没有推开他。这个吻完全是单方面的，但是杰兹并没有注意到。

他撤身，眷恋地看着她，此刻情难自已。

杰兹：哇哦。

卡桑德拉看上去快要吐了。

卡桑德拉：我感觉不太舒服，我得躺会儿。

杰兹：哦，当然可以！

内景，杰兹的公寓，卧室，稍后

杰兹把她带到他的床边，她倒在床上。他俯视着她。稍顿。然后他上床，躺到她身旁。他的手指在她的胃部上下滑动。她闭上眼睛。

杰兹：喂，喂，别睡啊。

她把眼睛睁开一线。他开始吻她，沿着她的脖颈上下亲吻。

杰兹：天啊，你真漂亮。

他吻她。她没有回应。他动手解开她的纽扣。他轻柔地亲吻她的身体。

卡桑德拉：什么……

杰兹：嘘……

他继续解她的纽扣，拉下她的胸罩。卡桑德拉担心起来。

卡桑德拉：等等……

杰兹：别担心，没事的。你很安全。

他真心以为如此。

卡桑德拉：什么……

杰兹：天啊，你的身体。

卡桑德拉：你在做什……

杰兹轻轻地把她的内裤往下拉。

卡桑德拉（困惑，昏昏沉沉）：你在做什么？

她的内裤脱到膝盖处。杰兹盯着她。

卡桑德拉（画外）：喂，喂！

杰兹抬起头来。卡桑德拉坐起身，直视着他。

她无比清醒，毫无醉意。

卡桑德拉：我刚才说的是：你在做什么？

杰兹回望她，手里还捏着她的内裤。他吓坏了。

切至黑场。

林德斯特伦和克里斯塔贝尔的《相思病》引出片头字幕：

前程似锦的女孩

外景，街道，黎明

音乐继续。一双赤着的脚走在令人作呕的人行道上——来历不明的水坑和烟头。一滴看起来像是血的液体溅到了铺路石上。镜头后拉，露出卡桑德拉，她穿着昨晚的衣服，一只手拎着高跟鞋，“鲜血”从手肘上滑落。直到看到整个人，我们才发现，她正在吃早餐热狗。

她看起来冷硬无情，说实话，非常酷。不管她做了什么，总之让她感觉很棒。

街上有建筑工人在干活。她从他们身旁走过。有人喊了一嗓子：“一夜风流啊。”

卡桑德拉停住脚步。她盯着那些窃笑的建筑工人。他们突然有点尴尬。

她一言不发，只是盯着他们看，看了很久，直到他们心虚地走开。

她满意了，继续往前走。

内景，卡桑德拉家，厨房，早上

当天早上晚些时候。沉默。一个普通的中产之家的厨房。溏心蛋。餐具碰到盘子发出刺耳的声音。卡桑德拉梳洗完毕，刀叉戳着盘子里的食物。就好像昨晚的事从未发生过一样。

她的父亲斯坦利，面容慈样，衣服皱巴巴的，坐在她对面，读报纸。她的母亲苏珊，一个疲惫和焦虑都挂在脸上的女人，端来了咖啡。

斯坦利：昨晚没听见你回来。

卡桑德拉继续吃她的鸡蛋。

斯坦利：没出什么事吧？

卡桑德拉：我加班了。

她的父母并不相信，但他们说不出口。

斯坦利：咖啡馆9点关门。

稍顿。

卡桑德拉：我们得清点库存。

苏珊过来坐下，他们一起吃早餐，气氛更加紧张了。

苏珊：你在店里做的盘点工作太多了。你应该和经理谈谈。

卡桑德拉：我会的。

内景，“给我冲咖啡”咖啡馆，晚些时候

卡桑德拉坐在一家花哨时髦的咖啡馆的收银台后面，双眼盯着墙壁。

她的上司盖尔，40多岁，人很好，正在清洗咖啡机。

盖尔：你看起来很累，卡西。

卡桑德拉：噢，谢谢你，盖尔！

盖尔：来杯咖啡？总部送来一种新品混合咖啡，产地是桑给巴尔，不好喝，但味道够浓。

卡桑德拉：下单。

盖尔开始为她冲咖啡。

盖尔：你知道，我之前跟格雷厄姆聊过，他说那边有个职位空缺。别麥毛，我只是想告诉你，我推荐了你。

一个漂亮时髦的女孩，露比，走进了咖啡馆。她在收银台耐心地等待着，然而卡桑德拉没有搭理她。

卡桑德拉（对盖尔）：你为什么要这么做？

盖尔：因为你己经在这里干了三年。这份工作是给吸毒青少年的暑期工，没什么前途。我要把你从巢穴里赶出去，亲爱的。你那张哭兮兮的小脸把这里都弄得愁云惨雾了。

露比试图插嘴，但失败了。

卡桑德拉：可我喜欢这里！

盖尔：不，你不喜欢。

卡桑德拉：嗯，对，我不喜欢。但我喜欢你。我还喜欢……

她向露比做了个手势。

卡桑德拉：面对顾客的工作。

露比：太好了，我想要一杯燕麦奶、一杯拿铁——

卡桑德拉：不行。

露比拂袖而去。

卡桑德拉：明白了吗？

盖尔：卡西。

卡桑德拉：别叫我卡西。我没事，盖尔，真的没事。

盖尔忧心忡忡地看着她。

盖尔：约翰尼说上周在“辐射”看到你了。说你喝得烂醉。说你是一个人去的。他很担心。瞧，这不关我的事，可是……

卡桑德拉：他一定是认错人了，我从没去过那里。

盖尔压根儿不相信她的话。她打量着卡西，但还是把这事揭过不提了。

盖尔：好吧。

卡西没作声。

内景，咖啡馆，晚些时候

百无聊赖的卡西在咖啡馆后面清理桌面。两位年长的男士坐在一张桌子旁聊天，是下班后一起喝咖啡的同事，他们衣着考究，胡子刮得干干净净。是体面人。

一位豆蔑年华的少女嘉比，大概13或14岁，走了进来，浏览架子上的甜点。年长的男士立刻注意到了，开始瞄她——她穿着牛仔短裤。其中一个，杰夫，似乎被她迷住了。

嘉比注意到两个男人在盯着自己看，你能感觉到她立刻从自信转向了不自在。她把短裤边缘往下拽了拽。两个男人依然在偷偷摸摸地看她。她试图不理会他们。他们并没有明显的冒犯之举，但是他们对嘉比的兴趣（以及对嘉比的关注）令人不适。

卡桑德拉走到收银台后面。

卡桑德拉：你想要点儿什么？

嘉比：呃，请给我一杯热巧克力。

卡桑德拉动手做饮品。两个男人现在公然盯着嘉比，窃窃私语。

杰夫：我绝不会让我女儿穿成这样出门。想都别想。

但他看她的眼神可不像是关心孩子的父母。

卡桑德拉瞪了他一眼。她身体前倾，轻声对嘉比说——

卡桑德拉：想让我吓唬吓唬那俩蠢货吗？

嘉比瞥了他们一眼。

嘉比（低声）：不，不！拜托！拜托什么也别说。拜托。

她又羞又窘，脸涨得通红。几乎要哭出来了。

卡桑德拉：没关系，别担心。那种小爬虫没什么可怕的。去他的。

她把饮品递给嘉比。

卡桑德拉：免费赠送。

嘉比（轻声）：谢谢。

嘉比走向门口，尽可能远离两个男人坐的桌子。他们还在窃笑着看她。

卡桑德拉过去擦桌子，然后——哎呀！——她把一杯热咖啡打翻在杰夫的大腿上。

他跳了起来。

杰夫：天啊！

卡桑德拉：赶快去看看！那可是要害部位！

嘉比出门时，转身望向卡桑德拉，脸上闪过微笑。

卡桑德拉向她眨了眨眼。

卡桑德拉：我给您再倒一杯咖啡，先生。希望没有烫到您。

他火冒三丈地看着她离开。

（切至）

内景，卡桑德拉家，卧室，夜

深夜。镜头从卡桑德拉床下拍摄。门开了，她蹑手蹑脚地走进来，我们能看到的只是她赤着的双脚和擦伤的双腿。她的衣着和咖啡馆里那个脸颊红润、戴着发夹的女孩没什么两样。

她把鞋子丢到地上。她跪下来，把手伸到床下，摸出一个小笔记本，笔记本里塞着一支笔，用一根发带绑在一起。她从后面翻开笔记本。

她在数着什么。笔记本上有一排又一排的小记号。用不同颜色的墨水画出的奇怪的线条：不管这是什么，这种记录己经持续一段时间了。另一侧对应着一排男人的名字。

她又加了一条线，写上名字：“杰瑞”。

内景，咖啡馆，日

卡桑德拉一边看店，一边读一本旧书，莉莉·安·弗里斯的《当心》。她打了个哈欠。铃铛叮当作响，一位顾客走了进来——她没有理会。

男人（画外）：给我一杯卡布奇诺好吗？

卡桑德拉：嗯，嗯。

她抬头看向顾客，他和她年龄相仿，相貌英俊，讨人喜欢。他是瑞恩。她给他冲咖啡。

卡桑德拉：要加巧克力吗？

瑞恩一直盯着她。

卡桑德拉：怎么了？

瑞恩：卡桑德拉？

卡桑德拉停下手里的工作。

卡桑德拉（戒备地）：唔？

瑞恩：我是瑞恩·库珀。我们在福雷斯特上过同一门课。哈迪德博士的课。

稍顿。

卡桑德拉：哦，是的，瑞恩，你好。

瑞恩（惊讶）：天哪。你在这里做什么工作？

卡桑德拉扬起眉毛。

瑞恩：等等，不，我很抱歉，我太失礼了，我的意思不是——

卡桑德拉：你的意思不是像我这样前程似锦的女孩为什么要在一家破咖啡馆工作？

瑞恩：不，我不是那个意思……我只是以为……哦，天啊，我解释不清了，是吗？

卡桑德拉：不是。

瑞恩：我可以出去再进来吗？下次我可以做得好一点儿。

卡桑德拉：要加巧克力吗？

瑞恩：什么？

卡桑德拉：你的卡布奇诺要不要加巧克力？

瑞恩：不加。（稍顿）不过你要是乐意的话，可以往里面吐口水。我完全理解。

卡桑德拉死死地盯着他的眼睛，往咖啡里吐了口唾沫。她把咖啡递了过来。瑞恩不知道该说什么，唯有一句——

瑞恩：什么时候可以一起出去吗？

稍顿。

卡桑德拉：什么？

瑞恩：约会？

卡桑德拉：你是当真的？我刚刚在你的咖啡里吐了口水。

瑞恩看了她一眼，把咖啡喝了下去。

内景，卡桑德拉家，卧室，夜

卡桑德拉正在对镜化妆。她穿着印有标语的紧身T恤、格子衬衫和紧身牛仔裤。假唇环。冷酷时髦的梦中女孩。她的笔记本电脑是开着的，她正在跟着油管上一个喋喋不休的化妆教程学习。

美妆博主：好的，就这样画你的嘴唇。唇线的颜色要比唇彩深一些。

卡桑德拉用诱惑粉色勾勒她的嘴唇。

美妆博主：漂亮。现在上唇彩。我喜欢用便宜一点的唇彩，省下钱来买高光粉和粉底。

卡桑德拉涂抹色泽柔和的唇彩。

美妆博主：你看！完美的双唇！

卡桑德拉看着镜中的自己。她看起来很性感，是网络上流行的那种醒目、浓艳的风情。

她把大拇指放在嘴唇上，抹花了精心敷设的唇彩。

（切至）

内景，尼尔的公寓，晚些时候

卡桑德拉摇摇晃晃地坐在一处时髦小公寓的沙发上。这里的装饰走的是酷炫时尚的学院风：一张法国电影的海报，平装书堆得到处都是。

唱片：克拉丽斯·比塞的《危险游戏》。一把吉他。一个捕梦网。

一个气声唱法的女歌手正在用西班牙语演唱恩里克·伊格莱西亚斯的《英雄》。尼尔，一个30岁左右的男人，自命不凡，总是斩钉截铁地把自己描述成“文艺复兴时期的人”，说话喜欢堆砌辞藻。卡桑德拉看着他。

尼尔：说真的，你得看看。《思考龙虾》是他妈的最棒的作品之一，伙计。像龙虾钳一样把我的脑袋砸开了。

此时此刻，他对自己的洞察力萌生了敬畏之意。

他吸了一口可卡因。

尼尔：你知道我在写小说。呃，算是小说吧。我是个完美主义者，你知道的，这小说写起来没完没了。我改了一遍又一遍。像个恶棍一样百般挑剔。小说讲的是，现在做男人是什么感觉。比如，如何在这个世界上成为一个男人？一个操蛋的、肮脏的、底层的爱情故事。背景设置在纽约，时间跨度是一夜，跟第一人称的故事线交织在一起……

卡桑德拉目光呆滞地盯着他。

尼尔：你知道吗，我不该谈这本小说。我可不想一语成谶！（稍顿）你也吸可卡因，是吗？

卡桑德拉：其实不是……

尼尔：哦，得啦！

卡桑德拉：我一早还要上班……

尼尔：呃，我也是。

他把可卡因刮到唱片上，递给她，轻轻往她鼻孔里吹。她犹犹豫豫地看着他。过了一会儿，胡乱吸了一下。

尼尔：嘿！你差不多全浪费了，傻瓜！

他舔了舔自己的手指，沾起她没吸到的可卡因，抹到她的牙龈上。卡桑德拉盯着他的动作。我们有种感觉，她可能会咬掉他的手指。尼尔没有留意。

尼尔：好东西。给。

他把她的头发从脸上拂开，看着她。

尼尔：你那么、那么漂亮，干吗要化那么浓的妆？你介意我问这个问题吗？（没等她回答）我一直想不通女孩干吗要化浓妆。你们素面朝天看起来漂亮多了。我就是觉得，现在的女人承受的压力太大，总得变成一个模样。接发、假睫毛，再加上诱惑美甲。其实，男人根本不喜欢这套，你明白吗？这是一个吞噬灵魂的体系，专门用来压迫女人的。（又吸了一口可卡因）我想看你，真正的你，有雀斑有瑕疵的你。

他亲吻她的鼻子。她没有回应。但是我们可以看出她即将跟他撕破脸。终于——

卡桑德拉：我不太舒服，能给我倒杯水吗？

他盯着她看了一会儿。

尼尔（沮丧地）：当然。

内景，尼尔的公寓，稍后

几分钟后，尼尔端着一杯水回来。卡桑德拉机在沙发上昏睡。

看到她己经入睡，他有点恼火。然后——

他轻轻推了她一下。

尼尔（轻声）：嘿。

她动了一下。

尼尔（提高声音）：嘿！

她醒了。

尼尔（温和下来，跃跃欲试）：给！嘿，你刚才睡着了。

他把水递给她，她喝水。

尼尔：真乖。

他从她手中拿过玻璃杯。轻抚她的背。

尼尔：感觉好点了吗？

卡桑德拉：没有。

尼尔：你知道，我今晚差点儿就不想出门。很高兴我还是出去了。我觉得跟你有一种牵绊。

卡桑德拉：你能帮我叫辆出租车吗？

尼尔：你才刚来！

卡桑德拉：我该走了。

尼尔：别走……来吧……我们找点乐子，好不好？

他温柔地吻她。

卡桑德拉：我……

尼尔：明天我们翘班，在床上待一整天，我给你做早餐……火腿蛋松饼。我自己做……（法语发音）荷兰酱。

他亲吻她的脖颈，她很僵硬。可他视若无睹。

尼尔：你真是太迷人了。

他的手顺着她的腿往上摸。

卡桑德拉：我得走了。

尼尔（亲吻）：你不想回家，来吧。

他的手探进了她的裙子里。

她不再做戏了。

卡桑德拉：喂，尼尔。

他不理会。她捏住他的脸，直视他的眼睛。

卡桑德拉：我说了：我要回家。

尼尔盯着她看了一会儿，然后跳起来。

尼尔：去他妈的！

他蹿到房间的另一端。

卡桑德拉：什么？

尼尔：哇，这……这是怎么回事？你有病吧？

卡桑德拉：干吗这么说？

尼尔：我还以为你……

卡桑德拉：喝醉了？

尼尔：没错！

卡桑德拉：真的喝醉了？

他闻言犹豫了一下。

尼尔：我想……是的。

卡桑德拉：嗯，我没喝醉，不过这是好事啊，不是吗？

尼尔有些慌神儿。

尼尔：你该走了。

卡桑德拉：噢，现在你想让我走了？

尼尔：不，我……瞧，我真的很上头。就是，真的很上头。我不知道自己在做什么，你该走了。

她朝他走过去，他却步步后退。

卡桑德拉：我是说，一秒钟之前你还决定让我留下来，态度很坚决。

尼尔（乞饶）：我是个好人——

卡桑德拉：是吗？

稍顿。

尼尔：我以为我们有缘，我是这么想的。

卡桑德拉：有缘？好吧，我是做什么工作的？

没有回应。

卡桑德拉：对不起。可能这题太难了。我多大了？我在这座城市住了多久？我的爱好是什么？（稍顿）我叫什么名字？

尼尔全都答不上来。

卡桑德拉：你说得对！这种缘分可不寻常。（稍顿）当然，我知道你的一切。你妈妈，你妹妹，还有你在数字营销公司的工作，顺便说一句，你似乎完全不胜任。哦，对了，还有……（她的微笑一闪而逝）你的小说，听起来很不错啊，祝你好运。是关于一个男人的。背景设定在纽约？

尼尔：行啦，行啦。妈的。我明白你的意思了。你想从我这里得到什么？就为了骂我是个混蛋？好吧，我是个混蛋。

卡桑德拉：干吗这么害怕呀，尼尔？哇哦，你真的需要冷静一下。

她步步紧逼。他吓坏了。

卡桑德拉：至少在我昏睡的时候你没有乘人之危。可以加分。我希望你为自己感到骄傲。有几个人？他们不介意干这事。但是你，你把我叫醒了，而不是动手动脚。很不错。

尼尔：这是什么话，就好像我是某种……掠夺者？

卡桑德拉：我说不准，你是吗？

稍顿。

尼尔（轻声）：我是个好人。

卡桑德拉（温和地）：你一直这么说。还有很多男人像你一样，也称得上是好人。别以为自己是凤毛麟角。你知道我是怎么得出这个结论的吗？

尼尔：不知道。

卡桑德拉：因为我每周都去夜店。每周我都装出醉得站都站不起来的模样。每一周，他妈的，都有像你一样的好人过来看看我是不是没事。

尼尔沉默。

卡桑德拉：你还想操我吗？

尼尔（嘴唇颤抖）：不想，谢谢。

卡桑德拉：呃，正常。

她打开他公寓的前门，然后——

卡桑德拉：这音乐难听极了，只有醉鬼才会伴着这音乐做爱。

她离开了。尼尔靠在墙上发抖。他的西班牙语唱片在背景中轻声播放。

内景，卡桑德拉家，卧室，夜

卡桑德拉在她的笔记本上加了一条线。写下了“尼尔”这个名字。她叹了口气。所有这些名字。她望向床头柜上的一张照片。两个女孩依偎在一起。她微微一笑。

卡桑德拉：晚安，尼娜。

她关了灯。

内景，卡桑德拉家，厨房，早晨

卡桑德拉来吃早餐。斯坦利默默地看着报纸，苏珊规规矩矩地吃饭。在卡桑德拉的座位旁，有一个大大的包装齐整的礼物。她看看父亲：一无所获。

卡桑德拉：这是什么？

寂静无声。

卡桑德拉：妈妈，这是什么？

苏珊：你说哪个？

卡桑德拉：这份礼物！

稍顿。

苏珊：今天是你的生日，卡西。

卡桑德拉忘得一干二净。

卡桑德拉：哦……是的。

紧张的沉默。突然之间，苏珊情绪濒临失控，几乎落下泪来。

斯坦利（温柔地，对苏珊）：嘿……

苏珊：什么样的人会忘记自己的30岁生日？

斯坦利：亲爱的——

苏珊：别说了，斯坦利。

卡桑德拉：就是犯了个错而己，妈妈，你知道我不擅长记日期，没什么大不了的。

苏珊：没什么大不了的？是没什么大不了的。你只是忘了你的生日！没什么大不了的。好吧！你不想开派对吗？不想见见朋友吗？

卡桑德拉（生硬地）：你知道我没有朋友，妈妈。

苏珊：别拿这事开玩笑！你不觉得这样很古怪吗？你住在家里，在那个愚蠢的咖啡馆打工，一夜一夜地不回家，鬼知道在干什么。没有男朋友。也没有朋友。

卡桑德拉：妈妈！你应该把这些话都留着，写到我的生日贺卡上！

斯坦利：孩子的生日，她想怎么庆祝就——

苏珊：庆祝！就这样庆祝？（稍顿）我的朋友问起你的时候，我都不知道怎么跟他们说。他们的孩子都要结婚生子了。我不知道发生了什么……

紧张的沉默。他们都知道发生了什么。

斯坦利：干吗不打开你的礼物呢，亲爱的？

卡桑德拉平静地打开她的礼物，是一个漂亮的大行李箱。

内景，咖啡馆，下午

卡桑德拉和盖尔正在拆箱。

盖尔：哇哦。

卡桑德拉：是啊。

盖尔：够直接的。

卡桑德拉：当头一棒。

盖尔：至少是个不错的行李箱吧。

卡桑德拉：嗯，不错，这绝对是我迄今为止收到的最精彩的提示：“滚出我们的房子。”

稍顿。

盖尔：那你为什么不走呢？

卡桑德拉：什么？

盖尔：离开他们的房子？就……我说不准……上房产网站查查，或者找个单身白人女孩合租，或者在哪个怪人家里租个地下室。什么都行！

卡桑德拉：我交不起房租，盖尔，你付我的薪水不够交房租，连怪人的地下室都租不起。

盖尔：那就换个工作。随便什么工作。

卡桑德拉：你是要解雇我吗？

盖尔：或许我应该这么做。

稍顿。

卡桑德拉：瞧，你是假设我想要这一切。如果我想要男朋友，想要瑜伽班，想要房子，想要孩子，想要我妈妈可以吹嘘的工作，我早就去做了。你不觉得吗，我只要穿上可爱的花裙子，走进这座城市的任何一家酒吧，都可以为自己赢得这一切。花上十分钟就行。但我不想要。

盖尔：但你肯定有想要的东西吧？

稍顿。

突然，门开了，瑞恩走进咖啡馆。

卡桑德拉：哦，是你啊，嗨。

瑞恩：嗨，请给我一杯卡布奇诺。这次别吐口水了。

盖尔饶有兴致地旁观。

瑞恩：我来是因为我觉得你那天给了我一个假手机号。

稍顿。

卡桑德拉：听起来不像我的风格。

瑞恩：也就是说，我花了好几个小时，绞尽脑汁写了一条又机智又浪漫的短信，结果发给了一个名叫瑞德的石油钻井工人。

卡桑德拉：他喜欢吗？

瑞恩：喜欢极了。但我们没可能的，你知道，石油钻井平台，所以……我想，我得再来找你碰碰运气。

盖尔：哦！我刚才好像听到后面的电话响了。

卡桑德拉：没响。

盖尔：响了。我确定我听到了。

盖尔从后门扬长而去。

卡桑德拉：她每天都有臆想中的电话。

瑞恩：瞧，我不想打扰你，所以如果你没兴趣，我完全理解。

卡桑德拉：我现在不想跟任何人约会。

瑞恩：好吧，有礼有节。（然后）我能诱惑你跟一个暗戳戳追求你的男人做朋友吗？

卡桑德拉笑了。

瑞恩：约会太可怕了，每个约会对象都让人崩溃。上个月我跟一位女士共进晚餐，她居然想对无家可归者实施安乐死。

卡桑德拉：你是跟我妈妈约会了？

瑞恩：我喜欢你，你往我的咖啡里吐口水的模样一直在我眼前晃。这周末和我一起吃午饭吧。拜托。你要是觉得不自在，我们可以设一个提示词，说完你就能离开，我保证什么都不问。

卡桑德拉思忖。

内景，卡桑德拉家，门厅，白天

卡桑德拉穿着一条漂亮的、稍微有点短的花裙子。她蹑手蹑脚地穿过门厅，试图躲过正在电视房里看电视的父母。

苏珊（画外）：盛装打扮啊。

被抓了个正着。

苏珊：你要去哪里？

卡桑德拉：我要出去吃午饭。

她父母惊讶地看着她。

苏珊：跟谁？

卡桑德拉：一个朋友。

斯坦利：你看起来很漂亮。

卡桑德拉突然有点害羞。

卡桑德拉：谢谢，爸爸。

她离开了。她的父母面面相觑。几乎不敢抱有希望。

内景，“开心热狗”餐馆，日

卡桑德拉和瑞恩正在约会，进展顺利。

卡桑德拉：她是怎么把手骨弄上去的？

瑞恩：她是从一个教学模型上偷来的。最糟糕的是，她直视着我的眼睛，拿出来……朝我挥舞。

卡桑德拉把她的食物推开。

卡桑德拉：我吃饱了。

瑞恩：真不明白我干吗讲这个故事……

卡桑德拉：嘿，一个精神错乱的女人把一副手骨拿出来，没什么比这个更浪漫了。

瑞恩：这倒是。

卡桑德拉：在我工作的地方，人们从来不会把任何东西从任何地方拿出来。

瑞恩：所以，嗯，你不想……

卡桑德拉：什么？

瑞恩：继续医学院的学习？

卡桑德拉接着吃她的饭。

卡桑德拉：不想。

瑞恩：为什么不呢？

卡桑德拉：我想做点儿别的。

瑞恩：真的吗？做什么？

卡桑德拉：我不知道。

瑞恩：你以前那么出色。你什么都懂。

卡桑德拉：我不是什么都懂。

瑞恩：你是！你聪明过人！不像我那么差劲。还记得我不小心从尸体上取错了肾吗？

卡桑德拉（语气骄傲）：看看你现在，都可以给孩子们做手术了。

瑞恩笑了。

瑞恩：是的，我好多了，但是你，本来一骑绝尘，能当一个很棒的医生的。

卡桑德拉：只是我觉得不想要这些东西了。

卡桑德拉耸耸肩。瑞恩察觉自己越界了。

瑞恩：嘿，要咖啡吗？电影半小时之后开始。我跟你说，演的是有个家伙把老二卡在铃鼓里了。

外景，瑞恩的公寓，晚上

瑞恩和卡桑德拉走在街上。两人沉默不语，气氛有点尴尬，却又仿佛怀着期待。

瑞恩：你觉得我们从背后看像不像父女俩？

卡桑德拉笑了。

瑞恩：我一直担心这个。当我俯身亲吻时，旁观者会尖叫：“把你的手从孩子身上拿开……哦……对不起，先生。”

卡桑德拉：我的意思是，别长这么高，这有点……浮夸。

瑞恩：什么？

卡桑德拉：炫耀。

他笑了。

瑞恩：哦，这真是个奇怪的巧合。

卡桑德拉：什么？

瑞恩：我想这里是……对，这是我的公寓。

卡桑德拉立刻冷淡下来。两人之间仿佛升起一堵墙。

卡桑德拉：是挺奇怪。多么奇怪、奇怪的巧合。

瑞恩：我的意思是……既然我们己经走到这里了，你想上来喝一杯吗？我可以笨拙地尝试引诱你，如何？

卡桑德拉（冷冷地）：当然，为什么不呢。

瑞恩：哦，进展太快了，对不起，我不应该——

卡桑德拉：没什么，我们上楼吧。

瑞恩：除非你想上楼，否则我不会请你上去。我不是……瞧，我对这事有误解，对不起。我送你回家吧。

他们沉默地往前走。卡桑德拉心中懊悔。

她停住脚步。

卡桑德拉：你知道吗，你这是到家门口了。我可以叫出租车。

瑞恩：你确定吗？可是——

卡桑德拉：我确定。

瑞恩：我觉得我搞砸了。我很抱歉。我该怎么——

卡桑德拉：你没有搞砸。不是你的问题。

卡桑德拉走开了。瑞恩困惑地目送她离去。他开门回家。

卡桑德拉沿着街道往前走，沮丧得几乎要哭出来，她踢翻了一个垃圾桶，里面的东西撒了一地。

内景，卡桑德拉家，厨房，早晨

早餐。一家人坐在各自的位子上。卡桑德拉看起来一点精神都没有。

斯坦利：你跟朋友玩得开心吗？

稍顿。

卡桑德拉：嗯，嗯。

斯坦利：你回来得挺晚的！

卡桑德拉：是的。

苏珊：你们俩去跳舞了？

稍顿。

卡桑德拉：是的。

苏珊和斯坦利激动地交换眼神。卡桑德拉把毛衣袖子拉下来，盖住手上的一枚夜店印戳，在她的手腕上，有明显的瘀伤。

内景，咖啡馆。白天

卡桑德拉凝视着虚空，担心她对瑞恩犯了个错误。一对衣着华美的夫妇坐在角落里。他们歇斯底里地大笑。

盖尔：呃，看看他们，去别处秀恩爱吧，拜托。

卡桑德拉看着这对夫妻。

卡桑德拉：你和理查德肯定也有这种时候。

盖尔思索。

盖尔：他确实能把我逗笑。他很走运，我觉得放屁很搞笑，不然我们第一次约会就完蛋了。

卡桑德拉：他第一次约会时放屁了？

盖尔：我逗得他哈哈大笑，不小心就放屁了。

卡桑德拉：妈的。（稍顿）太浪漫了。

内景，巴托里医院，候诊室，晚上

一个红色的气球漂浮在天花板的角落里。

我们发现卡桑德拉正抬头注视着它。她和几个病人坐在医院的候诊室里。

瑞恩（画外）：卡西！

她循声望去，瑞恩正向她走来。

瑞恩：你在这里做什么？

她站起身。

卡桑德拉：我只是来拿疱疹药。

瑞恩：你也有疱疹，这样我们以后谈起这事就不会尴尬了。

一个惨兮兮的儿童患者的妈妈不以为然地看过来。

卡桑德拉：所以，我来这里是想见你。这个一眼就能看出来。（深呼吸）我不擅长这种事，我会尝试。

瑞恩：你要是不感兴趣——

卡桑德拉：不，不是那样的。

瑞恩：你确定？

她点点头。

卡桑德拉（几乎拼尽全力）：所以，我想再见到你……如果可以的话。但我们得慢慢来。我明白，如果……

瑞恩：当然没问题。

卡桑德拉：谢谢你。

瑞恩：你现在想做什么？想去什么地方吗？一起吃晚饭？

卡桑德拉：你不是还在上班吗？

瑞恩：呃，只有一个患白血病的孩子。他可以等。（稍顿）我开玩笑的，我己经下班了。我去拿我的东西。

卡桑德拉看着他，不由得笑了。

内景，咖啡馆，白天

盖尔和卡桑德拉正在听着收音机打扫店面。卡桑德拉开始跟着哼唱。盖尔盯着她。

盖尔：哦天啊。

卡桑德拉：怎么啦？

盖尔：你在跟那个人约会吗？

卡桑德拉：没有！

稍顿。

盖尔：祝你好运。

卡桑德拉佯作恼怒，其实心花怒放。

内景，咖啡馆，晚上

瑞恩有点尴尬地坐在一张桌子旁等候。盖尔仔细打量他。

卡桑德拉锁门。

盖尔：你杀过人吗？

瑞恩：什么？

盖尔：你知道，就是给他们做手术的时候。

瑞恩：没有！

盖尔：真的吗？

瑞恩：我的意思是……病人在手术中去世，当然——

盖尔：所以答案是肯定的。

卡桑德拉：盖尔！别再问瑞恩什么杀人不杀人的了！

盖尔漫不经心地从桌子上拿走喝剩的咖啡杯，卡西走过来和瑞恩坐在一起。

盖尔：等他不再杀人了，我就不再问他了。

瑞恩：这确实很公道。

盖尔：好吧，我就不打扰你们这对小情侣了。你能锁门吧，亲爱的？

卡桑德拉：当然。

盖尔把杯子放到柜台上。

盖尔：你们要是想在柜台上做爱，后面的房间有消毒剂。我可不想明天早上在咖啡粉上发现屁股印。（欢快地）晚安！

她离开了咖啡馆。瑞恩和卡西尴尬地坐着。

瑞恩：她看起来很开朗！

卡西笑了。

卡桑德拉：是的，她是个很好的朋友。

瑞恩：你还有福雷斯特那会儿的朋友吗？

稍顿。

卡桑德拉：没有。

瑞恩：真的吗，一个都没有？

卡桑德拉：真的，一个都没有。

瑞恩：我似乎无法摆脱他们。

卡桑德拉（觉得恶心）：你还跟那些家伙混在一起？

瑞恩：他们没那么坏。你知道吗，麦迪逊·麦克菲刚生了一对双胞胎。

稍顿。

卡桑德拉：我不记得麦迪逊了。

瑞恩：我还以为你们关系很好呢。

卡桑德拉：不好。

瑞恩：喔。哦对了，天啊，艾尔·门罗要娶一个模特。她参演过MTV的一个富家女孩节目。虽然是个小角色——但也很不错了！经典的艾尔做派。总能逢凶化吉。

卡桑德拉尽力稳住心神。

卡桑德拉：艾尔·门罗？

瑞恩：你一定记得他---

卡桑德拉：我以为他移居伦敦了。

瑞恩：他几个月前又搬回来了。

稍顿。

卡桑德拉：你经常跟他见面？

瑞恩：我们不再是密友了，但是……他是我们中的一员。我们因为工作的关系要打交道。他现在是一名麻醉师。

卡桑德拉（面无表情）：对他来说是好事。他要结婚了？

瑞恩：我知道，上帝保佑她！

瑞恩笑了。卡桑德拉试图掩饰心中的震惊。

内景，卡桑德拉家，卧室，晚些时候

卡桑德拉待在卧室里，尽量不去看桌上的笔记本电脑。她试图保持冷静，但我们能感觉到气氛越来越紧绷。

为了控制自己，她伸手去拿床底下那个笔记本，看着那些标记。她数着这些标记，仿佛在默念咒语。

卡桑德拉：一、二、三、四、五、六、七、八、九……

没用，她终于走到电脑前，开机。她害怕自己将要看到的东西。

她颤抖着在搜索栏里输入了艾尔·门罗的名字。一些选项显现，她滚动屏幕，直到——他出现了。

她点击。

漂亮的家，漂亮的未婚妻，漂亮的车，美妙的假期：美好的生活。

她不由自主地浏览着他的照片，找到了一张他和美丽的未婚妻的合影，她正在炫耀她的订婚戒指。卡桑德拉读到了艾尔在照片下面写的寄语——

“很荣幸能和我最好的朋友、我一生的挚爱结婚。她是个比基尼模特也无所谓啦！哈哈哈！”

她滚动页面，浏览照片下面的评论。“加油，兄弟！”“天哪，你们可真行！”

她停在了一条评论上——

“我简直不敢相信，这世界上我最喜欢的两个人要结婚了！”

卡桑德拉点击写这条评论的女孩，麦迪逊·麦克菲。她跟卡桑德拉年龄相仿。非常漂亮，己婚，有一对可爱的双胞胎。和艾尔一样，她过着中产阶级梦寐以求的生活。

她不该看的。

内景，卡桑德拉家，卧室，夜

晚些时候，卡桑德拉躺在床上，毫无睡意。她坐起来，拿出她的笔记本。

她打开电脑，回到艾尔的页面。

她翻开笔记本中新的一页，奋笔疾书。

一个想法逐渐成形。

她梳理脸书的内容，看照片，做笔记。然后她点击事件栏——

“艾尔·门罗最后一个自由的周末”

这是艾尔的告别单身派对。

“地点：待确认”

她思忖了一会儿，写了些什么。

然后她又回到麦迪逊·麦克菲的页面。

点击“发送私信”按钮。她微微一笑。

内景，圣琼酒店餐厅。白天

卡桑德拉坐在一家高档酒店的餐厅里。她穿着成功人士的服装，头发也专门吹过。

服务员阿尔弗雷德送来了一瓶香槟和一瓶姜汁汽水。

阿尔弗雷德：欢迎光临圣琼酒店，小姐。

卡桑德拉：谢谢。

阿尔弗雷德：一瓶姜汁汽水，还有一瓶香槟。

他动手倒香槟。

卡桑德拉：不麻烦了。我自己来。

阿尔弗雷德：但是——

卡桑德拉：谢谢。

阿尔弗雷德走了。卡桑德拉把香槟倒进她对面的杯子里，然后在自己的香槟杯里倒入姜汁汽水：它看起来跟香槟一模一样。她小心翼翼地把汽水瓶放在椅子下面。

麦迪逊（画外）：卡西？

卡桑德拉抬起头。是麦迪逊。她光彩照人——穿着品位优雅但显然价格不菲的衣服。表面上看，麦迪逊很阳光，但她却有本事把每一句恭维话都说得扎心。

卡桑德拉：麦迪逊，嗨。

麦迪逊：哦，我的天啊！你看起来棒极了！我差点没认出你来！

她们拥抱，然后落座。

卡桑德拉：谢谢。（稍顿）你看起来一点都没变。

麦迪逊：你真可爱！我其实老了许多。这就是生双胞胎的影响。悲剧。你有孩子吗？

卡桑德拉：没有。

麦迪逊同情地噘了噘嘴。

麦迪逊：会有的。

她看到了香槟。

麦迪逊：香槟？要庆祝什么？

卡桑德拉：敬老朋友。

她们碰杯。

内景，圣琼酒店餐厅，晚些时候

餐厅里的顾客渐渐散去。阿尔弗雷德监督着勤杂工收拾餐桌。显然这是一顿漫长的午餐。麦迪逊喝得酩酊大醉，兀自喋噪不休。

麦迪逊：我以为带孩子会无聊透顶，但其实很美妙！

卡西把一瓶红酒的最后几滴倒进麦迪逊的杯子里。卡西自己的杯子还是满的——麦迪逊没有注意到。

麦迪逊：哦！这就见底了？（对阿尔弗雷德）再来一瓶好吗？

阿尔弗雷德过来拿走空瓶子，他脸上闪过一丝不赞成的神色。

麦迪逊：我好久没在白天喝醉过了！太开心了！

卡桑德拉：太开心了！

麦迪逊继续喋喋不休。

麦迪逊：说实话，我知道男人们总是说希望他们的妻子去工作，但这不是真心话。

卡桑德拉：真的吗？

麦迪逊：他们在大学里喜欢女权主义者，因为找个有头脑的女朋友显得很拉风。根据统计学数字，女权主义者在床上也更放得开——顺便说一句，这是确凿的事实——但归根结底，所有男人想要的都一样。

卡桑德拉：他们想要的是什么？

麦迪逊：一个好女孩。

卡桑德拉：我记得你在大学的时候也不算个好女孩啊！

一瓶新酒放到她们面前，麦迪逊一边说话一边把自己的杯子斟满。

麦迪逊：我跟弗雷德在大学时并不相识。他是我到欧莱雅工作后才认识的。

卡桑德拉：可怜的弗雷德！

麦迪逊：不知道就不难过，对吧？但你知道最见鬼的是什么吗？

她倾身，靠了过来。

麦迪逊：我很开心。我以为我会想念我的工作，但是……我真的不想。我喜欢做家庭主妇。事实上，这让我很兴奋。

麦迪逊看着她的杯子，她已经喝得酩酊大醉。

麦迪逊：天啊，我这是喝了多少？

真是个没脑子的废物。

卡桑德拉：我很高兴你事事顺利，麦迪逊。

麦迪逊：谢谢，还真的是。

卡桑德拉：是啊。

稍顿。

卡桑德拉：其实我今天见面，是有事要谈。

麦迪逊：我真的很好奇，好像很久没听人提起过你了。

卡桑德拉：我想跟你谈谈我为什么退学。

麦迪逊有些紧张，喝了一口酒。

麦迪逊：好的，当然。

卡桑德拉：你还记得发生了什么，是吧？

麦迪逊：那是很久以前的事了……

卡桑德拉：我知道，但你还记得吧？

麦迪逊有些忐忑。

麦迪逊：我是说……隐约有点印象。

卡桑德拉：你想过这事吗？

稍顿。

麦迪逊：我干吗要想？

卡桑德拉：的确，你干吗要想。

麦迪逊在椅子上晃来晃去，她己经醉得应付不了接下来要发生的事情了。

卡桑德拉：如果有朋友明天来找你，我们假设，如果他们明天早上出现在你家，告诉你他们认为头天晚上发生了什么不好的事情——

麦迪逊：卡西——

卡桑德拉：不好的事情。你会怎么说？

麦迪逊：那是多年以前的事了……

卡桑德拉：你会怎么说？

麦迪逊：这很复杂，呃，我觉得有点……古怪。对不起。

麦迪逊醉得越来越厉害。

卡桑德拉：你会在她背后翻白眼，把整件事当成闹剧来看吗？

麦迪逊：我不明白你干吗要生我的气！不只是我不相信！如果你有轻浮放荡的名声，那么当你说事的时候，可能也不会有人相信你！我是说……就像狼来了的故事。

卡桑德拉：你认为是个狼来了的故事？

麦迪逊：规矩又不是我定的，对吧？只要你喝醉了，这种事就难免！每天晚上都喝得人事不省，然后有人违背你的意愿跟你上床了，这时候没法指望旁人会站在你这边！

她的声音有点响，几位用餐的顾客转头看她。她醉到无法自控。卡桑德拉盯着她研究了一会儿，然后——

卡桑德拉：真可惜，我还期待你不会这么想呢。

麦迪逊耸耸肩。

麦迪逊：对不起。

卡桑德拉：我真心希望你现在想法有所不同。这是为了你好。

麦迪逊：你生气了，我……不如我来买单吧，我请客。

麦迪逊想拿她的手提袋，但她喝得醉醺醺的，搞不定这事。

卡桑德拉：你还好吗，麦迪逊？

麦迪逊：还好……不，我喝多了，我怎么……我觉得天旋地转。

麦迪逊打翻了她的杯子。

麦迪逊：哦天啊，见鬼。

卡桑德拉站起来，把一些现金扔到桌子上。

卡桑德拉：很高兴再次见到你。

她低头看向麦迪逊。麦迪逊挣扎着，竭力想看清楚。

卡桑德拉：你真的一点都没变。

她离开了。

内景，圣琼酒店餐厅，酒吧，稍后

卡桑德拉走向托尼，一个衣冠楚楚、英俊潇洒的年轻人，他一直坐在酒吧里。她从手提袋里摸出一个信封和一张房卡。

托尼：这么说……

卡桑德拉：她在那边。

她指指麦迪逊，把信封和房卡递给他。

卡桑德拉：房号是25。

托尼：你确定吗？

卡桑德拉（冰冷地）：我确定。

她离开了酒店，托尼心烦意乱地看着她离去。

内景，咖啡馆，白天

卡西的手机震动。是麦迪逊。铃声响起，屏幕显示：13个未接来电。卡桑德拉冷淡地看着手机。她思考了几秒钟该怎么办。然后——

她拿起手机拨号。语音信箱。

麦迪逊（画外）：卡西……嗨……很高兴昨天跟你一起吃午餐！呃，我当时喝醉了，我没法……真的……瞧……你有没有看到我和一个男人说话？跟我们年纪差不多的……只是想把当时的情况拼凑起来……

卡桑德拉跳到下一条信息。

麦迪逊（画外）：卡西，对不起，请给我回电话，我有点儿吓坏了……只是……你能给我打个电话吗？我在酒店一个房间里醒来……我觉得可能发生了什么事……

卡桑德拉面无表情地挂断了电话。她从包里拿出她的笔记本。

卡桑德拉打开笔记本，她划掉一个名字：麦迪逊。在页面的其余部分，我们瞥见了一些笔记：“圣琼酒店”，一个电话号码，另一个名字“托尼”，另一个号码。

她看着名单上的下一个名字：沃克。

内景/外景，圣露西亚高中，白天

卡西坐在车里，听着甜美的流行音乐。车里一片狼藉——堆满了文件资料，还有一个看起来很专业的大化妆包。她的笔记本也在其中，混在零碎物品之间。她看起来跟以前判若两人，梳着马尾辫，穿着粉红色的羊毛衫：漂亮，年轻，不具威胁性。

她把车停在一所高中外面，看着十几岁的女孩们放学后说说笑笑地离开。

一个女孩和她的社交女王朋友们走了出来。她超级漂亮，一头闪着光泽的长发，看起来比她15岁的年龄要成熟。她是安珀。她的手机响了，她停下来看手机——她的朋友们离开了。

安珀：明天见，小妞们。

只剩她自己了。卡桑德拉凑过来，引起了她的注意。

卡桑德拉：打扰一下。嗨！对不起！打扰一下！

安珀看过来。

安珀：我？

卡桑德拉：是的。

安珀：什么事？

卡桑德拉：很抱歉打扰你——我的手机坏了，我上班要迟到了。你住在附近吗？你对这片地区熟悉吗？

安拍（不耐烦地）：还行吧。

卡桑德拉：你能告诉我怎么去城堡餐厅吗？

安珀：抱歉，我要迟到了，所以……

安珀走开了。

卡桑德拉：等等！拜托，我要拍个音乐视频，我必须——

安珀：音乐视频？

卡桑德拉：是啊。我是个化妆师，这是我第一次跟这些家伙合作，我要是迟到了，可能就——

安珀往车里瞅。她看到了卡桑德拉的文件资料，上面印着“湿梦”乐队的头像和信息，这是一个偶像男团，沿袭了单向乐队的风格。

安珀：哦，天哪。

卡桑德拉连忙遮住文件。

安珀：天啊，你是在为“湿梦”工作？噢，我的上帝！

卡桑德拉：你什么都没看到。

安珀：我知道城堡餐厅在哪里！

卡桑德拉：不用费心了。我会问其他人的！

安珀：没门儿！休想！他们在那儿吗？天啊，他们在那儿吗？

卡桑德拉：哎，拜托你小点声。

安珀：我可以给你指路，拜托，拜托，拜托！

卡桑德拉：抱歉，不用——

安珀（自鸣得意）：没有我给你指路，你怎么找到它？

卡桑德拉想了想。还是放弃了。

卡桑德拉：不行，如果你告诉别人或者把这个发到网上，我就别想干了。

安珀：我发誓，我绝对不说，我发誓，拿着我的手机！我是说真的。

她拿出手机，卡桑德拉松了口气。

卡桑德拉：天啊，上车吧，但你得保持冷静。

安珀：我保证！

安珀上车，她把手机递给卡西——上面套着一个闪闪发光的“湿梦”手机壳。

卡桑德拉：哇哦，你是真爱粉。

安珀：我爱死他们了，我有一个Ins账号，专门用来纪念乔治的狗。

卡桑德拉：真是太巧了。

安珀：你知道吗，这是命运的安排。

卡桑德拉：看来的确如此，是吧？

卡桑德拉把安珀的手机塞进衣袋，发动了汽车。安珀看着窗外，兴奋得要死：她压根儿没留意车门锁上了。

外景。福雷斯特大学，白天

卡桑德拉大步走过“福雷斯特大学”的标牌，穿过一群研宄生，向大楼门口走去。

内景，福雷斯特大学等候室，白天

卡桑德拉轻蔑地读着这所三流大学的招生章程。口号：“福雷斯特大学：一切从这里开始！”秘书琼冲卡桑德拉喊道——

琼：如果你想继续的话，沃克院长己经准备好了。

卡桑德拉站起身。

内景，福雷斯特大学，院长办公室，稍后

一间华丽的镶着木制护壁板的办公室。办公桌后面坐着沃克院长，一位50多岁的女士，衣着讲究、仪容端庄。她有着心理医生的耐心和热情：一个习惯于给学生解决问题的女人。一个善良、聪明、通情达理的人。

沃克院长：黛西？

卡桑德拉：是我。

沃克院长：进来吧，欢迎。

卡桑德拉坐下。沃克查阅自己的笔记。

沃克院长：助理告诉我你在考虑重返医学院就读。

卡桑德拉：是的。

沃克院长：是什么促使你想完成学业？你不介意我问一下吧？

卡桑德拉：一点也不介意。我想是因为……我总是怀念在这里度过的时光。

沃克院长：这是一个非同凡响的地方。当然，如果可以的话，我们很乐意为你提供住宿。但是，你得明白，这种情况有点不寻常。

卡桑德拉：是的，不过我离开时的情况有些特别。

沃克院长不明所以地看着她。

卡桑德拉：我离开是因为尼娜出了事。

什么反应都没有。

卡桑德拉：尼娜·费舍。

沃克院长：抱歉，我不明白你在说什么。

卡桑德拉：你不记得她了？

沃克院长：我们有这么多学生，我希望我能记住他们所有人的名字，但是——

卡桑德拉：也许你还记得亚历山大·门罗，就是艾尔·门罗？

沃克院长：哦，是的！我当然记得亚历山大！不久前，他来给我们的学生做了一个演讲。可爱的家伙。非常聪明。他是你的朋友吗？

卡桑德拉：不是。这么说，你不记得对艾尔·门罗的指控了？

沃克院长皱着眉头——她真的记不起来了。

卡桑德拉：他把一个女孩，尼娜·费舍，就是那个你不记得的女孩，带回他的宿舍，当着他朋友的面和她反复发生关系，当时她喝得烂醉，根本不知道发生了什么。

沃克院长：我不——

卡桑德拉：第二天她全身青紫，到处都是疲伤。是手印。

沃克院长对此非常重视。

沃克院长：我很难过，太可怕了，向学校报告了吗？

卡桑德拉：报告了。

沃克院长：尼娜向谁报告的？

沃克院长翻开笔记本，准备记录。

卡桑德拉：就是你。

沃克院长沉默了。她放下笔。

沃克院长：哦。

卡桑德拉：但是你不记得了。所以说……

沃克院长同情地看着卡桑德拉。

卡桑德拉：你觉得没有足够的证据。这是典型的“他和她各执一词”的情况。你认为他陈述的版本听起来更——你用了什么词来着——“可信”。

沃克院长真的很难过。

沃克院长（温柔地）：我们收到过很多这样的指控。通常每周都会有一两次——学期刚开始大家都在搞派对的时候，几乎每天都有一起。我不得不尽力判断每份指控的是非曲直。很抱歉我不记得这件事了，但我可以向你保证，我当时肯定彻底调查过。

卡桑德拉：他的朋友们都袖手旁观。有些人甚至参与了作恶。

沃克院长：我知道这一定很痛苦，但是如果尼娜喝酒了，如果她不能把整件事都记起来，那情形就太复杂了。

卡桑德拉：所以她不应该喝醉？

沃克院长：我不是那个意思。我只是说，派对结束后去满是男生的宿舍不是个好主意。这会让他们产生错误的想法……我们的确建议过不要这样做。我们试图告诚女孩们更加当心。教她们自重自爱。

卡桑德拉：——所以是她的错？——因为她不自重？（稍顿）抱歉，我不是在批评你，沃克院长，我只是想把话说清楚。

沃克院长（和蔼地）：我们都不愿意承认是自己误入险境。有时候这些错误贻害深远。这种情况比你知道的要常见得多。

卡桑德拉：我知道这种事很常见。

沃克院长：当然，很遗憾。

卡桑德拉：遗憾？

沃克院长（耐心且和善）：你想让我怎么做？每次发生这种指控就毁掉一个年轻人的人生？开除他们？这不公平。这样的指控会摧毁他们的生活。

卡桑德拉：所以你愿意接受这个男孩的一面之词？

沃克院长：是的，疑罪从无。

卡桑德拉：你的确是这样做的。

沃克院长：除非证据确凿，否则不能认定他们有罪。只能这样。

卡桑德拉：无可置疑？

沃克院长：恐怕不行。

卡桑德拉站起身。

卡桑德拉：谢谢你抽出时间跟我见面。

沃克院长：希望我能帮更多忙。你的朋友还好吗？

卡桑德拉：不，不好。但艾尔·门罗过得很好。他事业有成，不久就要结婚了，你应该很高兴吧。

沃克院长没有回应。

卡桑德拉：所以你做了正确的决定，我想。我们必须给这些男孩无罪推定。

稍顿。

卡桑德拉：所以我知道你不会介意——

她瞥了一眼手表。

卡桑德拉：——三个小时前，我把你女儿安珀从学校接来，并介绍她跟现在住那个宿舍的男孩们认识。

稍顿。

沃克院长：你说什么？

卡桑德拉：她真的很漂亮，嗯？而且她看起来比实际年龄大不少呢。

沃克院长：我不相信。

沃克院长尽量稳住神。

卡桑德拉：我注意到他们的房间里也有几瓶伏特加。但我相信他们会好好照顾你女儿的。她结识了他们也很兴奋！

沃克院长：这是个玩笑吗？你怎么回事？你有病吧！

沃克院长浑身颤抖，拿起电话，拨打女儿的手机。

从卡桑德拉的衣袋里传出手机铃声。

沃克院长惊恐地看着她。

卡桑德拉：哦，对了，手机在这儿，她待会儿可能想要手机。

她从衣袋里掏出手机，放到沃克院长的办公桌上。沃克院长呆呆地看着手机，心里明白这意味着什么。

沃克院长：天啊，你疯了吗？

卡桑德拉：没有。

沃克院长：她在哪个房间？现在就告诉我！你到底是个什么怪物啊？告诉我！

卡桑德拉：我告诉过你，是尼娜去过的那个房间。

沃克院长彻底抓狂了。

沃克院长：我不记得了，我说过……

卡桑德拉：真可惜。那我希望那些男孩不会辜负你对他们的信任！

沃克院长：我要报警。

她抓起电话。

卡桑德拉：他们需要一段时间才能赶到这里……你觉得来得及吗？

沃克院长泪如雨下。

沃克院长：求你了……她还是个小女孩。

卡桑德拉：我不知道在那些家伙眼里，她是不是个小女孩……

沃克院长：他妈的告诉我！

卡桑德拉扬起眉毛。沃克院长被吓到了。她转变策略，开始乞求。

沃克院长：瞧，你是对的，好吗？这就是你想听到的吗？你是对的。

她是认真的。

沃克院长：你是对的！

稍顿。

卡桑德拉：看看，这不难吧！你好好想想不就行了？我想，只要是你关爱的人，感觉自然不一样。

沃克院长：求你告诉我她在哪个房间。

卡桑德拉等待着。看着她惊慌失措。让她再抓狂了一会儿。然后——

卡桑德拉：嘿！放松！说真的，沃克院长，你真以为我会做这种事？幸好我没你那么信任大学男生！（稍顿）安珀正坐在路边小餐厅

魔鬼从来不会青面獠牙自带阴森恐怖背景音乐，它们是那些在明媚阳光下，看起来人畜无害、道貌岸然、甚至带着光环的人。他们最大的恶，或许都不是他们做过的事情，而是他们根本不在乎。当他们对另一个活生生的人造成不可逆转伤害的时候，他们在狂欢/他们吓得发抖，像个委屈的孩子：这不是你/我的错；我那时还是个孩子；XX不会生我的气吧。。我被这个委屈巴巴的孩子震撼了！！！ 它们无心犯的错，是的，它们没有心，它们不过是想追求快乐或是有些害怕而已，被害人却要付出所有。 但更可怕的是，所有置身事外的人都是共犯，下一次，或许会是你我。 一场狂欢过后，一个漂亮甜美本该前程似锦的学霸走上了自杀之路，另一个漂亮甜美本该前程似锦的学霸走上了复仇之路，所有劝她放手的人都在她心上又插了一刀，对她而言，放手，若无其事走上似锦前程无异于与魔鬼同行吧。她没有提着枪喊打喊杀，她在复仇时还带着对这个世界最大的善意，她只是想让对方亲身体会妮娜所经历的恐惧和绝望，从未做出真正的伤害。难以想象表面波澜不惊无比镇定的她，心中藏了怎样的痛苦和仇恨，她早已经被黑暗吞噬，即使这样也不曾想过毁灭世界，最终却被世界毁灭。 婚礼上，警笛响起的时候，我哭了。仇，算是报了，可这样的事情，还会再延续上千年吧。

卡桑德拉每个周末都去酒吧钓鱼执法，惩罚那些把女人的烂醉当作同意的男人。当他们假借送她回家却把她拐回自己公寓，脱下她的内裤，以为就要得逞时，她诈尸一样坐起来大喊：“你在干嘛？”男人吓尿：“这他妈是个疯婆娘！”

卡桑德拉不会动他们一个指头。这些自诩好人的男人发现她并不醉时，窘迫地意识到自己并不好。她做的只是给他们当头一棒，掀翻男性的特权和道德权威。以羞辱他人进行自我道德确认，卡桑德拉是个病态厌男狂吗？

没那么简单。我们慢慢发现，动用私刑的独行侠同时也是创伤受害者，恶作剧似的复仇是她应对创伤的方式。她是一袋有毒的爆米花，一块极酸夹心的水果硬糖。她的复仇没有流血，对象模糊，收效甚微，冒着被视作怪癖的风险。她的创伤缺乏正面渲染，不具压倒性的纯粹悲伤特质，眼看就要沦为笑柄。这样下去，岂不进了死胡同？

担心之际，转折来了。先是复仇的演进，对象扩展到与创伤直接相关的女人，接着是恋爱与重归正常生活的可能（这条线放得那么长，那么从容，简直另一个时空），最后是抽身而出、背叛女权、势必引发观众分裂的勇敢结局。我非常钦佩。

复仇的反噬，创伤的黑洞，前程似锦，昙花一现。卡桑德拉鄙视她惩罚的男人和女人，但这个世界上，她最恨的，是自己。

采访、文：Maggie_in_LA

在米兔运动过后，好莱坞推出了不少部以反性侵为主题的电影，要么是真实事件改编，要么是让女主角从受害者变女英雄报仇，而今年的《前程似锦的女孩》（Promising Young Woman）与之前的很不同。它以悬疑感很强的叙事方式讲述了一个女孩试图用自己独特的方式纠正、教育那些披着“好心人”虚伪外表却不尊重女性的人。从结构和观影感受上，本片其实与去年的《利刃出鞘》有点相似，有着吸引人的娱乐性但却探讨了深刻的社会主题。

凯瑞·穆里根 （Carey Mulligan ）出演的Cassandra Thomas（片中简称凯西）原本是一位医学院的高材生，却因一次“意外事件”退学，现在成为了一个咖啡店的店员。快30岁的她始终没有谈恋爱和结婚，父母对此很着急，而她却在晚上经常去酒吧，悄悄地完成着自己的“实验”。她会装成酒醉、无助的单身女子，几乎每次都会有看起来文质彬彬的男子主动提出送她回家。他们都自称是好人，但却在女主醉酒且意识不清醒的情况下把她带回家，很快就推上床。但就在这时，凯西会突然清醒过来，然后质问他：“你在做什么？” 虽然她除了质问并没有做什么，却能把这些男子吓得大叫，认为她是疯子，并立刻失去了兴致，有的甚至向她道歉。

在给这些男子教训的同时，凯西还在默默地完成着另一个任务，为自己曾被性侵的好友报仇。但她并非女动作英雄，作为一个普通的女孩，在这个险恶的世界，孤身一人做这一系列的“尝试”会有什么的结果？要付出的代价又是什么？

影片最厉害的地方就是它不仅是一个单纯的复仇电影，而是在揭露虚伪男性、给于他们警告的同时，也同样展示了每个年轻女孩容易犯下的一些错误。女主可谓亲身示范给观众看，究竟什么样的年轻女孩、年轻男子，在怎样的情况下，会断送了自己的锦绣前程。

什么令男人感到恐惧？

很多人初次看到本片的预告，都以为这又是一部复仇女神的电影，也许会有男人为此送命。但导演埃默拉尔德·芬内尔（Emerald Fennell）在本片宣传期间表示，她认为并不需要暴力其实也可以让男人害怕。凯西作为一个普通女子，她无法用暴力去惩罚这些男人，只能利用这种“吓唬人”的方式，试图逼迫他们承认错误。而有时出人意料的是，你可以不用大动干戈，只要一点点小伎俩就可以达到目的。

导演提到初次把本片的想法跟其他人分享时，在座的男士都觉得醉酒女孩突然清醒会是让他们很不安的事，会让他们觉得慌乱无措同时很羞愧。因为一旦她是清醒的，施暴者突然觉得失去了控制权，被骗了，这种惊慌会让他们乱了阵脚。而且大部分男士其实并非夜晚躲在暗处的变态，而是在生活中被成为是“体面”人士，他们也会担心事情传出去或声誉被毁，并不是完全无所顾忌。但他们之所以还会成为仗势欺人的性侵者，主要就是胸有成竹地认为对方处于弱势，不构成威胁。

导演提到，另一个值得注意的细节是，凯西在男人送她回家时，特别说了自己的手机找不到了。这更给了很多男人“暗示”：这个女人意志不清，还没有手机，又孤身一人，甚至不介意跟我回家，这样的便宜干嘛不占？正是这样的心理，导致很多原本并非坏人的男士卷入了各种性侵丑闻。也有的人因为一次次得逞，而一犯再犯。

本片也同样借用凯西的复仇之路让人们看到周围人对被性侵女性的真实看法。比如片中一位律师说，他为被告人辩护的最佳手段就是去社交网络上找那个控告他的女孩照片和社交信息。如果这个女孩常常去夜店，作风不检点，立刻将成为有力证据为被告开脱：这样一个行为随便，又常喝醉的女孩，并不知道发生了什么，她的话就被办法被相信。

学校或社区的人则认为，被性侵的人肯定还是因为自己不小心，平时作风放荡，比如会去派对，会喝酒，这些都给男性留下一个印象：这个女孩很随便，并不需要尊重她，容易占她的便宜。这些看法虽然残酷，但其实都是事实，也都是为何控告性侵者如此困难的客观原因。如果没有喝醉，没有丢了手机，或至少提高警惕不要在外人面前展示出自己处于弱势地位，平时注意在网络上的言行举止，很多麻烦确实可以被避免。

凯西在本片中所做的等于是用自己的行为为女生们展示：什么样的情况下会被人占便宜，什么样的行为可能导致你的话无法被相信、你的人被贴上标签；也为男性们展示：什么样的情况下你可能会想占别人的便宜，而又可能导致什么样的严重后果。这正是米兔运动以来，我们所看到的真实情况，无论是原告还是被告，一旦卷入性侵的旋涡，其实最终没有胜出者，无论谁最终胜出，双方的名誉、前途都会被毁。而这也是本片最优秀的地方，将激起的对话是双方的，而不是一味指责男方，掀起仇恨。

用色彩、音乐和角色扮演创造假象

观看本片给很多观众留下一个深刻的印象就是里面有很多粉红色、糖果色的运用，给人一种很少女的感觉，然而讲述的却是一个很沉重、黑暗的故事。女主角会带彩色的假发，打扮得很性感甜美，但其实神秘莫测，善于伪装。片中更是使用了很多性感甜蜜风格、女孩喜欢听的流行音乐，营造了爱情喜剧版的恋爱情节。然而这所有的一切都是在掩饰影片惊悚悬疑片的本质和令人不寒而栗的结局。

导演埃默拉尔德·芬内尔在采访中表示，为了让观众与片中所有人一样，看不透凯西的本质，影片特地营造了浓浓的少女感，让观众也时常分不清哪些是她真实的样子，哪些时候她是在表演。

导演也提到，片中凯西工作的咖啡店却使用了浅蓝色的冷色调，展示这里是唯一让她感觉安全的地方，因为这里有她的好友可以谈心，不用过度掩饰。而她所住的父母家陈设十分老旧，一看就不像是年轻人的喜好，旨在表示凯西自从辍学后，就一直被困在她好友被性侵的悲剧中走不出来，生活处于停滞状态。

凯瑞·穆里根在片中的表演十分出色，主要就体现在其展示出的迷惑性和两面性，等于是在片中又出演了一个“演员”。我们会看到她自信、性感、强势的一面，甚至仇恨让她获得愉悦，变得偏执和疯狂；但同时，也会看到她时常陷入痛苦与无助中。穆里根也在记者会上表示，剧本本身就写的很精彩，每个角色其实都在“伪装”，有的伪装成弱者，有的伪装成好人，都有让人可恨但又值得同情的一面。凯瑞·穆里根认为，片中的反派不是那种一眼就识别出的大坏人，很多人平时作风没有任何问题，甚至是个好人，但面对一些事如果无法给予正确的选择和处理，就可能伤害到其他人。大部分人都自我安慰说：“我没做错，我是好人。”而凯西这个角色就等于是一个揭穿真相的使者，逼着这些人拿掉虚伪的面具，正视自己的错误。

用娱乐片的方式引发对深刻议题的讨论

与《逃出绝命镇》（Get Out）、《利刃出鞘》（Knifes Out）、《寄生虫》（Parasite）类似，本片首先是一部吸引人的惊悚悬疑题材作品，有着曲折、难以预料的剧情把人们吸引住，但看完后却可以激发对社会热点议题的讨论。

导演埃默拉尔德·芬内尔表示，每个电影人都有很多想法要传达，但有时观众不一定愿意看。她最初希望以黑色悬疑喜剧的方式去呈现这个主题，并以诱惑人的糖果色彩奠定本片基调，就是希望能吸引更多人观看，特别是男性观众。大部分时候如果电影女权倾向太明显，男性观众会望而却步，那么她要表达的内容就无法传播出去。另一方面，她并不希望拍摄一部引起性别之战的电影，而是能让男女看后都能获得警示。她看到有的 观众并不同意凯西的做法，有的人则觉得她很厉害，凯西并不是完美的女英雄，她有缺点、弱点，并为所做的一切付出了沉重的代价，但她也确实让很多人受到了心灵上的惩罚，并以身示范，给其他女孩敲响警钟。

这类先用娱乐性吸引到广泛观众群，但探讨深刻社会议题的电影在近几年证明了其流行性，也因此，《前程似锦的女孩》注定将成为今年最受期待且引发热议的电影。自圣丹斯曝光以来，本片也获得了Rotten Tomatoes 91% 、Metacritic71%的高分，将顺利进入颁奖季角逐。

关于结尾（剧透警告，看后再阅读）

凯西并不是真的去赴死的

很多人看过本片后认为凯西是主动去赴死的。导演在前期宣传无法透露，但之后接受了Variety采访，解读了结尾。事实上，这个结尾并非她本意。

她最初剧本写的结尾就是到两个男人把凯西的尸体烧掉就结束了。我个人觉得这样是最好的，更有震撼力，充分表明了现实中很多女孩抗争无用的悲惨结局。但制片方觉得这个结尾太残忍了，让她修改。她才又加入转折，表明凯西做了有去无回的准备，提前把证据寄出去，并在婚礼当天给前男友Ryan发了定时短信，显示出了她有些黑暗、扭曲的幽默感。但并非她就是去故意送死，用谋杀来让那个男人被抓。事实上，那个视频证据已经足够毁掉这几个虚伪男士的生活、工作、前途，凯西并不需要再陪上她的命。

而导演其实最希望的结局是她去那个单身派对，把里面的男人都杀光。可是她并没有这样写，因为这样看似痛快却不符合现实。一个弱女子走进一个全是壮男的房子，并不是特工或超级英雄，无法完成那样的任务。更现实且残酷的是，这样的女孩很可能在早期酒吧对男人进行试验时就已经被伤害或杀害了。凯西之前每次吓唬那些男子，最后却能平安回来都属于奇迹。更别说独身前往一个有着这么多男人的房子。

其实她的目的是面对嫌犯，逼他坦白和道歉，就像她对之前的校长、律师和同学做的一样，只是吓唬他们，让他们认错而已。不管最终她是否达到目的，证据都已经寄给了律师和警察。但从她个人角度，她必须要亲耳听到这个男人认错。

凯西确实会意识到这趟有去无回的几率很大，所以从逻辑上讲，她提前把证据寄出也是合理的。只是会不会那么巧合地警局正好在那个凶手的婚礼上抓人当然就说不好了，这个设定明显是让结局看起来更痛快而已。

俗话说，三个女人一台戏。《前程似锦的女孩》的台前幕后就是由三位才女撑起来的。

导演：Emerald Fennell【英】

演员、作家、编剧、制片和导演。参演作品有且不限于：2011年《雌雄莫辨》、2012年《安娜卡列尼娜》、2015年《丹麦女孩》、2018年《薇塔和弗吉尼亚》，BBC剧集《呼叫助产士》，网飞剧集《王冠》。

Emerald Fennell

她最著名的身份是BBC出品的《杀死伊芙》第二季的showrunner（相当于第一执行制片的职位）。《杀死伊芙》这个项目连通了当代英国最著名的两个演而优则编的才女，Phoebe Waller-Bridge和Emerald Fennell。前者就是《伦敦生活》的编剧和主演，也是《杀死伊芙》的总制片。

Phoebe Waller-Bridge

Emerald Fennell跟她是《雌雄莫辨》期间相识、友情超过十年的铁姐们儿。受雇于她，Emerald成为了《杀死伊芙》第二季的首席编剧，亲自操刀6集剧本，并获得71届艾美奖剧情类最佳编剧奖。 如今，Emerald Fennell自编自导的处女作，就是2020年的这部《前程似锦的女孩》。

制片：Margot Robbie【澳】

演员、制片。她作为演员的身份更为耀眼。2016年《自杀小队》饰演奎因；2017年凭借《我，塔尼亚》提名奥斯卡最佳女演员，之后就成了好莱坞电影的熟面孔、座上宾。2014年跟另外三个圈内人成立了Luckychap Entertainment制片公司，其中一个是她的丈夫。2020年的《前程似锦的女孩》是她作为制片人参与的第一部作品。

Margot Robbie

演员：Carey Mulligan【英】

演员。代表作，2009年的《成长教育》，提名奥斯卡最佳女演员。之后的再一次发光是在小李子版的《了不起的盖茨比》中饰演雍容华贵的Daisy。但真正Get到她的魅力是在《醉乡民谣》里听她用中低音唱Five Hundred Miles，从此对她的女声低音炮念念不忘。《前程似锦的女孩》的角色配置是私人订制级别的，作为她的冲奥代表作，绝不掉分。

Carey Mulligan

《前程似锦的女孩》，从头到脚，从里到外，都洋溢着真正的女性品味。无论是视听语言还是主题表达，无论是90年代流行乐还是霓虹效果的照明，都在高调宣誓：这才是彻头彻尾的女性电影。

为解读它的结尾，网络上意见纷呈。有上纲上线者，罗列1234条，图文并用地试图证明女主角Cassie最后身着护士服前往森林小屋，就是英勇就义的暗示；之前小树林里的迷茫漫步，绝不是在求生，而是在求死。

Really? 女性复仇是一场行为艺术还是咋的。

其实去翻翻导演的访谈，里面会有答案。既没有我们想得那么玄妙，也不是完全出乎意料的另类解读。Fennell这姑娘很逗，她说故事初稿原本结束在Al Monroe圆满的婚礼和山上烧尸的火焰。虽然她很满意这个结尾，但被一致评论太悲伤了。第一批观影的同行制片人们都问她：是不是因为穷，需不需要钱，我们可以资助你再多写点，求你把它写光明些。

这才有了复仇第五章：Cassie的自救。

在Variety出品的四人线上采访中，主创详细地谈到了故事结尾的设置。如果我没有理解错的话，导演和演员的意思都是：Cassie从没有一刻是抱着必败的决心去挑战Al的。她的被毁灭，某种程度上只是故事逻辑的必然，因为要达到跟Nina生命轮回呼应的效果，她的死亡几乎是注定的；但这种毁灭，绝不是人物内部自发的动机。她绝不是早早计划了用死亡去实现什么，而是说，她长期抑郁的精神状态，使得她总是不知畏惧地在危险的边缘踉跄。

她不是想死，她只是不怕死。

这是两件事。

但是很妙的是，复仇第五章横空出世之后，英雄主义的自毁反而更契合女主角结尾处的只身赴险。

感觉这一切都是Cassie盘算好的，一切都是她的心想事成。否则，为什么没有像之前那样雇杀手？为什么没有给自己留后路？为什么目睹过这些男人的原形还羊入虎口？这些行为的不可解释，恰恰留给热血澎湃的观众过度解读的空间。

换一面来看，这既可以说是故事的魅力，也可以说是故事的问题。结尾的模棱两可既可以看作是对现实复杂性的折射，也可以看作是作者动机摇摆的结果。

从采访中，能够感觉到Emerald创作结尾的重点完全不在主人公为什么这么做，而是拼命在朝她自己认定的某种结果努力——就是绝对不要写一个复仇成功的结尾，这与她想要关照的现实息息相关——女性没可能在一屋子都是男性的情境中胜出。她要揭露这件事，这才是女性需要知道的真相。

女性还要知道的真相是：她们往往真的就是被抛弃和忽略的对象。除了她们自己，没有人真的在乎她们的命运。

于是结尾真正令人窒息的点在于：连作者都放弃了对Cassie的保护。

一方面，导演坚持让扮演Al的演员牢记：“你是一个好男人，你前程似锦，你爱情美满。你根本不记得上学时做过的事情，完全不记得了。带着这样的感觉去演，当一个女人冲你亮出武器时，你一定是全力反抗，全力摆脱。”

另一边，导演又把Cassie的前途布置得意味深长：“Cassie走进的森林小屋，是没有后路的。它像个尽头立在那里。但她还是走进去。”

两边都义无反顾。两边都情有可原。

而扮演Cassie的Carey又补充说：“Cassie铤而走险惯了。她在酒吧恫吓那些男人时也不是次次都能全身而退。有时候她的身上是挂彩的。这不能代表每一次Cassie都是在寻死。”

所以究竟是不是Cassie安排了结尾这一切？我觉得至少主创传达的态度不是那么明确的。Cassie在整个故事中的状态是幻灭的，而不是深谋远虑的。试想如果她复仇的意志非常坚定，就不会7年的时间蹲守在咖啡馆，每周去酒吧吓唬男人。她一定会更加高效和精确地使用自己的时间，以及计算自己的生命。

这个动机暧昧的结尾，是整个故事最棒的部分。它成功地传达出了一种不可言说性：燃也可，丧也可。

而我更在意， 是什么让它看起来不是一段完整的移情体验，而是断断续续的一系列高能刺激。

这就是故事最好看的那些镜头。一人两面的神秘女人，永远在乔装打扮中，冷不丁给你一个小小的恶作剧，对你犯过的错点到即止，绝不纠缠。

这是个轻量级的复仇女神在人间的设置。

或者按照Emerald的说法，这不是一个复仇故事，这是一个原谅的故事——只要你承认自己做错了，就会得到原谅。很简单吧，但现实生活的复杂在于，每个人都拒不道歉，只求被放过。

没有血腥暴力的这部电影，在揭露的，就是这个令人无奈的恐怖的现实。

一幕幕地反复验证，无一例外地，人都是如此。影片在直面这点上，做得极有想象力。

但是，串联这些有滋有味的细节的，是一个极其套路的故事线索——为了旧时一个解不开的心结，他人的枉死，她像孤魂野鬼，漫游在人间，寻找让一切尘埃落定的审判机会。

不管给它挂名是原谅的故事，还是复仇的故事，从叙事模板来看，它都是一样的东西。这种女性复仇的爽片太多了，《十三个原因》用的是十几盘录音带，将校园残酷物语的众生相各个击破；《亲切的金子》靠十几年牢狱之灾磨练出复仇之剑，将仇人千刀万剐；《魔女》中的神秘少女靠失忆的掩护，一路撕开过往的真相……

这种故事套路讲过太多次了，90年代经典气质和超现实的糖果配色也不是第一次见，要不是结尾突然崩盘又迅速聚拢的爆发性力量，这个故事大概就是那种看完就完了的片子。

它很缤纷，但都是泡影。

预告片的全程高能恰恰反衬出电影本身的故事性的虚弱。

预告片中这些最精彩的画面所构成的是高度凝聚的主题表达——Cassie，代表着所有前程似锦却毁于一旦的女孩的元神，心中永远埋藏着愤怒的火种，当傲慢又狡猾的男人靠近时，呼吸间烈火燎原，其炽烈程度即使葬身其中也在所不惜。

但是在如此应景的女性表达背后，那个支撑意识形态的故事血肉却水泡泡的。

故事里的桥段充满了无聊的铺垫和套路，看到Cassie跟Ryan的秀恩爱段落，闲得让人不知道手摆在哪里好。Cassie在恋爱中毫无破绽的健康面貌让人质疑她平日的阴霾和此时的无邪，究竟哪个是装的。

复仇目标三是Al的律师，也是复仇线索最坍塌的部分。律师的忏悔表现得极其突兀——一颗硕大油腻的头颅猛然埋进Cassie薄如蝉翼的纱裙里，这是干嘛？开玩笑的吗？

这是一段尴尬到让人难以置信的表演，一度我只能笃定那是个黑色的伏笔，在未来，这个律师怕是要背叛Cassie的信任。

但是竟然没有。

还有某些镜头，暴露出这是一部导演处女作的质感。比如，无处不在的正面特写。

Carey Mulligan是很美的，但是当她看到自己的闺蜜被强暴的视频时，能不能机位挪开一点，别怼在演员的脸上。眼泪没有那么珍贵。

在明朗的镜头景别前表演抗拒和羞耻永远是矛盾的。

摄影叙事有很多时候是需要靠构图和机位调度来拉升故事格调的。把人拍清楚只是基础，拍出情绪和暗示，才是摄影的高阶手法。在《前程似锦的女孩》这里，很抱歉没有看到高明的摄影镜头和机位调度。

Fennell写故事是一把好手，写黑色女性尤其出彩。但这并不代表在导演的经验上，她天然具备大师的觉悟。她没有。

总而言之，故事是很讨喜的那种故事。它傲气逼人，既轻盈又分裂的感觉，女人味十足。跟《杀死伊芙》的气质很像，它的“我”性特别强，一看就不是男性作者模仿女性视角去讲的故事。它不需要费力去模拟女性视角，它就是女性视角本角。

开篇第一个镜头，肆无忌惮又漫不经心，暗中凝视一个个中年男人摇摆的下流之处。用男性消遣女性的方式，镜头把这些无耻男人们也调戏了个遍。只不过代替销魂肉欲的，是油腻的脑满肠肥。回忆起来，还是蛮过瘾的。

The End