晨曦将至2020

《晨曦将至》由两位女性的故事构成，结构类似《穆斯林的葬礼》，双线交织、相互接近。一边是栗原佐都子恋爱、结婚、收养孩子，过上了全职太太的生活；一边是片仓光未婚先孕、居无定所、艰难谋生，成为了女性贫困的缩影。然而，随着片仓光的出现和两条线索接头的牵引，影片逐渐陷入了双重悖论。

悖论之一，阶级的在场，令《晨曦将至》看似呈现了女性贫困，实则构成了对这一严肃社会命题的背叛。具体表现在以下两点。

其一，在人物设定方面，片仓光的阶级底色/家庭背景在一定程度上表明，是她个人而非不合理的社会结构（或至少是父母离异等家庭因素），导致她成为了女性贫困的承受者。影片中，她的原生家庭经济条件尚佳，父母反复告诫她要以学业为重，甚至在她生产之后还要让她重回学校准备升学考。父母的“错误”似乎仅仅在于，他们一味担心女儿沉迷手机却从未关注过她的内心世界。并且，在这样苛刻但健全的家庭中成长的姐姐，已经按部就班进入大学，成为全家的骄傲。姐姐这一人物形象也在暗示，正常情况下，片仓光的人生道路应该同姐姐一样。基于此，片仓光抗拒父母规划自己的人生、逃离按部就班的日常是青春叛逆，女性贫困作为其叛逆的副产品和必要代价，倒增添了些“光荣负伤”的意味。

其二，在镜头语言方面，那些以类纪录片形式出现的、被特写镜头逐个扫过面庞的女性，只用三言两语表达了自己的过往经历，但远比片仓光的故事更加触目惊心。她们中，有人因父母离异而离家出走、投奔风俗店，有人在原生家庭度日艰难、连吃蛋糕都是奢侈。可以说，是她们而非片仓光，真正与NHK的相关报道、与纪实文学作品《女性贫困》（2017，上海译文出版社）形成了互文。但在《晨曦将至》中，她们反而虚化为片仓光的背景板。基于此，阶级不再是底层女性认知自我的工具，而是加持片仓光主角光环的利器，一出刚露苗头的社会问题剧就降格为青春残酷物语。

悖论之二，因母之名，经历了一出青春残酷物语之后的片仓光，非但没有获得自我觉醒和身份认同，反而迷失在自我误认中。如前所述，在原生家庭中，片仓光无法通过扮演一个乖乖女来获得自我认同，这也是她“投身”（在一个他的身上投下她的影子）爱情的催化剂，结果爱情破裂，她要面对的则是母亲这一新身份。Baby Baton的母亲们都没有将这个身份与失足少女的“耻感”相捆绑，其结果是，片仓光不仅认同了自己作为母亲的身份（也就是她给孩子的信中所写“请别把我从你的脑海中抹去”），而且认同了Baby Baton的母亲这一特殊群体（也就是女性贫困的真正承受者），二者共同建构了她当时的自我认同。更准确地说，是自我误认。片仓光此后的一系列行动都以自我误认为支撑，比如，她把认同感投射到跟她一起送报纸的友冈知香身上，因为友冈知香与Baby Baton的一个女孩/母亲很像。直到友冈知香一走了之，把自己的债务留给片仓光偿还，才宣告了她们不是同类，相当于彻底戳穿了之前的误认；再如，片仓光上门讨债/认亲，她换上了友冈知香的外套、把自己化妆得面目全非，这不仅是对友冈知香欺骗行为的一次模仿和变相报复，更是对从前自我误认的强化。

以上双重悖论的交汇点正是栗原佐都子和片仓光这两位母亲的相认。经历了曲折的“寻找——误认——丧失——强化”后，片仓光被栗原夫妇感动而郑重道歉，这意味着她最初反对的那个乖乖女形象此刻再度回归。栗原夫人认出并原谅了她，当年沉浸在自我误认中的片仓光也如同一张标签，被栗原夫人重新贴回了面前的片仓光身上。这个结尾还顺便将女性贫困的解决之道转嫁给栗原夫人代表的中产阶层女性，实际上也是一个社会问题被象征性和谐彻底消解的时刻。

综上，《晨曦将至》借助片仓光的叛逆和自我误认，将女性贫困从一个普遍的社会问题降格为一个特殊个例，再将这一个例降格为始终找不到自我的无病呻吟。影片中大量存在的阳光成了俗套情节的最佳概括：有过风和日丽，也有过阴云密布，最终是晨曦将至的大团圆。光的每一次出现都是在挑战观众的沉浸式观影体验，观众必须从情节中跳出，怪这些光将两段故事打得支离破碎。然而，问题不是光打乱了两段故事的正常顺序，而是这两段故事本身是对现实的割裂和消解。在这种情况下，光的出现是不是反而成了全片最大程度的真实呢？

一部探讨生命、责任与“母亲”身份的电影。 影片中几乎每个角色都是真善美的化身，但裹挟在无常命运之中的他们，显得不堪一击。大量的留白和空境将压抑的气氛渲染到极致，结尾处的温情却让人松了口气。影片试着在现实题材之下创建理想设定，在黑暗的现实之中寻找一抹光亮。可这片刻的温情之后，少女小光的路又通向何方呢？ P.S河濑直美真的很喜欢让树林、逆光与剧中人物进行无声的对话，但总觉得在这个影片里，有几个地方加得有点牵强，也可能是我没悟到吧。

要说戛纳的“亲生女儿”，非日本导演河濑直美莫属了，从她的处女作《萌之朱雀》获戛纳金摄影机奖后，之后几乎每部作品都能轻松入围竞赛单元。虽然去年因为疫情，戛纳电影节没能如期举办，但是河濑直美的新作依然雷打不动地出现在官方公布的入选名单中，再次验证了她的戛纳嫡系身份。熟悉她的影迷都知道，她的作品一向是作者电影，故事背景都在她的故乡奈良，题材也具有私密的色彩，通常围绕着家人、传统民俗、生老病死这类话题展开，同时借助描绘大自然的画面，引发出神秘而抽象的氛围意味。很少看她跳出奈良的背景和私人化的创作方向，于是当看到她的新作《晨曦将至》时，我不禁感到惊讶，这部社会新闻题材的作品让我以为她突然改变了创作路线，转投贾樟柯阵营，走上批判现实主义路线。

事实上非也。在这部新片里，河濑直美一如既往的风格标签一个也不少：逆光、手持摄影、大自然的空镜头等等。这些过于小清新的标签成为不少影迷诟病之处，尤其是逆光镜头的滥用，令人觉得她作品肤浅造作。不过，在此片里，这些视听标签不再是过于自恋的展示，而是衔接和呼应前后情节的有效手段。

影片最优秀之处在于她构建叙事的心思，这在她以往的作品中相当罕见，叙事的复杂结构与话题的现实关注度一个都不弱。剧本用孩子这个人物将生母和养母巧妙衔接上，前后多处闪回的处理和环形的叙事结构相得益彰。而海报上的一幕更故意制造出悬念，引导观众误以为后半段是类型突变的情节，结果却再次回到社会问题的关注上。

尽管这个孩子成长在一个无血缘关系的家庭里，但影片的焦点却没有落在是枝裕和《如父如子》那种亲情羁绊之上。河濑直美始终关注的是女人的母性本能，以及她们在社会中的困境。一个是缺乏生育能力的家庭，一个是无力抚养亲生小孩的家庭，两个家庭的交集落在了女性身上，向往成为母亲的原始天性将两位女性的命运紧密相连。而透过描写两人的迥异经历，更逐渐揭露出日本当下种种的社会问题：领养、代孕、未成年怀孕、未成年人性教育缺失等等，其内在症结均指向了女性的不平等地位。

领养家庭的妻子必须放弃全职工作，代孕的年轻女孩被物化沦为商品，情窦初开的女学生因意外怀孕而辍学，女孩产子后被家人离弃，提前进入社会遭遇同伴算计……叙事在戏剧化的情节里不断推进，也不时让人思考日本女性被排挤和忽视的家庭和社会原因。

大胆尝试的叙事结构和不断增强的戏剧冲突都是河濑直美以往作品中极为罕见的，看得出她有意突破过于文艺的腔调，在融入更多现实关注的叙事文本里，找到个人风格最贴切的表现角度。

总体来说，影片看得人很痛苦。监督显然想把太多的时兴元素结合在一起。 比如拍摄技巧的光，剪辑，风景。比如交叉的双线和视角切换式地交代故事的全貌。比如纪录片形式和完全素人采访的真实感插入。问题是，太多了，就乱了，一个伦理片在很大程度上是局限的，观众也算是抱着这样局限的觉悟来观赏影片的，比起花式展现，可能我们追溯的东西是更为线性的思考，只需要一个态度就好，单一一点不会过分朴素，而会通透。 所以，这部关于不育家庭的选择，十四岁妈妈的人生是如何堕落的，解决问题而余力不足的组织机构的存在，这三方面的架构，以及侧面展现的糟糕的原生家庭下十几岁女孩的迷途现状，全部揉起来，反而支离破碎了。 只能说，谢谢永作博美阿姨吧，她的笑和泪永远不会让你失望。虽然我是为了arata才介入这部电影的，但他在此片中存在的影响力真的很微弱。

这部影片非常适合共情能力强大的人去看，恰好永作博美饰演的母亲也是一位共情能力强大的女人。一个人遭遇什么境遇会得到如何的人生，终究和性格有关。片仓光，本来的青春，在朦胧的日系滤镜樱花飘舞下本该是青春剧应有的模样，然而她的选择，被迫的选择，以及经历过后没有割舍和实现的内源感情，把她打入了另一条人生道路。你说是失足自卑也好，无法假装也好，即使换到领养孩子以后幸福圆满的主角家庭，那位母亲，也依然有着过于保护和敏感的状态，因此我们不由会试问，这种表现是因为终究不是亲生的吗？直觉是很细微的，甚至超出本人意识的。

只是，晨曦将至，究竟立场在哪里呢？还是没有看到。

君のことずっと探してた

暗い森を彷徨いながら

いくら探しても見つからない

気配は近くにあるのに

君の近くにいれることが

時に怖くて仕方がない

壁にかかったカレンダーを

めくるたびに胸が苦しい

当たり前の日々を当たり前に

それが何より幸せだと

その声が横顔が足音が

教えてくれる

可愛い人 愛しい人

美しい人 守りたい人

この瞳が光を奪われても

きっと君を探しだすよ

必ず君に辿りつくよ

嵐が過ぎた海はまるで

眠りへと誘うゆりかご

寄せてはかえす波音が

一筋の光を残して

分かったかのように消さないで

僕はここで息をしてるよ

荒げた声もこの横顔も

踏み込んだ足音も消さないで

なかったかのように忘れないで

可愛い人 愛しい人よ

美しく幸せであれ

この瞳が光を奪われても

きっと君を探しだすよ

必ず君に辿りつくよ

初めて君を抱いた夜は

何もかもが不器用だったけど

時に限りがあるなら

枯れるまで命尽きるまで

運命はいつもいたずらで

引き裂かれてしまうかもしれない

君を忘れてしまわぬように

ぬくもり両手に

可愛い人 泣き虫な人

わがままで 弱く強い人

また夜に光奪われても

ほらアサトヒカリ そこにいるよ

可愛い人 愛しい人

美しい人 守りたい人

この瞳が光を奪われても

きっと君を探しだすよ

必ず君に辿りつくよ

《晨曦將至》的故事是簡單的：兩位相愛的中學生初嘗禁果，女生片倉光得悉自己懷孕後已過了可以墮胎的週數，光的父母以幫助女兒重回正軌為由，聯繫上中介機構，通過特別的領養制度讓生下來的孩子給無法生育而符合資格的夫婦撫養。電影的初始圍繞着小孩朝斗的領養家庭栗原一家的生活進行描寫，隨着劇情的推進，光的故事亦即電影的主軸才逐點鋪展開來。

光父母的選擇，乍一看似乎是對所有人最好的解決辦法，正如他們所言，生育後小女兒的生活可以重上正軌——“正常參加考試、上姐姐的高中”。作為一位初中生，光在行動上無可奈何地服從了，畢竟眼下亦無他法。男生巧是自己很喜歡的人，這件事直到得悉自己懷孕、甚至產子後仍沒有變，她相信他與自己一樣，亦是無可奈何下只能聽從家長吩咐，放棄共同為將來打算、一起養育小孩的選項。除了選擇權被奪去，她在此事上整個過程的感受同樣被父母忽略掉，光把初生嬰兒交托到養母栗原佐都子懷中的一刻，心中同時亦留下了一個永遠無法填補的洞。

她跟自己的家庭無法溝通，乖巧機靈的姐姐找到相對自如的方式在這個家庭內生存，光則選擇了逃離，到外面找尋自己想要的溫暖。父母是那種不壞但不懂以恰當的方式關懷子女的人，比如有“在客廳才能使用手提電話”的奇怪規矩，亦會試圖解鎖偷看電話；亦在乎自己和女兒的顏面多於真實感受，如“記得在學校和同學解釋只是患了肺炎”。母親在家庭聚會中對光爆發了積壓已久的怒火，揮下的一記耳光，同時亦將光與原生家庭之間最後的一根索切斷。光的孤單與不被理解，一直想單純的被愛，竟然在中介機構提供之住宿處待產時短暫找到。最令筆者印象深刻的一幕是，另一位待產少女在大家為她慶生時不斷地流淚，她剖白說這是因為從來沒有人為她做過這些。

看至中段，筆者禁不住不斷地思考，光墮落的人生是否還有救？其實只有一個答案：就是有重視自己存在的人，或自己重視的事。栗原佐都子做出了真正具有母性的選擇——切身處地關懷他人，不相信她會做出敲詐之事，不相信當年的她就是現在眼前看見的她，珍惜尊重她的信件為兒子成長中的珍貴之物。這種母性的力量驅使她自發地年復年閱讀信件直至兒子明白，最後甚至發現信中的隱藏信息。這個隱藏信息，其實就是人不欲宣之於口卻又希望他人能夠自行發現與尊重的事的隱喻。

《晨曦將至》令我想起台灣電影《陽光普照》，光和弟弟阿和的處境竟如此相似。弟弟最終因着哥哥的死，父母重新將全然聚焦於哥哥的目光轉移至弟弟身上，亦重新反思自己該如何作為父母；光則因着自己和小孩之間的連結，幸運地遇上一位不曾生育的“真正母親”，生活終於有了一線轉機，晨曦終於來臨。到這裏或許值得我們去思考，真正的母親是甚麼？筆者認為，與性別無關，關鍵在於“母性”，一種關懷他人的能力，不以外在表象評價他人，不武斷貼上標籤，而選擇用柔軟的心去貼近他者靈魂的本能。

河濑直美很关注细微的东西，哪怕是细微的情感波动，而片中各个演员也都能拿捏住这些细微的空间，正如同「环球荧幕」所评论的那样，角色们表达自己的声音并且被听到 我觉得自己恰好处于一个面临家庭生活选择的阶段，有时候一旦去想，就会止不住想很多，其实对于夫妻二人世界，因为附带了亲密关系的情感诉求，所以反而可以成为某个吸引点，可是对于家庭生活中附带的育儿和养老问题，任何一个都能让亲密的夫妻双方精疲力尽 如今已经到了不能够光凭模糊的期待或者恐惧就可以应付过去的阶段了，哪怕觉得不想要现在步入婚姻，也需要考虑什么时候步入还是一直不步入，到那个年龄步入的挑战是什么(比如JZ质量) 家人到底是什么呢，有时候血缘关系反而带来了更多的羁绊，因为意外怀孕的14岁初中生片仓，给家人带来的痛苦难以名状，但她反而因此与家人疏远了 到了海边的Baby Baton，浅居阿姨像是她的妈妈，而同寝室的心美像是她的姐姐，这个地方成了片仓心中温暖的家，尽管后面回到时，浅居已经因病而时日无多，Baby Baton年底也关停了，但是这份美好的记忆一直延续了下来，以至于后来的片仓遇到跟心美遭遇很像的报社同事时，甚至到了不惜帮她还高利贷的地步 会不会太傻了呢，看到这部分的时候，不禁担心片仓的这种盲目善良，果然她后面甚至不惜跟亲生儿子朝斗的养父母要钱，不过当年盯着14岁的她看了很久的朝斗养母，如今却没认出她来，拿出了她14岁时写给朝斗的信，说"我每天都在给朝斗念这个"，信里面，14岁的片仓说，她会一直记住朝斗的年龄 现实却是，她跑去跟朝斗养父母要钱时，居然没意识到朝斗只是在上幼儿园，她还以为他上小学了，恐怕这是她内心世界崩溃的起点，以为自己才是最想念儿子的那个人，发誓要记住儿子年龄的人，结果却到了这步田地，于是跪下来向朝斗养父母道歉，"我确实没有资格当他母亲" 血缘不会必然带来亲密，可是最终朝斗对片仓说"我找到你了"，会不会让片仓对于血缘家人有了真正的理解呢，会重新修补她跟爸妈和姐姐的关系吗 相伴如此重要，河濑直美的「澄沙之味」里，老太太、千太郎、中学生，更像是三代同堂，松雪泰子×芦田爱菜的「母亲」里，田中裕子饰演的生母，也是因为和松雪泰子饰演的奈绪，有了共同的日子，母女才得以真正"重聚"，而同样因为有难同当，奈绪与养母的关系也才真正亲近，尽管这时候的奈绪已经36岁了 人生艰难，但人的善意永远值得珍惜，人心精妙而又脆弱，有时候甚至无法修补，但也像是一直生长的树木一样，只要别连根拔起，枝条还是会长出来，谁又能说，新枝条不如以往茂盛呢

“来回涌向岸边的的海浪，请至少为我留下一线光明，不要当做什么都未发生一般把我忘记，我依然在这里呼吸。” ——《晨曦将至》主题曲 耀眼到夺目的逆光，微风下轻轻舞动的树叶闪闪发亮，镜头下仿佛是一片阳光的海，汹涌澎湃。影片中光影的巧妙应用使得画面中的一切似乎都涌动着旺盛的生命力。可即便这样，影片深处的那抹哀伤，却像一个巨大的黑洞，把我从阳光灿烂中生生拽进去，我无处可逃，也无路可逃。 那晨曦又是什么呢？或许它只是影片中那无处不在的光，抑或是河濑直美对于现世的期许。到现在，我仍然记得那一幕，月隐于云层，黑夜中的唯一一处光亮被剥夺，世界陷入死寂般的黑暗，暗得就像是浓得化不开的墨。突然，一声啼哭划破了黑夜中的长空。镜头一转，在一个阳光笼罩着的产房里，一张皱巴巴的脸蛋、一双泛红的小手、一声清脆的啼哭，一切的一切都让这个黑夜温暖了起来，那一瞬我竟以为这就是晨曦。 但它终究不是，亦或者说它还不够。我本能地感觉它有更深层次的含义，可我说不清，但我觉得有一个答案很接近（豆友短评），“它是一种希望，对于晨曦照亮大地，把所有成长的痛苦、生命的缺憾和死亡的恐惧全部抹去的希望。” 影片看似温暖，但却是个彻头彻尾的悲剧，导演用光影来迷惑观众，看似美好，实则最为易碎。灿烂消失，美好被毁灭，小光也走向了死亡（我认为她最后是自杀了），观众心中的遗憾和悲伤达到高潮，悲剧美学的作用显露无疑。结尾那段我认为是超现实的表现或者是说是幻想，我所看到其实并不存在，小光已经自杀了。 最让我遗憾的是，最后的最后，她还是没能向朝斗说出那句话：“亲爱的宝贝，晨曦将至，我也将离去，但请别忘记我。” 2021.3.18