引见2021

观看洪常秀，个人心得是，把它当作一款找茬（找不同、找别扭）的小游戏来玩。规则很简单，就是在看起来大致一样的两个画面里，找些不同出来。游戏从《江原道之力》即已开始，且在他此后作品中一以贯之地延续着，到《这时对，那时错》（也是他和金敏喜的首度合作）臻于顶峰。所谓物极必反，此后，游戏还是同一款，但所作的排列组合则慢慢走向了另一端，即在不同的两个画面里，会点缀穿插些相同的点。在这一渐变过程中，可能洪老师的心境和技巧慢慢也有了变化，所以那些相同的点，用得也越来越隐蔽，没有以前那么明显好找了。但总体而言，万变不离其宗，无论是看到相同挑出不同，还是看到不同挑出相同，本质上都是“重复与差异”的那套。

基于以上，本片相对碍眼的地方，显然就是三次不同的拥抱了，而其理论依据，则来源于片中第三段，男主和前辈讨论，没有感情的拥抱，会不会有罪恶感？有没有罪恶感当然不是影片要解决的问题，但它到底把这看似随意杂乱的三段收束于一点，顺着这一点，差不多也可以捋出洪老师的一些创作思路和惯用手法。比如，这个话题直接导致前辈激动发飙，而酒后失态在其尴尬美学风格里，可谓屡试不爽。

影片按序号分为三段，初看下来，它像是按照正序时间线发展的，主要情节如下： 1：女主陪男主到医院门口，男主要进去找父亲，两人在医院门口暂别，约定稍后再见。父亲因为要接待一位老朋友，男主只好先等着，在等待中和父亲的女助手闲聊并拥抱了她。 2：女主被母亲带去了柏林读书，暂时借宿在母亲的一位女性朋友家中。男主思念心切，赶到柏林看望女主并拥抱了她，男主还提到也想过来读书，钱的问题或许可以去找父亲解决。 3：男主带了个男性朋友，去酒店见母亲和一位前辈（就是1中父亲接待的那位老朋友），几个人在酒桌上聊起了有关拥抱的话题。之后男主和男性朋友酒醉醒来，下车来到海边，男主下海戏水冷得瑟瑟发抖，朋友拥抱了他。在酒桌和海边中间，还穿插了一段男主和女主在海边的相遇，这时他俩已经分手多时了。

从3我们可以知道，男主在酒店和前辈喝酒是多年之后再相逢，那1中，他俩在医院就应该失之交臂才对，如果势必遭遇，那3是不是得发生在1前面？而2，男主提到要去找父亲解决钱的问题，1恰好是他去找父亲，他是不是去找父亲拿钱？如果是，那2是不是也发生在1前面？男主明明很排斥拥抱，但在1、2、3里，他又都和人自然而然地抱在一起，那这些拥抱，到底该发生在酒桌讨论之前，还是之后？至此，时间线好像就没有那么清晰明朗了。

这种时空混淆，虚实不分的玩法显然就是洪常秀的有意为之，类似技术还包括梦境的运用，在3中，结合男主酒醉从车上醒来的画面，此前男女主在海边重逢那段，很可能是男主做的梦。但结合三段整体看，单单1里面，就有男主、男主父亲、前辈或打盹或趴下或躺下的动作，那在他们之后发生的事情，会不会也是某个人做的梦呢？或者说，影片频频穿插人物的睡觉，到底有什么深意呢？

片尾字幕显示，影片摄于2020年2月中旬至3月中旬，这个时间，恰是洪老师携《逃走的女人》参加柏林电影节的时间（第70届柏林电影节的举行时间是2020年2月20日至3月1日）。个人推测，影片后面两段，是洪老师在参加电影节期间拍摄的，而第一段，则是他回首尔补充完成的。为什么要补第一段？就柏林拍摄那些，不能组成一部完整的电影吗？据此个人再次大胆推测，这一次，洪老师在对金敏喜这个角色的安排处理上，遇到了难题。一言以蔽之，金敏喜的角色在片中是可有可无的，而要突出金敏喜这个角色的作用意义，最简单直接的办法，就是补一个拥抱。

电影的第53—58分钟，给出了一个非常直观的梦的进口与出口。正是这五分钟缺口的清晰存在，完整的线性时间被打散了，于是自然地疑问：只是存在这一个缺口吗？还有，只有这一种进出口的可能吗？此外，电影的时序即是事件的时序吗？

抱着这种怀疑我们对电影作一个拆分。按照原有的标记，电影分成了三段，每个段落内又可以拆成两部分，

第一段：第一次到访医院（1a）、第二次到访医院（1b）；

第二段：到异国安置（2a）、在异国跟英浩碰面（2b）

第三段：餐厅与演员碰面（3a）、在海边（3b）

通过台词可知，2b发生在2a后的24小时之内（“不到一天就追过来了”），3b紧接3a发生（“那位为什么老灌我们酒”），然而1b与1a之间的时间间隙因为缺乏任何参照不得而知。第三段发生在第一段之后（跟演员再次见面），第三段发生在第二段之后（眼睛生病退学了），第一二段之间时序不明。

至此，段落的时序与事件的时序也不再完全咬合了。甚至借由1b处英浩要戒烟的台词，而第二三段他都在继续抽烟，可以合理推测1b发生在第二段与第三段之后。如果再对53—58分钟梦的真实性继续怀疑，第二三段的时序恐怕要再次打上一个问号。甚至，只有这个五分钟是梦吗？

基于此，找出了电影中存在的如下游离出线性时间的出入点，一类是梦，一类是出神。出神多呈现为zoom in，与53分钟入梦的方式一致。按照电影的时序标记如下，有完整出入点的置于一块：

A/A'

7'28'' 英浩走神：入口A，7'35'' 英浩回神：出口：A'，（zoom in）

B/B'

7'44'' 演员入睡：入口B，10'38'' ，演员睡醒：出口B'

C'

8'24'' 英浩被叫醒：出口C'

D

10'24'' 爸爸入睡：入口D

E'

11'59'' 英浩回神：出口E'

F'

21'38'' 女友妈妈回神：出口F'

G/G'

27'47'' 女友出神：入口G，28'04'' 女友回神：出口G' （zoom in）

H'

28'28'' 英浩回神：出口H'

I/I'

53'07'' 英浩入睡：入口I，58'36'' 英浩睡醒：出口I'

J'

53'36'' 女友回神：出口J'

K

61'48'' 母亲出神：入口K （zoom in）

L

65'09'' 英浩出神：入口L

完毕。

我们再回到53-58分钟的梦段落，发现中间插入了女友坐在海边回神的出口J'，原本牢靠的出入点被打破了，与此同时，这也是全片最后一个出口点，如果将此前所有时间视作女友的出神当然可以成立。按照同样逻辑，再往前倒到全片第一个只有入口没有出口的时刻，即第10分钟爸爸入睡，那么此后的所有时间即是爸爸的梦。

然而，在一二三段的时序依旧存疑之下，第一个与最后一个出入口依旧有着其他的可能性。如同《自由之丘》，并不需要复原真实的时序，而以A某作为入口，然后从B某身上出来，在洪的电影中更是数见不鲜。

那么，冲破出入口，得以将一组时间凝合在一起的是什么？

继去年仅有一部作品《逃走的女人》问世的低产年后，韩国导演洪常秀今年又返回高产高速的创作道路上，接连有两部新作入选欧洲三大电影节。这部黑白片《引见》短小精悍，仅一个小时左右的篇幅，却尽情玩弄叙事实验的结构，并意外拿下今年柏林电影节最佳剧本奖，这也是洪常秀继去年获得最佳导演银熊奖后再一次征服柏林评委。

影片由三段时空暧昧的情节组合而成，这三段情节的先后顺序令人生疑，原因是出现了不少人物入睡/醒来的镜头，令情节不断陷入真实与梦境/幻想混淆的情形。这种用梦境表现人物潜意识的手法在洪常秀的作品里并不罕见，从早期的《夜与日》到《自由之丘》，再到近年的《独自在夜晚的海边》《江边旅馆》等等。然而，此次有别于往日清晰的界限，不再刻意拍摄人物醒来的画面（仅最后男主角和朋友两人醒来从车内走出一幕），故意扰乱时空制造出错觉和幻觉，观众一时间难以分辨哪些是真实发生的情节，哪些是角色的梦境或者幻想出来的情节。

黑白影像为彻底抹去现实与梦境的界限提供了简洁有效的途径，观众往往难以发现时空转变的提示，随之坠入导演精心设计好的花招里。比如像第二段发生在柏林的故事，有意避开很多异国的建筑和风景标志，让人觉得人物身处韩国，仍然在延续第一段的情节，其真实程度令人高度怀疑，很可能是女友幻想出来的情节。洪常秀显然已掌握了一种顺手拈来让人物随时堕入白日梦的独门绝技，堪比超现实主义大师布努埃尔。这种实验叙事方式使情节忽而断裂又重新接上，却流露出前后矛盾的感觉，形成逐渐远离现实的叙事语境，却暗中准确暴露出人物内心的潜意识。比如最后男主角在海滩上重遇前女友的情节，将她想象成一个因眼疾被德国丈夫抛弃的女人（讽刺她眼光差遇人不淑？）

与此同时，不少关键情节里出现大量的省略和留白，比如男主角究竟是什么时候和女友分手的？他是为了去德国留学才去诊所找父亲借钱吗？这些语焉不详的情节为观众理解这部简洁明快的影片提供了不同的出口。

影片以“引见”为题，三段故事分别出现一个引见的场面。这种经由第三者产生交流的方式也是导演过往作品经常浮现的经典场景，在这部新片里则不断引出琐碎的话题，诸如女性独立生活、晚辈和长辈的交流用语、演员拍戏时的亲密行为与忠诚的关系等等。而最明显的转变是核心人物不再是缪斯女神金敏喜塑造的女性，也不是往日作品里油腻自恋的中年男人，而是青年男子。从年轻人的视角去看待父母、爱情、事业，引出两代人不同的价值观和行为处事方式，尤其是男主角发表对“拥抱”这个动作的象征意义，而三段故事又以他和不同角色的拥抱画面而告终，很难不让人有更多的联想。 最后不得不提的是，洪常秀导演似乎找到打破成本限制的劣势，充分发挥因地制宜的优势。这部作品的第二段拍摄于去年他参加柏林电影节期间，导演在电影节上拍摄电影，洪常秀未必是首创，但是他在时间和资金限制的条件下，往往有出乎意料的成果，比如在戛纳拍摄的《在异国》和《克莱尔的相机》，以及同样在柏林拍摄的《独自在夜晚的海边》。他并未受限于种种条件限制，却能在现成环境、拍摄周期、演员选角上发挥出惊人的灵活性，创作出一部部风格鲜明的佳作。而他的缪斯女神金敏喜无疑给予了最大的助力，尽管在这部新片里，她出现的篇幅并不多。

　　洪常秀的电影中常常会出现一个梦，作为与现实对立的元素而存在，或者可以视为洪氏风格的一种体现。但令人跌破眼球的是，这个本来与现实对立的元素，在洪常秀的风格化的运用中，又总是错误的与现实衔接，从而模糊了彼此之间的界限，导致结构出现许多不可控的错误，最终成为其不可靠叙事风格的一个标示符——当洪常秀的电影出现了一个梦的时候，这个故事99%的概率会死。导致这一局面的最主要原因，当然还是洪导风格化了的巴赞式爱斯基摩人长镜头。由于洪导在可见的每一个场景中都使用同样的镜头语言进行叙述，梦的表现形式与现实的表现形式没有任何区别，两者无缝衔接在一起，客观与虚无相互解构，最终就形成了双失的局面。

　　以《夜与日》临近结尾处的那个梦为例，它突兀地接续在金成南返回韩国与妻子见面的情节后，以一个颇多主观意味但实为客观的镜头开场，叙述了金成南与另一个妻子的家庭生活。这一节内容在线性连贯叙事里与此前已经成型的情节大相径庭，由于它的后现，似乎这才是金成南真正的家庭所在。以此为真实的话，那么此前谎称怀孕的“妻子”之身份就成疑了。从叙事效果来说的话，这个突兀出现的情节给我们带来了更大的惊奇，完全可以视为一个成功的戏剧性高潮，但更大的惊奇也意味着更多一层的反讽复归。当面对第一个妻子的时候，金成南表现出与此前我们认知其形象时即相同又实不同的一面，这意味着我们此前的正面性认同犯下了一个极大的错误，作为观众的我们需要调整自身的道德性立场，从此前正面认同所达成的统一性里分离出来，以应对金成南这一人物形象负面性的转变，这形成了一层情感层面的分离。此时第二个妻子的出现又改写了第一个妻子身份的真实性，这意味着金成南这一人物还存在着更多不为我们所知的“假面”，这需要情感上更多一次的分离。

　　相对第一个妻子出现后的认同/分离之调整，第二个妻子出现后，我们需要更多的后退以距离金成南这一“假面”人物更远，这足以形成一个批判的视点。但出乎我们意料的是，在这一段情节结束后，故事又回到金成南与第一个妻子的生活中，明确的表明此前的“第二个家庭”是一个梦。这又是一个让我们最终哭笑不得的惊奇！它首先表明此前的梦之惊奇是虚假惊奇，当然也是虚假反讽；其次它提出了一个让我们极其为难的选择：既然第二个妻子的出现是虚假惊奇，那么我们在此基础上的批判性分离是否需要转向，再次向金成南这一角色回归重新寻求统一，毕竟这是我们立足于故事的基点所在。全面的回归显然不太可能实现，毕竟第一个妻子的存在已经赋予金成南以假面，认同的回归必然还是会被其隔离在外，最终停留在一个前不能达成认同后无法达成批判的尴尬位置，大约相当于语言层面上不主不客的无意义性——这就是洪常秀天外飞仙一“梦”所达成的荒唐叙事效果。在整体的叙事上，如果考虑到“基点”所涉的可能性变化，这一“梦”之错实际上还会传染至更多的情节。

　　与这一错梦相对应的是语言层面上的洪氏爱斯基摩人长镜头。这一“梦”之段落一开始就是一个我们前面说过的似主实客的客观镜头，其间还有横摇跟踪人物的客观客体化错误，在这个镜头内金成南开始吃饭。第二个镜头由特写变焦至相对意义上的全景，因为巴赞的爱斯基摩人长镜头不敢这么用，所以这一段落一开始我们就去巴氏而直接命名为洪氏了。镜头内金成南在擦一个花瓶，这是一个区别于吃饭之动作的新行为，非延续性表明时空已过，这实际上就是客观化叙事了，时序上的时间省略指向了一个外部的叙事者。之后切换为外景，金妻在路上独行，摄影机再摇至窗户边的金成南，时间与空间之对立阻止了这一后聚焦的主观性统一，这还是客观性镜头，而且由于金妻先现于镜头内，这一“外”出还形成了聚焦与视角的变化。对应这一变化，下一个镜头是金妻在澡堂内拭泪的动作，这可以视为一个内聚焦的主观镜头，并具有相应的情感内涵。之后镜头上摇，又对准玻璃外的一只猪的猪影，又是一个荒唐之梦里的荒唐象征以至无意义的符号物……综上所述，这是一段客观全知叙事，客观之内包含了两个主观性的视角，讲述了至少两个人物以及一个可能需要从象征性上加以理解的意象，后者类似于洪氏电影中重复多次的路边一条鱼之意象，唯一的问题就是这一次居然在梦里出现了，或许这就是一条鱼变形成一只猪的原因吧。

　　这是一段纯粹的客观全知叙事，因为它的纯粹之客观，所以一出现就造成了我们认知上的混乱以及失位。对于我们而言，从此前情节所述的现实转变为梦，我们在语言层面、叙事层面以及外部客观层面上没有察觉任何虚实转换的征兆。如果它制造了正确的叙事之惊奇，这当然是非常惊人的洪氏天分之尽显，可惜最终呈现的是一地鸡毛，那么这一错误的虚实转换实际上就被放大了。这种天堂地狱一念间的错误在洪常秀的电影中随处可见，不仅体现在虚实转换之上，在主客、视角、叙事层级等元素的转换中也随处可见。宽容的看是洪导在处理这些重要的结构细节上太随意随性了，严肃的说则是洪导对电影语言与叙事的认知停留在颇为初级的层面上，他意识不到也处理不了这些形式之下的内涵性表达，一旦随意的加以转换往往就是“一梦误终生”，所以我们说洪常秀的一部电影往往不止死一次就是这个原因。

　　确定了洪常秀的“影中梦”在形式与内涵上的双重失位之后，我们就可以从容的谈一谈银熊作《引见》片尾附近的一个“梦”了。你们可能会觉得这有些老调重弹，不就是99%可能性的所指吗？或许错也或许对，《引见》之“梦”是99%对应的那个1%、洪氏电影中少见的没有“一梦误终生”的一个“梦“。这个梦出现在英浩喝酒后在朋友的车里睡觉这一场景之后。在这个梦开始时，跟洪常秀的大多数“作梦”一样，没有明确征兆的出现，在镜头所示的空间转换里直接进入了梦境时空。当这个梦结束时，出现了跟梦之开头相似的一个变焦镜头，不久后我们从剧情上确认了这是一个梦。以两个变焦镜头为首尾，这个“梦”有了明确的指示符号，算是洪常秀风格化“作梦”的一个非常规处理。这个梦的内容是英豪在海边遇见了前女友，两人似乎又恢复了从前的关系。这个梦在一个镜头内完成，没有前面我们分析《夜与日》一梦的全知客观叙事与多视角，也没有足以引发反讽复归的惊奇，这让我们大概能接受这是一个事实上的梦，唯一的不足之处可能就是太过平淡以致看上去不像一个梦。

　　在整体结构上，这个“平淡梦”没有对其他情节产生伤害，也没有形成太多的助力或者化学反应，我们完全可以把它从故事中摘除出去。而摘除这个略显多余的梦，是我们对洪常秀的一次“卸妆”，以恢复洪常秀的“素颜”，让我们能够在没有遮挡的情况看一看洪常秀的真实“模样”。以此为出发点，我们还需要摘除《引见》中的一些“伪梦”，这些“伪梦”的情景大多集中在故事的第一段，即英豪的父亲趴在桌上似乎在做梦的镜头，以及英浩在沙发上睡着的镜头。在没有明确的梦之指示符号存在的前提之下，在此前或者此后的内容中，情节都处于洪氏爱斯基摩人长镜头的全知客观叙述之中。这其中，如果我们考虑英浩的出场是被父亲电招过来这一状况，他的视角勉强可以被其父亲的视角所覆盖，进而形成视角嵌套，对应情节就会表现出一些“梦中梦”的幻想性意味，但洪常秀的爱斯基摩人式叙事显然否认了这一点，因为这一段情节中还出现了客观下的第三人视角，也就是“剧场之神”的出现，这是一次偶然的来访。多视角的平行共存限制了“伪梦”的生成，指向了一个外部的客观全知叙事者，其所述内容都是可见意义上的现实。也就是说，《引见》中仅有第三段那个实在之“梦”，只要去掉它的存在，洪常秀看似云里雾里的“素颜”就袒露了。

　　为了严谨起见，我们再对洪常秀的“素颜”做一个小小的“补妆”。当我们摘除了故事里唯一的梦，这里就会留下了一段空白，为了避免大家觉得这是一手“留白”而无下限演绎，我们临时加一点线性上可见的实在性内容填充在这里，也以此作为对“梦”的非真性的一个简单诠释。以第二段故事的内容为参照，在“梦”发生的时间段里，可以确定的事实是英豪跟他的女友已经分手了，这与“梦”的内容形成关联，即作为弗洛伊德式的欲望满足之梦。这个梦还可以说明两人感情之结束对于英浩而言是被动的，这一被动的现实原因很多：比如他还在首尔生活证明他没有弄到钱去巴黎女友身边陪读；比如女友在热恋期间仍然决定去巴黎读书实现她的梦想，事实上一开始就在英浩和巴黎之间选择了后者，女友对他的留恋并不多；另外的原因可能就属于我们的主观之推断了，这样一个有野心的女孩在巴黎渡过适应期后，很容易就会遇到一个“德国王子”，越洋电话的“系留”实在太望梅止渴了。至于梦中女友的病症，对应着激发英浩对落魄女友的“拯救”之行动，大约还是“欲望之满足”中的道德优越感之体现，对应了现实中因被弃而生的压抑之失落。

　　至此我们就可以排除杂讯、直面《引见》的叙事及结构了，它是一个线性时间内的三段式结构。这种结构通常有两类用法，第一类三段均以一个人物为核心建构，另一类则是三段不以贯穿的人物为核心，只作为一个在场的目击者视角而存在。前者的三段时间如果跨度足够大，那么三段就足以形成过去现在未来的全画幅之呈现，许多shishi类故事都采用这种结构法；后者则追求段落间的碰撞，也就是从三段叙事的平行对比中寻求统一性表意。《引见》显然不属于第一类，也不太适用于第二类，这跟洪常秀的“超！限”叙事有关。在《引见》的第一段中，英浩应父亲的电召而来，在父子还没有有效接触时叙事即告一段落，这其中英浩扮演的是一个被动性的角色，尽管段落以他的视角收尾，但整体依然不足以形成以他为核心的叙事，同时在全知叙事中他的个体视角未能覆盖足够的场景，因而也不具备旁观者的地位。在第二段叙事中，英浩同样没能成为叙事的中心，大部分时间不在场的他也不足以成为旁观者。第三段叙事中他是叙事的核心，大家均因他而来，目的是为了解决他的一个“困境”，这是情节的聚焦所在。由此可见，在三段叙事中，英浩承担的叙事功能并不一致，或中心或旁落，三段叙事没有因他的贯穿而形成表意上的线性或者平行结构。

　　简单的分析后我们就可以确认，《引见》的三段叙事缺乏统一性所指，彼此之间是脱节的，这也体现在人物关系之上。第一段中的父亲和“剧场之神”没有见过第二段中的全部或大部分角色；第二段中的人物反过来也没有见过第一段和第三段中的全部和大部分角色；第三段的人物因英浩的“困境”而相聚，他们不关心第一段和第二段中的全部和大部分角色。从“引见”的角度而言，第一段没有“引见”，或者“引见”不存在于我们可见的内容中；第二段有一个引见，但贯穿故事的英浩不知道这一个“引见”的存在；第三段没有“引见”，或者有一个“引见”，即英浩的朋友被“引见”给“剧场之神”，但他显然为了打酱油而来。结构上，三段式叙事缺乏有效核心，其内部必然是混乱的，混乱的结构必然形成混乱的张力。第一段中我们看见英浩来到诊所，在剧情没有明晰的全知叙述中，张力主要表现为神秘，这与“叙旧”所指的过去形成了呼应，再结合戛然而止的情节多少也产生了悬念。第二段的叙事脱离了此前的神秘与悬念指向，我们先入为主的看见了一次“引见”，这超出了后出场的英浩所知，张力毫无预兆的变成了反讽，反讽意味着分离，这改写了第一段中的统一性，英浩这一角色由此失去观众的认同。第三段开始后，英浩的“困境”出现，但在反讽视点之上，观众并不关心他的困境，“拒绝吻戏”这个难题对于观众而言更是一个不痛不痒的问题，这事实上就形成了双重分离。这种双重性的分离，跟我们分析过的《夜与日》中的双重分离性质一样，但这一次双重俱实，所以观众会退回到足够远的位置上，形成批判之视点。

　　发展至此的《引见》形成了一个有效的批判性表达，可以视为洪常秀叙事的成功之处，是非常不容易的一次成功，但永远有个但是的问题是，英浩这个有些拧巴的失恋的曾经的“马子狗”，做了哪些事、犯下了哪些罪，需要我们在高度客观的位置上对他展开严肃的批判呢？他有些傻、有些冲动，缺乏变通，但这就是年轻人成长中必然经历的阶段，论后果也没有对他者造成什么不可弥补的损失。对于他的处境而言，作为单亲家庭成长起来的孩子以及一个当下的失意者，他也许更需要我们多一些同情或者怜悯，这远不是一个值得洪常秀或者我们去严肃批判的对象，这是一个无意义的批判。换而言之，这仍然是一个近不能认同远不至批判的尴尬表达，所谓叙事之成功最终还是失守于叙事之无意义，这与《夜与日》的失败并无本质区别，1%最终还是回归到99%之内。这些残酷事实足以让我们得出一个结论，“美颜”后的洪常秀和“卸妆”后的洪常秀始终如一，或叙事失控，或主题无力，对应着绕不开的形式与内容之耦合，应该就是他创作力的天花板了。

洪常秀向来被关注的是他电影中奇妙的叙事结构、错综复杂的碎片化的时间和引人注意的角色形象，而评论者对其视觉效果关注则相对较少。但这并不代表着洪常秀是一位不关注其视觉画面的导演，相反，在其职业生涯中，他对自己影片的视觉效果越发重视，本文将试图以时间顺序为线索简单梳理洪常秀电影中视觉的转向。

当我第一次看到洪常秀的首部作品《猪堕井的那天》的时候，我对其第一视觉印象是觉得很像杨德昌的《恐怖分子》，有种凄冷的感觉，是一种城市之间人际关系的崩塌。《猪堕井的那天》的结尾似乎有些印证着我的想法。

《猪堕井的那天》

《恐怖分子》

洪常秀很早就开始拍摄黑白电影，他的第三部电影《处女心经》就是一部黑白电影。但是按照洪常秀自己的说法，他在这部电影中依然保持着一种两极之间僵硬的对立。在初夜之后，这种对立得到了充分的显现，床单的血迹因为黑白的色调而成为了深色，与男人衣服的颜色类似，这种深色与女性和床单的纯白色构成了一种对立。这种“对立”成为了男女之爱的模糊代指。也许就是从这部电影开始，洪常秀开始逐渐探索具体与抽象之间暧昧的联系，就像他的精神导师塞尚所做的那样。

《处女心经》

在后续的拍摄中，洪常秀越来越喜欢使用那种“突兀”的镜头缩放，同时继续使用衣服的颜色来进行人物之间关系的暗示。在《海边的女人》中，衣服的颜色成为暗示人物走向的关键。同时，镜头的缩放也交代出了人物之间关系的亲疏。

《海边的女人》

镜头由双人镜头开始

再“放大”到三人同框

进入到10年之后，洪常秀的黑白电影的数量开始显著增多，他对视觉的设计也有了更多的想法。在《北村方向》中，黑白的影调下也埋伏着他对时间碎片的操纵。雪在《北村方向》中是关键性的暗示时间的“道具”。在影片一开始，尚俊就告诉自己说只会在首尔停留很短很短的时间，但在“小说”酒吧的晚上，天开始落雪，我们可以看到地面上产生了不少的积雪。但“第二天”白天街道上，雪就已经无影无踪了。如果这种画面上的“不合理”成为一种时间错乱的暗指，那么这显然就是洪常秀在视觉上的小心思。

《北村方向》的下雪天

“第二天”干净的地面

到了《这时对那时错》中，我们发觉了这部电影在视觉上极为震撼的设计，当然这同样离不开其文本的精妙。洪常秀几乎是重拍了两段一模一样的故事，但是它们因细节而产生的“质变”最终导向了不同的结局。在视觉上，两段的构图和镜头运动都相似而不相同。以这两幅画面来看，第一幅构图使得人物之间距离明显更近了，而第二幅两人则以一种“势均力敌”的姿态分别占据着画面的左右部分，同时光影使得两人之间的距离显得愈发遥远。在全片中这样具有明显对比性质的构图还很多。

《这时对那时错》第一段

第二段

《这时对那时错》也许首先在视觉上就完成洪常秀电影的目标，即通过不停的解构和否定，来达到其电影中含义的模糊。这也是《北村方向》所要努力实现的。

而在《草叶集》中，洪常秀也许再次迎来了其具有革命性的视觉拐点。《草叶集》中，我们可以很快的发现他开始使用一种以前并不常用的镜头，即单一镜头内前后焦点的变换。不过这个镜头并不仅仅是这样，镜头紧接着一摇，对准了墙壁上的影子。洪常秀像是以一种“初学者”的姿态在“实验”他的镜头，在纵深与平面之间游荡。

《草叶集》中的焦点游移

镜头结束于墙壁上的影子

洪常秀越来越痴迷于视觉上带来的不确定。他的电影中开始逐渐频繁的出现一种动物：猫。猫是人类很亲近但也许永远无法弄明白的动物。在洪常秀电影中，它们是一种抽象的象征。《江边旅馆》中，人物走远，一只猫探出头走在后面，摄影机对准着它。《逃走的女人》中，摄影机更是以一种幽默的方式将镜头对准了一只憨笑的肥猫。猫之前在洪常秀的电影中从未如此引人注目。《海边的女人》中，狗被丢弃后跟在主人的车后面跑，然后被新主人领养。而猫不需要，它们总是突然的出现，它们活在自己的世界中。

《江边旅馆》

《逃走的女人》

金敏喜在洪常秀往后的电影中不会消失，但也许出现的时间会更少，在《引见》中她就只有三场戏。但这不意味金敏喜于洪常秀而言不重要了，相反，她更加重要。她也许将在之后洪常秀电影中扮演“猫”。就像雅克·里维特《塞琳和朱莉出航记》中那样，猫成为女性的另一层意义。

在《引见》中，洪常秀对其电影的视觉有了新的思路，“葡萄膜炎”是其视觉的出发点。这也是第一次洪常秀将一种病理性的视觉效果运用到自己的电影中。“模糊”已经彻底成为了洪常秀电影视觉上的主题。同时他对电影视觉上的“纯洁”要求更高了。所有的外景都处在过曝的边缘，有时人物几乎要与环境融为一体。同时对比也就会愈发的明显。

《引见》

《引见》是洪尚秀的第7部黑白电影。我们可以发现，他的这一类型的电影往往摒弃色彩，造型，通过点，线，面，声音，光与影的变构，从而替代，消除，重构物体，环境，甚至是事件本身。正如格里耶所说：“这种“描述”（拍摄）试图替代事物，只选取它的若干特征，余下的留给其他描述；这些描述再试图抓住其他的线索和特征，哪怕他们总是暂时的，可疑的，很快便可被取代的。”

电影的开头拍摄的是一个男人伏案祈祷的情景，他双手抱拳，额头抵在拳头上，口中喃喃自语地恳求着主的谅解，随后，镜头开始变焦，男人离开了房间。下一个镜头则直接跳切到一对青年情侣并肩行走的桥段上去。这一切让我们困惑无比，这样非线性的，跳跃的空间与时间表达，意在为何呢？紧接着，男生暂时离开了自己的女友，来到了父亲的医馆里；我们从头到尾未曾得知他寻找父亲意在为何，亦不知医馆中同他关系亲密是的女人是谁，只是在一个个变焦和跳切的镜头中不知所措地读完了这段叙事。这不禁让人想起了新现实主义时期安东尼奥尼的电影技法∶「脱节空间」；空间各部分的连接不是给定的，而是无个性，中性的「非时间性的微弱插入」。人物在失落与不安中游走，不断地被排除在画框之外。我们可以发现，永浩在医馆里的这段时间是破碎而无从计算的，他与父亲的会面不断地被外来的事件，人物，剪辑，甚至是镜头的变焦所打断，所延宕。摄影机不再如以往洪的电影一般展现旁人偷窥与探索的「私欲」，取而代之的是其与时间的共谋，不断通过变焦把命运赋予角色，把角色带入被动中，使此在被抛入世界中。于是，一种新的绵延就生成了，主观的，割裂的，却又相互渗透的非线性时间，在画框内与外的缝隙间四处散落着，而无法被拾起，人物和观众因而堕入模棱两可的眩晕中。最后，永浩与医馆的女人幸福地相拥于大雪中，第一个故事戛然而止。人物当下的心绪，状态与身份再次被蒙上了一层暧昧的面纱，我们在漩涡的边缘徘徊，却已无从分清此乃开始还是结束。

第二个故事中英浩的女友跟随母亲来到柏林学习，寄住在一个韩国女画家家中，永浩思念女友心切，向父亲借钱随后奔来柏林后与女友相见。在这一段叙事里，故事一中隐晦的部分变得更加明晰——那便是人物沟通时候的失语。女友与母亲交谈而不得以被理解，与画家最后的谈话也仅仅以一句客套的恭维结束，与永浩的交谈则像是浮于表面的嘘寒问暖…在异国语境中的无力使得所有人都处于一种濒临失语症的状态∶词语从口舌中吐出，语句却被当下的情景中波动的不确定性所异化。叙述者大声地「呼叫」，听者唯唯诺诺地回应。语言在空气中无归地飘荡，蒸发，却没有人能真正理解彼此。这或许是一种沉默式的交流，内里蕴含着无法被结构所捕捉的秘密。但沉默本身应该是敞开的，是一种不在场者的呼唤，本片人物的状态却更贴近于濒死之人僵硬而无力的喃喃自语而已。我们因而困惑丛生：永浩是否最终得到父亲的资助？女友是否和永浩日后得以相聚柏林？完成学业？…扑朔迷离与模棱两可再次渲染了整个画面，观众却意欲抽身而更一陪。

画家的扮演者金敏喜，在以往的洪尚秀的片中，是一个「生成女性」的角色。譬如《独自在夜晚的海边》，她通过不断肆意地展现自己的欲望与脆弱，把身边的朋友，周围的男性，甚至于是整个世界，都带入到她轻柔而坚韧的生成中去，却又始终保留自己的秘密，使之不被结构所同化。而在本片中，金敏喜「退化」为了一个观察者。她不再具有攻击性，反而退守于一边默默地关注着身边人的言行举动，偶尔出言相劝身边的人，要学会与自由和冲动相处。她并非因而变得“冷漠”，而是想通过“呼唤”把沉浮于世中的世人唤回缄默中去，唤回到自在而自为的此在中去。但她是如此亲近地在场，以至于在任何意义上都不可能被记忆，而这种在思想上的不可能性与只能思想的无能之间，恰恰是金敏喜这个角色的分裂，亦是整个情境的分裂。她必定是空洞的，她的呼唤早已被世俗的闲言碎语所遮蔽，她又是充盈的，因为她总能在恰当的瞬间从情境中抽身离去，让点燃的烟灰与窗外纷飞的大雪共舞，少顷便关上窗离去。

第三个故事，刚在酒馆喝完酒的永浩与朋友开车来到海边，在海滩上，酒醉的英浩似乎做了个梦，他碰到了已经分手两年的前女友。离婚后的前女友患了严重的眼疾，放弃了学习回到韩国，孑然一身在海滩上发愣；与前女友寒暄片刻后，镜头随后又回到沙滩上的车子中去，永浩和朋友从车上下来，一边抱怨着前辈的鲁莽，一边眺望着远处的母亲…到了这一刻我们似乎已经恍然大悟了，这一切或许从头到尾就是一个“梦”，在第一幕中偶遇的前辈会在第三幕中出现，在沙滩上可以看见分手已久的前女友，刚刚还在饭馆吃饭的母亲现在却在酒店窗前眺望远处…一切都像是一个辩证的，由内而外生成但又自洽的现象学的圆，时间，空间，人在此中沉浮着，在不断的流变和外延中生成新的面孔，新的身份，新的个体…或许正是导演在构建一个中性的，无个性的空间，力求从中剥离出一个纯粹的视听情景。他拒绝分清现实与梦境的界限，拒绝使用闪回镜头。他模糊了两个端极的二元对立维度，取而代之的是两者彼此的衔接与相互渗透，关联，反射。我们无从辨认哪些是从梦中采拮的片段，哪些是现实的外延，因为一切都是当下的，非经验性的，即刻生成的“纯回忆”；梦境本就是现实的延续，现实又通过“反哺”梦境而生，两者之间彼此并没有判然有别的性质。

最后，永浩脱掉衣服，在刺骨的海水中浸泡了一刻后，便回到了岸上去，沉默地观望着波涛汹涌的大海。他或许是想敦促自己从梦中清醒过来，亦或许是想回到模棱两可的前主体状态中去，回到惰性的时间中去…但最后终究如《独自在夜晚的海边》的结尾中的金敏喜一般，回到那同他同形共生的世界里，回到喧嚣，闲言碎语中去。因为人总是首先寓于他所操劳的世界，从他自身脱落，从本真的“能是自己”脱落。但这却是一种积极的可能性，一种被“遮蔽”的自持：只要此在/人是其所是，他总已经被抛入非本真的生存的漩涡中去了。

到了这里，我们或许就能大概明白了片名《引见》的含义了。“引见”即是一种“呈现”，一种此在的失语，人被抛入世的“状态”；本身便具有无限的可能性和不确定性。在此之中的角色无力地跟随命运而飘荡着，在失眠与梦游中浮沉着，却呈现的是生命最充盈最丰硕的状态。

人与人之间相交非常敷衍、表面，只是因为需要才会礼貌地彼此交织，而每个人真正的本质却相互孤立着。

男主父亲开场的祈祷，独处的疲惫落寞，与儿子照面时相顾无言的片刻，面对著名演员装出来的社交热情。

他在别人眼中是很成功的人，有体面职业和大笔存款。但他向主请求让他重新活一遍，为此他愿意付出所有钱财，用心照顾贫穷的孤儿。但他的儿子花钱处处紧张，因为他不给儿子钱用。

著名演员上楼见医生前在楼下抽烟，上去后说只是顺路来看看，所以没提前通知。随后医生邀请他吃饭他又说刚好有事要商量。本就是无事不登三宝殿吧。

这种明显的前后矛盾医生也不计较，一来演员地位高，他没资格计较，二来大家也不是很在意对方的生活。演员说家里有好事情时医生也懒得多问。只是在疲惫的生活里假装热情地把相处的时间糊弄过去而已，独处时才是自己。

男主不情不愿过来应付父亲，结果在沙发上等了又等，也没有等到。父子关系很僵硬。

男主和医生助理看起来关系很好，但其实也只是表面关系，聊天时完全无话可聊，可两个人站在一起又不能不说话，否则气氛太尴尬。统共也没交流几句，一句“你瘦了”换着说了三遍就离谱。

第二段里的画家是个离了婚的少与人交往的独居人士。女主让画家无需说敬语，画家笑着说你也不用说敬语了，总说敬语很麻烦。但之后又一直和女主说敬语。

画家和女主妈妈抽烟，说女主想住多久都可以，和她聊聊天也很好，只是客套话。东亚人尤其擅长这种客套话。

在草地上画家、女主和女主母亲交流时，母亲对女儿管束很严，画家不好站队，在两个人中间和稀泥。有画家在面前，母亲对女儿的态度也下意识放缓了一些。

大家都很客气很随和。很疏离。

第三段是洪尚秀最擅长的酒桌戏，私以为也是全片最好的一段戏。四人之间关系微妙，演员权势最大，只有母亲能用柔软手段稍微与他周旋。母亲关心儿子又给儿子压力。两个小辈核心在男主身上，男主的朋友一入桌就被两个长辈有意地争对和忽略。

位置安排也在照应彼此间的关系。演员虽然独坐一边但完全压过对面三个人，朋友被挂在四人桌外面。一人独坐一边面对多人的情况在《独自在夜晚的海边》里也出现过，但那完全是另一种意思了，表达了女主孤独无助。

演员权势大，不准人喝醉又一直灌酒，训斥男主后和母亲道歉也毫无诚意，只是面子工程总要做些。这就像他明明是有目的来找男主父亲却说是路过一样。

男主在车上做梦，梦到分手的女友。梦里女友生活地很不幸，他温温柔柔和女友说话，还说会想办法帮她治病。

朋友把男主叫醒，男主神情遥远但对梦境只字不提，只是自己下了一趟海。看到男主从梦境中醒来的神情，非常感慨：人与人就是这样相交的啊。世界真荒谬，真正重要的东西难以分享，在言语间流浪的都非必要。

是一部完完全全像生活一样的电影，感觉就是随手从生活中截取了几个片段，很多事都没头没尾用不着交代清楚，观众是在看别人的生活也是在看自己的生活，因为人与人其实都相似。

但现实生活中真正关心别人生活的人有多少呢？大家都只看着自己而已。

我挺喜欢洪尚秀这种切断时间线的方式。依稀记得一句话说最好的作家从人物生活中随便截取十分钟来描写也能完全展示人物。我觉得洪尚秀做到了。

洪尚秀的电影一般都探讨人的心灵以及人与人之间的关系，他的对话与镜头设计看起来非常随意，但其实都精心设计，人与人之间位置距离方位的安排都有讲究，包括人的下意识小动作。比如画家与人相处时的小动作都比较疏离防备。

再以人际关系举例。人与人之间相处会有不同磁场，力量的强弱与感情强弱。可以明显察觉到男主与父亲母亲女友朋友演员以及医生助手相处时都有不同的力量感情关系，这些必须前后协调一致观众细想起来才不觉得违和。

饭桌是最好展现人物关系的场所之一，再加点酒或许可剥开社交外壳激发人物真实的内心。

虽然洪尚秀以尴尬出名，但我觉得社交的孤独与世界的荒谬或许是更深沉的东西。

洪尚秀很少拍热闹的东西，就算是一堆人聚餐，也一定会有尴尬的关系和事件。他电影的意义总是在缝隙中流露出来，因为他喜欢探讨生活与自我，而生活与自我的意义本就是从缝隙中流露的。如果一个人的生活中缺乏缝隙，他就不会思考也不会明白生活与自我的意义。

在这部电影中唯一让我觉得并非从缝隙中流露意义的镜头是男女主拥抱后有关爱情的对视。这样的爱情确实是普通人生活中无关缝隙的事物。

大部分导演的电影主题也并非从缝隙中流露，因为他们探讨的东西无关缝隙：爱情政治社会梦想等等。

前几天搜索了一下洪尚秀有没有新片。好家伙，2021年还没过完，这家伙推出两部新片了，一部《引见》，一部《在你面前》。前者找到了资源，昨天躺床看了。后者至今还没找到资源。

《引见》才65分钟。这家伙拍片越来越简洁了。说实话，看了第一遍，有些蒙圈。感觉太无聊了。就是几个人不断在闲聊。无聊到让人没法进入。看完准备打个二星的，豆瓣上看了下评论，惊诧，豆瓣上的大神对此片的实验性文本魔力给予解析，并且此片获得了柏林电影节“最佳剧本奖”。搞什么鬼？紧接着又看了一遍。

啊，原来果然有些微妙的。第二遍比第一遍看得仔细多了。起码把情节的梗都关注到了。至于大神关于此片文本魔力的解析，有一些能GET到，有一些继续蒙圈，也怀疑大神有过度解读之嫌。

总之这样一部看似波澜不惊甚至无聊至极的影片，竟然在大踏步拓展着电影的边界。

洪尚秀越来越不是在给普通观众拍片了。这样的片，普通观众能看完并且看进去，那简直太有“艺术修养”了。如果我不抱着研究学习的态度，别说第二遍，第一遍也不会看完的。

他是个拍片狂魔。拍的都是普通观众看不进去的闷片。90年代末出道以来，以基本上一年一部的速度推进着。目前已经拍了26部长片。这样的导演，在韩国电影界，称得上国宝级的人物。国宝之所以诞生，首先是有支持它诞生的市场。不是靠政府或基金养的。当然，对电影扶持的制度环境也不可缺少。反观我的国，倍感凄凉。