遗传厄运

[遗传厄运]是今年最出色的恐怖片。

因为，电影前一多半，都在让你感同身受，家庭就是这么恐怖：

父亲大多时候是隐身的，母亲是冷漠又分裂的，她好像是个好妈妈，但又会在梦游中往孩子身上涂满了燃料待燃。

双亲与兄妹四口，一家人是貌合神离的，人与人间的微妙距离，是迎合，是冷淡，是狂躁，是漠不关心，又是相互试探。

更何况，在这家人身后，还有一个从未出场又无处不在的老太太，她是女儿口中爱恨交织的人，也是引魔鬼入门的人。

©[遗传厄运]，一家人召唤死去的女儿，却浑然不知召唤来的是恶魔

将孙子的身体献祭给恶魔之王，那个叫派蒙神的魔王隐忍数年，终于在电影结尾入主这个身体和家庭。

这个家，所谓的家，也就真的分崩离析了。

©[遗传厄运]最后的仪式

电影前半段，让你以为这是一部家庭恐怖片；到了后半小时，画风一转，其实，这是一部可以类比[驱魔人]、[罗斯玛丽的婴儿]的恶魔片。

这里，深陷恶魔套路，无处自救的家庭，让人叹息，但也让人对西方文化里的恶魔(Demon)概念多了一丢想要探究的好奇心。

传说，《圣经》中古犹太王国伟大的贤王所罗门，不仅有着超人的智慧和治国功业，而且还是一名优秀的恶魔召唤师。

他把自己召唤的咒文都写下来，称作《所罗门之钥》；然后又用里面的咒文召唤了72名大恶魔来签订契约、为己所用。

结果，后来巴比伦入侵，不小心将封印恶魔的瓶子打开，72魔神才来到世间。

被称为“所罗门之英灵”的这72名恶魔，有着一个更为著名的名字：所罗门王72柱魔神。

位列首位的“苍蝇王”巴尔(Baal)、三头恶魔阿加雷斯(Agares)、能望见过去未来的魔神瓦沙克(Vassago)、马身恶魔萨米基纳(Samigina)...

当然，还有在[遗传厄运]中现身，72柱魔神中排名第9位的「女脸男身」恶魔派蒙(Paimon)。

©恶魔派蒙(Paimon)形象

1825年，法国神秘学家在一部魔鬼作品集《Dictionnaire Infernal》里，描绘了各种各样的恶魔形象。

其中就有派蒙，他戴着镶有宝石的王冠，身骑一匹单峰骆驼，行走在茫茫天地间。

其实，他也是掌管艺术灵感的恶魔，在科学、艺术、秘法等方面都造诣极深，而且能把这些知识在一瞬间授予人类。

[遗传厄运]里，可以看到奉拜派蒙神的这家人艺术修养都很高，老祖母织的地毯、母亲做的玩具屋展品、小女儿的绘画...等等，都成了一种暗示。

©[遗传厄运]里，母亲做的玩具屋

派蒙的名字来自公元两千多年前，古老的美索不达米亚语种，含义是“滴答”、“叮咚”的声音，就像是片子中小女孩一直在发出的弹舌音。

但在古早时，他也曾是美索不达米亚神话里中东的一位神。

在72柱魔神中，其实派蒙神的名气不大，要数最具名气的，还是排名首位的巴尔。

在安东尼·霍普金斯出演驱魔神父的电影[仪式]中，附身的恶魔便是大名鼎鼎的巴尔。

©[仪式]中，巴尔附身

巴尔是传说中统帅地狱恶灵66军团的地狱之王，相传相貌丑陋，声音沙哑，而且常以猫、青蛙、人形或是三者混合出现。

巴尔在犹太教的记载中，被描述为给人带来疾病和灾害的苍蝇王(Lord of the Flies)，他的名字，变成了恶魔别西卜(Beelzebub)。

但其实，他的形象源于公元前1300年古国腓尼基的丰饶之神，他是“巴尔王子”，是掌管太阳、雷雨和丰收的支配者。

在《圣经》里一写，他反而成了能够和撒旦本人匹敌的地狱之王和大魔神。

可见，72柱魔神形象大多都有原型，而且由异教神成恶魔的这一转变，都少不了《圣经》的大笔书写。

除了巴尔，[仪式]里现身的，还有排名第4位的马身恶魔萨米基纳，他精通回魂、降灵术，当召唤者希望他以人形显身时，他也会变成人形。

©[仪式]里的马身恶魔萨米基纳

还有在[招魂2]中出现的、吓瘫一众人马的修女，其原型是排名62位的恶魔华劣克(Valac)；

永井豪的《恶魔人》，其中和主角不动明合体的反派恶魔，则是排名第7位的魔神阿蒙(Amon)。

©[招魂2]中修女是恶魔华劣克

可以说，恐怖片中出现的大部分恶魔形象，都能回归到72柱魔神中来找原型。

不过，虽说是所罗门王72柱魔神，其实这一恶魔体系跟所罗门王没半点关系，它出自一本17世纪的恶魔学著作《所罗门之钥》(Lemegeton)。

是当时那些研究占星术、炼金术及卡巴拉的民间神秘学爱好者，假托所罗门王之名，创立了这一体系。

1566年1月，一个名叫妮可的16岁女孩被带到了法国拉恩大教堂。

“邪恶的灵魂，神的死敌，抬头看这神圣的十字架，奉主及救世主耶稣基督之名，我命令你，离开这可怜人的身体，永不复返。”

配合着圣水、十字架和圣饼，驱魔牧师们口念祷文，为女孩完成了一场驱魔仪式。

在此之前，女孩已经连续数周举止怪异、严重抽搐，嘴里还说着无人能懂的语言。

这是一场著名的、被官方教廷记录在案的驱魔仪式，有超过上万的民众观看了驱魔，而它的主角，就是恶魔别西卜，也就是72柱魔神之首巴尔。

1949年，《华盛顿邮报》头版上一个14岁附魔男孩被神父拯救的故事引起了轰动。

©49年，一场轰动的驱魔真事，也是[驱魔人]的原型

小男孩名叫约翰·霍夫曼，在姑妈死后出现了类似附魔的症状，于是，请来了地区主教，进行了一场长达一个月的驱魔拉锯战。

《华盛顿邮报》对驱魔过程进行了详细报道，引起了人们对这一事件的广泛兴趣和讨论。

当时，还在上大学的著名作家威廉·彼得·布拉蒂，在20年过后，以此为蓝本，写下了一本伟大的驱魔题材小说。

这就是后来改编成电影也照样引起轰动的[驱魔人]，70年代最成功的恐怖片，可能没有之一。

©[驱魔人]，驱魔时场景

也是从这时，一种现代性的驱魔概念开始深入人心。

在《圣经》中，本就有详细记录耶稣基督在人世间30余年中多次驱魔治病的经历。

比如《马可福音》第5章开篇说，耶稣在行过加拉大地区时候，发现了被恶魔附身的民众。

耶稣问其名后，用神力将其赶到了猪群的身上，才解救了百姓，后来，耶稣的门徒们也在授权下驱过魔。

©耶稣为民众驱魔治病

在基督教的观念里，灵界是真实存在的，既然有上帝存在，那就有恶魔。

而人这种由神赋予自由意志的造物，常常偏离神的道路，而堕入撒旦引导的邪恶道路。

于是，这时候，基督徒就被赋予了一项驱魔医人、引人走上正道的责任。

从过去到而今超过500多年，梵蒂冈天主教教廷每年都要进行上千起驱魔仪式，为那些身体与灵魂都被占领的人而战。

驱魔，也从以前兼有宗教仪式到而今越来越职业化，06年，梵蒂冈甚至举办了一届驱魔培训班。

这也成了电影[心中的恶魔]剧本的灵感来源。

©[心中的恶魔]和[仪式]都有关于驱魔培训课程的内容

即便目前科学界对驱魔仪式仍嗤之以鼻，颇有微词，但梵蒂冈仍然低调地承认和保留着驱魔仪式。

教宗方济各也曾在弥撒中说：这个世代还有许多其他世代，都认为恶魔是个神话，是个捏造人物，是邪恶的体现，但恶魔真的存在，我们必须对抗它。

[仪式]里，作为初接触驱魔课程的神学院学生，男主即便第一次亲眼得见女孩在十字架面前的诡异动作和怒吼，他也相信那是个可怜的病人。

的确，被附身者的表现和动作，其实常常和精神分析角度的多重人格、精神分裂、或是癔症很相像。

就像[心中的恶魔]里，那个被恶魔附身的女人，如果被精神分析师诊断，结果就是体内有七重人格。

当然，也有精神分析师从恶魔附身的角度做过治疗的尝试。

美国探索频道的一套纪录片中提到过一个案例：

一个名叫山德森的医生，在将一个多重人格患者催眠后，唤醒了他的另外一个人格，在友善聊过后，得知那是一个灵体。

山德森医生用心理治疗的方法，最终将其驱离了人体，然后患者的症状也就好了。

事实上，现在很多教会的驱魔师也不愿意直接给人驱魔，他们常常会鼓励人们先去看精神科医生。

如果医生解决不了，才是他们出手的时候了。

©一生驱魔无数的安莫斯神父，会鼓励人们先去看医生，确认真的被恶魔附身再接受驱魔

总的来说，西方文化里的恶魔概念跟他们的基督教信仰总是密切相连的。

就像恶魔的72柱魔神体系里，巴尔、派蒙等等很多恶魔的文化来源，都是其他文化的异教神。

他们由神转为恶魔的过程，伴随的是基督教统治西方文明的过程。

至于，是不是真的有恶魔存在、能不能招魂唤醒恶魔、驱魔是否真的有用，我相信，每个人也会有每个人的答案。

-

作者/卷卷毛

文章首发于微信公众号「破词儿」

1.开篇的第一个镜头即是电影最后举行仪式的小木屋，暗示其重要性，达成首尾呼应的效果。

2.父亲发现女儿查莉躺在小木屋里，跟她说昨夜很冷，她这样会得肺病的，而她只是怯怯地说“我没事”。

——这里有两种可能，一是查莉自己在害怕小木屋之外的某样东西，二是她自己也不知道为什么就到了那里。

我个人比较偏向于第一种解释，因为查莉被派蒙神附身，我们经常从她的视角看到许多奇异的东西，前半段也经常有科学所不能解释的东西出现在房子里。

查莉因为经常能在房子里看见这些东西，但又不知道自己为什么能看见，所以感到害怕就跑到小木屋里面睡觉，远离房子，给她带来些许安全感。

3.艾伦夫人（安妮母亲）遗体上的项链和安妮脖子上的链子是艾伦夫人参加邪教的信物（后面女主角翻母亲相册时照片中的每个人都有佩戴），但安妮明明还不知道这是什么东西，怎么就独自一人戴上了？（父亲、查莉和皮特都没戴），而且她与母亲的关系还十分疏离，几乎不可能像寻常母女一样互送礼物。

这里就有可能就是在暗示安妮的分裂/多重人格了，类似他哥哥（女主角在失去至亲的会上有提到自己哥哥患有精神分裂症），她会有邪教的一面，也会有想保护家人的一面。

而影片所展现的，就是安妮保护家人那一面慢慢崩塌（主要体现在信仰和精神状态），被邪教面逐渐吞噬（后半段安妮精神越发脆弱，因为信仰崩塌而目睹许多灵异事件），最终成为傀儡的过程。

4.艾伦夫人留下给安妮的信件中提到了“牺牲”“奖励”等词汇，而且还伴有几本关于邪教的书籍。

很明显就是在指引邪教面的安妮，帮助自己的教会朋友达成最终目的。

5.查莉剪掉鸟儿的头，与后面自己掉头呼应，而她在房间中制作东西的时候，是不是也很像在制作鸟儿的身体呢？

6.查莉在课间看到艾伦夫人的邪教朋友在向她招手，可能预示着，查莉已经被这帮人监视许久，他们时刻观察着被派蒙神附身的女儿的情况。

7.安妮制作了一个自己房间的模型，模型中她死去的母亲在门口望着正在熟睡的安妮夫妻俩。

折射安妮焦灼的内心，联系遗留信件，其实一直怀疑自己的母亲在作怪。

8.母亲独自睡在小木屋的反常举动与后面拿着毯子出去睡觉的行为相呼应。

暗示查莉过去常常睡在小木屋里，因失去女儿而濒临崩溃的安妮只有睡在那边感受女儿曾存在的气息才能得到暂时的安眠。

9.自妹妹查莉死后，哥哥皮特时刻处于煎熬、精神衰落的时期，被派蒙趁虚而入，经常性地看见查莉看见的奇异光线和奇怪的事物、甚至直接被派蒙神上身。

10.琼尼在皮特的学校外边，念叨着咒语，呼唤“皮特，离开你的身体吧。”

就是在为派蒙神的降临做最后铺垫，因为此时的皮特已经处于精神最衰落时刻，最适合派蒙神降临，占据他的躯壳。

11.查莉房间的图画册和小木屋照片上都很明确的X掉了皮特的眼睛，眼睛代表心灵之窗，昭示皮特灵魂封闭，身体将成为供派蒙神驱使的躯壳。

12.安妮发现母亲的尸体出现在了自己房子的阁楼里，这很明显的就是邪教里面的人搬来的。

为什么呢？

首先，要让鬼魂显现，就先得要尸体在附近。

在房子内外显现的艾伦夫人、查莉鬼魂的尸体都依次出现在了房子阁楼和小木屋中。（在其他地方出现的就只有派蒙神）

其次，举行最终仪式，也需要艾伦夫人尸体在场（最终仪式中就有艾伦夫人尸体出现）。

13.片尾，琼尼的声音缓缓说道：“嘿嘿嘿，没事了，查莉，您现在是派蒙。”

神学上面的派蒙神是双性的，即女脸，男性姿态，恰恰与片中查莉头上皇冠嫁接到皮特头上相对应，而主控身体的是大脑，故琼妮称查莉为派蒙神。

这次仪式的最终目的就是让派蒙神双性完整。

此前艾伦夫人留下的信件中所提到的“奖励”恐怕就是让查莉成为真正的派蒙神，掌握派蒙关于科学、艺术、秘法诸如此类的神力了。

如有观点不成熟/错误之处😿请多多包涵，多多指教

大家好啊 我是Paimon 初次来到人间，很新奇 由于人生地不熟，我想好歹先找一个人问问情况（为了行走方便顺便占用一下身体） 没想到凭借我地狱魔王的尊贵身份以及了不起的各项能力 竟然收获了一票信徒 看来人类真是非常的单纯和可爱 信徒中首当其冲的就是一位叫做Ellen的女性

很可惜，由于我的设定，我只有在男性的身体里才能达到我恐怖如斯的巅峰实力 幸运的是，当Ellen得知我拥有如此多的能力之后 她与我签订了一份协议 挺长的，就不放出来了啊 总之呢，我给她点好处，她需要提供一副健壮的男性身体 当然中间的过程我并不干涉，听最后跪在我面前的信徒们说，状况还是挺惨烈的 感动到了

当然，入乡随俗，到了人间 据说一个秘密的行动组之间一定要有一个暗号 我思考了许久，觉得用弹舌非常不错——毕竟不引人注目用的人又少，况且不失风雅也不尴尬

有了协议之后 Ellen特别的积极，她本想将她的外孙Peter献祭于我 却因为她的神神叨叨一直被她的女儿Annie干涉，不让她接触到可爱的Peter 你是不是傻啊！我当时很生气地说，不能强抢，你就智取啊，从精神上先击溃对手

终于，机会来了，在Annie又生下了一个女儿Charlie之后，她说先让我躲藏在这幅娇小的女性身体之中伺机而发 我决定给她一个机会，于是我上了Charlie的身 也正在这时Ellen竟然老死了，人类可真是脆弱啊

为了得到Peter的身心（不要误会我不是那个意思），我要先将这个家庭分崩离析 Ellen的去世对这个家庭还是挺有打击的，特别是唤起了Annie内心的感情，这是件好事 如果我雪上加霜，隔不久就把Annie的女儿Charlie也解决了 要知道，处于崩溃边缘的人最好击破了 拿出笔记本好好记记，来自恶魔的战术安排不是每天都有的

于是在一个月黑风高的夜晚，我行动了——并且圆满成功 不仅Annie几近崩溃，连Peter也吓傻了，一箭双雕秒啊

接下来的这一步异常关键 据我了解崩溃的人无法面对家人，无人倾诉 这时候我安排的另外一个信徒琼上场了

我让她告诉了Annie她可以通灵，召唤出已逝之人的灵魂 在让Annie亲眼见证之后，再一并告诉Annie通灵的方法，并且要Annie在通灵的时候拉上全家 Annie一定会忍不住使用这个通灵法 这不，她很听话地还拉上了全家，表面上看起来通灵成功了，实际上这一整家已经通过这个仪式和我又签订了契约

我可真是个小机灵魔啊！！ 而签订时的媒介笔记本，也成为了与他们生死联结的道具

哎弄了半天终于要到关键的地方了 在我们恶魔界，什么信任，不存在的 在这个家变得支离破碎后，自然本就互相排斥的成员之间最后的信任也被我所吞噬 Annie竟然还想企图烧掉笔记本来终结这一切 年轻人你这个想法真危险，有本事你烧啊

烧掉倒好，趁你崩溃的时间先上一下你的身 去把你儿子Peter吓得跳窗

一切水到渠成 不禁放下手中的武器为自己鼓掌

终于，在各位忠实信徒的膜拜之下 我获得了这幅身体 这一路走来真是感慨万千啊 没想到这个厄运会“一惨惨一窝” 最后我想感谢一下各位支持和鼓励我的观众 如果你也有兴趣签点什么的话，可以与我联系 我会以弹舌的方式予以回应。 对了，有好学的小伙伴问 为什么每个人包括那只可怜的鸟都要把他们的头弄掉，是有什么特殊的含义和喜好吗 对啊，我喜欢，怎么着吧

对了因为我的名字paimon 还有一层含义：“叮叮当当”的声音 就是最后我接受新身体时候响起的那一阵铃铛声 你以为作法呢？别傻了那是在召唤我的名字 所以如果你听到了叮叮当当 记得要和我打招呼哦 等等，还记得我们之间的暗号吗？

放眼全部电影类型，恐怖电影很可能是活力最为旺盛的一支了——这不仅体现在能够以低廉成本来创新和试错，从而创造新的恐怖流派（如乔治·A·罗梅罗的“活死人”，山姆·雷米的“鬼玩人”，甚至是更新潮一些的《鬼影实录》）。而作为流行文化的重要一环，它也在不同程度上，捕捉和反映了当时观众的审美情趣。

恐怖电影的时代特征，不仅取决于电影技法的发展，也取决于流行文化的趋势。70年代前后，伴随着《罗斯玛丽的婴儿》《天魔》《驱魔人》《柳条人》《鬼哭神嚎》，甚至是《闪灵》的出现，恐怖片开始从低俗边角料走入主流视野，并获得重要的商业成功。我们看到，恐怖片的主题，从上个时代的怪物（《活死人之夜》）和变态杀手（《惊魂记》），逐渐转向了超自然力量和凶鬼恶灵。在约翰·卡朋特用血浆和特效打开新时代的下一扇大门之前，许多经典恐怖片，藉由宗教和邪教的外壳，去描绘了那些不是通过视觉让你恶心反胃，而是通过气氛和压迫力，令人真正感到坐立不安的邪恶本质。

换言之，70年代的恐怖片，经历了一次从已知的恐怖，到未知的恐怖的转换。

而风头正盛，极富迷影精神的独立制片和发行公司A24，在近年持续推出的一批恐怖电影中，我们也可以从中一瞥，这种富有时代感的古典魅力究竟何在。与表面复古，实则依靠突发惊吓Jump Scare的温子仁《潜伏》系不同，A24一直在不遗余力地试图复兴这一类恐怖电影，买下的片子几乎有着一个共同的特点，那就是从4、50年前的某个时刻开始挖掘和重构素材。

诚然，这些精心制作的电影，在坊间口碑与票房表现之间有着极大的落差。不能否认的是，和《潜伏》那样更讨好当代观众的电影相比，这些70年代恐怖电影的当下投射，与观众之间已经拉开了距离。这些“复刻”电影不能算是抱着创新的思路来的，但也绝不是落后和守旧的代表。

而《遗传厄运》，就是A24的最新尝试。

阿里·阿斯特可能是首次担任编剧/导演，但他显然是一位天生的恐怖大师。

如果把视野缩小，我们就会发现《遗传厄运》似乎受到了各种经典恐怖流派的启发。但《遗传厄运》中不仅能看到上述的《罗斯玛丽的婴儿》《驱魔人》《鬼哭神嚎》的影子（尤其是《罗斯玛丽的婴儿》），还能看到典型的家庭心理抓马：在血脉诅咒的折磨下，情感破裂功能失常的家庭逐渐走向无法形容的悲剧性失控。在情感暴力的鞭笞下，《遗传厄运》以自己的方式展现了一种另类的血腥和超现实主义的恐怖情景：一个拒绝真正解决问题的畸形家庭，在富有库布里克特色的精致镜头下，展现出了手术刀一般的精准痛感。

这种“自己的方式”，是阿里·阿斯特让本片找到新鲜感的重要途径。整部电影中，我们能看到非常多的经典熟悉元素——异教符号的运用，蜡烛和虫子，幻觉和超自然力量——在叙事的阴影中，潜伏着令人不寒而栗的凶鬼恶灵。但是阿里·阿斯特冒了一个非常巨大的风险：把这一切放在一个叙事缓慢的故事中。在电影的前一小时里几乎什么都没有发生，只有崩溃边缘的畸形日常——这也是导致大量观众失去耐性，给出差评的关键原因——而在后半小时中，积攒的不安全感集中获得了持久而又强效的释放，从生理到心理暴力，高潮段落接连不断层层递进，毫无喘息的机会。当观众能够坐得住的时候，这一做法有着非常震撼的效果。

《遗传厄运》很可能是那些最不应该剧透的（恐怖）电影之一，因为如果这样做了，不仅会剥夺他人的观影体验，也失去了对这样一个毛骨悚然的故事的探究：这究竟是在叙事空间里真实发生的事实，还是由于角色的遗传精神疾病，为观众带来的又一场幻觉。

现今许多好莱坞的恐怖电影，都过于以来突发惊吓，反而在艺术水平上退回到了更加低级的位置，也无法在影片以外引起真正的讨论。尽管不受主流观众欢迎，但《遗传厄运》恰恰是那种与众不同的恐怖电影：毫不忌惮对理性思维展开攻击，打乱观众已经固结的思维和语言结构，最终的目标，就是让他们重新回忆起，对未知强大力量的原始恐惧。

虽然《遗传厄运》在电影中段略显薄弱，但如果能够真正被其艺术设计和电影语言所吸引的话，还是很能被其抓住兴趣的。就这一角度而言，最适合本片的平台或许不是受众面更广的大银幕，而是定位更为成熟和精准的电视和流媒体平台。

这不是一部完美的电影，但很容易成为今年最好的恐怖片之一。

文/牛三牛

如果说2018年的必看片单里只能保留一部恐怖片的话，那么这个位置早早地就被这部片子预定了。

今年1月，影片在以先锋怪异著称的圣丹斯电影节试映以来，就获得了超高的评价和期待。烂番茄100%新鲜度，豆瓣开分9.1，海外媒体更是把它夸破了天：“注定名留青史的恐怖电影。”

对于国内影迷来说，还有一份期待来自影片的发行方——A24公司。这家业界后期之秀近年来发行制作的影片有口皆碑，《房间》、《月光男孩》、《机械姬》、《龙虾》、《女巫》、《皮囊之下》……大有“A24出品，必属精品”的趋势。

迫不及待看完全片，只觉得，窗外暑气逼人，脊背阵阵发凉。默默赞叹一句：讲究！

安妮一家

其实，《遗传厄运》的剧情非常简单。作为典型的美国中产家庭，专业是制作精致微缩模型的女艺术家安妮和贴心的丈夫育有一儿一女。在母亲艾伦夫人过世后，安妮时常感受到母亲挥之不去的存在，与此同时，各种异象接二连三地发生在自己儿女的身上。随着逐渐挖掘出的真相，安妮对家庭身世的认知彻底崩塌，她开始试图带着孩子逃脱家族的险恶宿命。

接下来，让我在尽量不剧透地细数一下，《遗传厄运》的这种讲究劲儿，都用到了什么地方？

首先，卓越的氛围营造，技术上讲究。

与其他恐怖片相似，《遗传厄运》在音效处理上花费了很多心思。声音为何在恐怖片中如此重要？这大概源自人类数万年来的生存本能——漫长黑夜里，窸窸窣窣的声音是你能够发现危险临近的唯一警报。这种你看不见，但能真切感受到的恐惧，诱人而致命。

《遗传厄运》做的更绝，它把非常日常的东西进行恐怖化处理。毕竟，日常一旦反常，惊悚效果翻倍。例如，贯穿影片始终的，女儿弹舌头的声音。这种谁都可以发出来的，非常普通的俏皮舌音，被电影不断强化，强化，最终把女主和观众都逼到了崩溃的边缘。

如果氛围仅止于声音，当然不能称为讲究。正如有人曾经调侃，如果关掉声音看恐怖片，很多片子都成了喜剧。《遗传厄运》不然。

从第一个镜头开始，《遗传厄运》就不断地用影像语言告诉你：这里的一切都是诡异的。这个移动的长镜头，从窗外的树屋开始（可以不剧透地说，影片结尾时又再次以树屋结束，首尾衔接，但生活/生命早已天翻地覆），慢慢摇过安妮的微缩房屋作品，最后推进一间卧室。卧室里，丈夫推门，喊醒了安妮的儿子。仅用一分钟，被监视、被控制的诡异氛围和无力感已经气象全出，令人叫绝。

开场镜头

其实，影片的许多镜头，都是以这样不易察觉的方式，在慢慢逼迫着可怜的主人公。大量的对称构图和框架构图，配合着慢慢向前推的镜头，让观影体验随着时间流逝，越发窒息。

尤其是中间段落一个对称镜头的180度旋转，以魔鬼的视角，全方位地监视着你，也算是提前预言了女主的命运。

魔鬼视角

《遗传厄运》属于铺垫非常缓慢的恐怖片，前一个小时完全没有一惊一乍吓唬人的画面，但诡异的氛围却始终笼罩着你。一个个的镜头铺陈，一个个的伏笔堆积，直到后程，才忽然发力。这时，你会发现，前面你看得越认真，后面你心跳得越猛烈。

本片作为导演阿里·艾斯特的长片处女作，能用这样讲究的镜头语言，配合绝妙的声音设计来讲故事，着实令人佩服。

其二，极度的绝望，剧作上讲究。

如果只是有成熟的影像语言做支撑，那么，《遗传厄运》就还只是停留在及格线上的水准。真正让它脱颖而出的，是本片达到或者一直在靠近恐怖片的极致：绝望。

将绝望主题演绎到极致的恐怖片，如《恐怖游轮》、《迷雾》、《万能钥匙》等等，无不是影史经典。而在今日绝大多数恐怖片中，即使再强大的恶魔也总会有弱点。比如去年大热的恐怖电影《小丑回魂》（It），开了绝佳的头，最终，正能量爆棚的结尾实在是让人泄气。

在本片中，同样引入了一个传说中的强大恶魔，地狱八大神灵之一的派蒙，西方实力最强的魔王。但编剧技高一招，将恶魔与家庭进行绑定锁死。试想一下，当恐惧的起点从原本应该成为精神支撑和避风港湾的“家庭”中诞生，你该如何进退呢？答案是，你无路可逃。

印象极深的一个镜头，坐落在密林中的小家瞬间从白天转换成夜晚，房子周围，全是裸体的人。家庭，已经陷入重重包围。

昼夜瞬间转换，你已无路可逃

这种绝望是逐渐弥漫开来的。

女主在母亲的葬礼上致悼词，发现来宾中绝大多数都不认识。

有人在母亲的唇边做不明的仪式，有人冲着女主的小女儿诡异的笑。

即使你坐在温馨的家中，黑暗中，有无数眼睛在监视你。

当你认为自己已经掌握了规律，找到了恶魔的弱点，其实只能换回引火自焚。恶魔有恶魔的逻辑，不以人的意志为转移。

在这种显而易见的绝望中，导演甚至会采用反恐怖片的套路，危险不再遮遮掩掩，也拒绝用那种镜头一换出现丑陋恶心鬼脸的方式来吓人，干脆把危险的影像摆在主角身后。主角一无所知，你却明白：万劫不复是肯定的了。

危险近在咫尺

正如导演在采访中说的，这部影片讲的，是一场获得长寿能力的仪式，只不过，是从作为祭品的羔羊的角度。

这种无力的绝望带给观众的，是观影结束后更加漫长的心悸和震撼，以及自发地拷问：面对注定失败的绝望结局，你该如何选择？

无法提升的职场、无法摆脱的贫困、无法治愈的疾病……甚至，更绝望的，很多从出生起就注定的东西：你的家庭，你的身体，你的精神。是抗争？还是放弃？

就此，一部影片完成了从单纯的感官刺激，进而到情感上的共情，最终引发对终极问题的探讨。

今天，我们似乎很少会用“讲究”这个词来夸一部恐怖片，除了已经载入影史的《闪灵》《恐怖游轮》等少数杰作。但对于这种把“吓死你”作为奋斗目标的电影类型，也只有用这份讲究，才会让观众在一刷、二刷之后，仍会被吓到。

拍恐怖片难，要拍出这么讲究的恐怖片，更难。

（本文首发于“万达电影生活”微信公众号；谢绝转载；欢迎评论转发）

作为今年最期待的一部恐怖片，这部电影我觉得有点名气大于内容，有那么一点点失望。本片与其他形形色色的驱魔/附体/召灵类电影相比没能有太多独特的地方，或许这个题材也是被挖掘的太透了。然而如果非要挑刺的话，这部电影又没有太多可以诟病的地方，悬疑设计和恐怖的情节都把握的不错，尤其是女主的歇斯底里更是亮点十足，试问谁都不想有这个一个阴郁的时常还梦游的母亲和一个长得实在磕碜的妹妹吧？然而总的看来，本片还是算不上特别优秀。

最后聊一聊恶魔学的问题，影片里的邪神派蒙出自世传所罗门王所写的《所罗门之钥匙》（或译《雷蒙盖特》）里。

《恶魔事典》里关于派蒙的描述

派蒙在书里是排行第九的大恶魔，好像也并不是归于电影里所说的“地狱八王”，而他排在前面的那些大佬诸如巴尔（游戏《暗黑破坏神》），华利弗（游戏《最终幻想X》），巴巴托斯（动漫《铁血的奥尔芬斯》）之类就更加脍炙人口了，流行文化均对上述几类恶魔都有所涉及，也让这些神秘的恶魔被世人所知。所罗门王把自己的灵魂献给魔神为代价换取了召唤72个恶魔（又称72柱神）的能力，这些恶魔能力有大有小，也有着一定的等级制度，大到帝王、大公、伯爵小到普通的使魔，构成了一个恶魔王国。然而所罗门王在去世后，入侵的巴比伦人攻进皇宫，以为关着72魔神的瓶子里装着的是财宝，于是打开封印把这些大大小小的恶魔一并放了了出来，至此，恶魔在人间里形形色色的传说开始了，也有了后世这么多关于驱魔的电影。纵观恐怖电影史，大部分驱魔/附体类电影里的恶魔都出自这72柱神。有兴趣的朋友可以搜索一下此类电影里恶魔们最后被神父用圣水和圣经逼出来的自报家门，差不多都在这七十二个恶魔之列。

观看《遗传厄运》结尾时我一直有一个疑惑：

既然前面已经做足了「厄运」的恐怖效果，这个清晰的阐释到底有何意义？

毕竟，「厄运」本不需要任何解释，更不必说「遗传」一词已经给予了直接的原因。即便出于商业考量必须要在剧作上公布答案，也无需如此大费周章事无巨细——无论从哪个角度，这都像是一种心虚的欲盖弥彰。

那么，这个似乎颇具欺骗性的蛇足到底在试图掩盖什么？

对超自然神秘力量的痴迷总是不同程度地遮蔽着人类对自己以及所处的真实环境的认知。与其说遮蔽，不如说是人甘愿选择的阐释方式，以逃避某些更为刺痛的现实。

这是个被邪神控制与诅咒的家庭吗？还是说，「家庭」本身便是那个被诅咒的形式呢？

玩偶之家

影片第一个镜头时长近一分钟。摄影机从正中对准窗外的小树屋开始，缓慢摇动扫过女主角Annie的微雕（姑且称作微雕）工作室，最终停在这个家所居住的大房子模型中。镜头推近，这个庞大的空壳里的人偶苏醒——第一个出现的人物是儿子Peter——故事开始了。奠定了影片沉稳致密的影像风格同时，这个镜头也给出了文本上的联结。

外部的小树屋将它的阴影通过镜头的运动投射到了庞大的屋舍上，这或许是第一重意指「控制」的关系。小树屋的意义对于东方人也不难理解，就像是供奉逝去亲人的神龛一般，仿佛时刻凝视着所处的空间以及人的生活。另一方面，工作室依然是女主角Annie的场所，是她创造性与私密性获得舒展的空间。Annie依然是所有艺术作品的创造者——或是「控制」者。

这或许是一个三角形的多重空间角力。小屋所代表的不明力量注视着Annie，又投射到整个家庭中；而Annie制作了这些作品。这两股力量存在着既上下控制又暗中互相挤压的关系，而房屋的模型则直指第三代人——一个标准的「家庭」模式通过镜头悄然铺展开来。

影片也穿插了一些大远景镜头展现这个房子的外部。其中一部分镜头保持正面固定直视，白天黑夜倏忽交错形成错位的纤细惊悚感；而另有几个一闪而过的镜头则为斜角的俯视，房子周边的树木随风机械地颤动，能用肉眼清晰分辨枝叶：那似乎并非实景，而是同样的模型搭建。如此种种皆从细微处暗示了这一家庭玩偶一般受操纵的属性。

此房是我造

在各式当代电影中我们看过了太多发达国家中产家庭的故事，也看过了太多表情各异但心底的绝望又何其相似的女性。

《大开眼戒》中的妮可·基德曼是被交易的物品，《美国丽人》中安妮特·贝宁的强力与谎言无法阻止家庭驶向崩溃，《登堂入室》里的艾曼纽尔·塞尼耶是被幻想、被书写的对象并成为「房子」的对应物，《请以你的名字呼唤我》与《爱你，西蒙》里的母亲则在面对相同的身份政治问题时成为高知、包容与理解的代表。

《遗传厄运》中的Annie与以上人物有着不同程度的相似，但显然又不完全是。

Annie是一名承受着高压的艺术创作者。她需要不断地提醒自己专注创作才能赶上艺廊的展览开幕日，同时在不断紧绷的同时又尝试提醒自己打电话给艺廊要求延期——但最终反而是艺廊工作人员发短信问她是否需要延期。面对工作极为严格、自律、不断逼迫自己的态度成为这个人物侧面的标签，折射出的却是影片最重点描绘的家庭关系。

镜头多次对准在房间里工作中的Annie：她戴着专用的放大眼镜，仿佛一个经验丰富的医生操弄手术刀与人的肉体一般摆弄这模型中的一切，又像是一个冷酷的局外人窥伺着房间里的人与物，又似乎是一个预言者通过塑造房中人物提拉着他们的命运丝线。这种创作过程中的冷静态度似乎与她创作的内容不无关联。

影片中有一处回想起来十分令人齿冷的夫妻交流。女儿Charlie在儿子Peter驾驶的车上被撞断脖子之后，Annie却在工作室的正中直接试图复原车祸场景，包括Charlie完全扭曲的流血头颅。Steve质问Annie是不是在存心刺激Peter，Annie却回答：

「我不过是在还原这个客观的场景而已。」（大意）

这个回答内含的层次实在是太丰富了。

第一，这反映了Annie对整个家庭的看法，她无法忍受如此重大创痛面前其他人选择抚平实质上却是遮掩逃避的态度——而Annie的这种视角更是家庭成员无法相互理解的隔阂状态的呈现，她实际上恐怕真的没有意识到对Peter可能的二次伤害。

第二，这个回答指向了一种不可抗拒的生命状态，是面对现实，也是潜意识中对现实已然无可救药的无奈承认。

第三，这是作为创作者的Annie的艺术观的体现：她的作品是一个与现实隔绝的世界；当这种家族的惨状转换成面向公众艺术作品之时，她便可以保持一个安全的审美距离，里面真实的悲痛就可以被稀释，仿佛这一切都和她自己无关——这是她潜意识中对这个家庭的抗拒。

第四，这种所谓的客观何尝不是一种艺术家创作视野下的主观，所谓的「呈现」也极有可能是Annie自身控制欲的另一重投射。

「房子」的模型可以说是对Annie对家庭态度的抽象化表达。Annie内心所预感所确知的家族秘密，无论她再怎么抵抗都难以逃脱。正如无论她多么精心制作尽力维护，她最终还是被这混乱的一切压抑到崩溃，一气之下砸碎了所有作品。有趣的是，在展示一片狼藉的工作室的镜头中，最后一闪而过唯一完好无损的却是这栋房子的模型——

为何「家」这个空壳没有被摧毁，还是根本无法摧毁呢？

无爱可诉

Annie是影片中家庭关系网的核心，而这个网络的每一段联结都渗透着令人窒息的压迫感。

Annie与母亲Ellen的关系是全片最具有范式意义的一组。

Annie从儿时便感受到了母亲的不寻常。哥哥意识到母亲试图将「人」塞入他体内后抑郁自杀，母亲便将仅有的希望寄托于「像男孩一样」的Annie以及她的后代身上。在这一层关系中，Annie的身份是幸存者。

Annie在母亲葬礼上的一席话已经将二人关系的疏远体现得非常刻骨。作为直系亲属，她对葬礼上的到访者几乎一无所知，甚至对葬礼的瞻仰对象也同样一无所知。她口中所谓的「注重隐私」、「连在葬礼上谈论都会觉得冒犯她」的母亲，处于一个和她自己完全不同但又不断向她包围的世界中。

即便在地理空间上远离她，却依然感觉她的控制无处不在——正如最后母亲的尸体重新出现于阁楼中，形成垂直方位上的压倒性标记。

Annie极力保护Peter不受母亲的影响，最终将女儿Charlie主要交给母亲抚养。我们不妨对Annie的更深层心理做一层猜想：Annie童年时哥哥惨死的经历告诉她可能只有男性是被猎捕的目标，故长大后育有一儿一女的她认为将女儿交给母亲并无影响；然而之后Charlie的遭遇证明，这一附身的过程也可以将女性作为一环祭品——也就是说，Annie又一次成为了幸存者，而这次交换的代价却是她自己的女儿。这其实是Annie始料未及的。

与母亲的关系势必影响到Annie与儿女的关系。Annie与女儿的第一场对话便是谎言。她欺骗Charlie说是外婆执意要抚养她，而实际上Charlie只是Annie被迫交予Ellen的替代品，这是即便她再爱她也难以否认的客观事实。而Annie更不想承认的或许是，客观上的确是她为了让Peter不准喝酒，才让Charlie直接第二次的成为被交换的对象最终死亡——这是母亲诅咒下的命运，也是Annie为儿女强行做出的选择。

Annie与Peter在派对前的对话同样机关重重。Annie早就察觉了Peter青春期萌动的逾矩之欲，她能迅速判断Peter每一句请求背后的潜在语境，看似一收一放实则步步紧逼，最终迫使Peter带上Charlie（但她显然并不知道Peter嗑药的事情）；又以「和更多人一起玩」为名强迫Charlie就范——Charlie只能以口头禅That’s Okay回应。

Annie在女儿葬礼时的泪水诚然是真实的。实际上她和Peter一样不愿意承认自己也是Charlie死亡的帮凶，更不愿承认自己对待儿女的人身控制，实际上和母亲对待自己和死去的哥哥的态度并无本质上的不同。但作为影片的主角，导演也着力刻画Annie在母子/女关系中的另一面。

影片中颇多的梦境描绘中有一处梦中梦的处理极为巧妙。梦境的第一层中，Annie如曾经在梦游中将要烧死Peter与Charlie；梦境的第二层，被惊醒的Annie与Peter开始了关于母子信任关系的尖锐对质。Annie完全不由自主地说出「我从来不想当你的母亲」，而这并非出自自私的或是无来由的厌恶，而是后一句：

「我觉得我不像一位母亲」。

Annie何尝不知道生下Peter之后要面对的是Ellen怎样的胁迫呢？正是出于伦理上的责任，她必须选择去拒绝这一层纽带的诞生，尽管她其实无力阻止。而对于Peter，这种家庭恐怖记忆给他带来的阴影完全是无法抹去的，交流的出口已经完全被堵塞了。这才是真正的「无爱可诉」。

Annie对子女主观上的爱并非不存在，但是家的纽带从来不是光凭主观的认知就可以固结的。他们或许有类似的自我封闭与孤独感，但是家庭无法带给他们任何慰藉与沟通的渠道，而只是互相的欺骗与疏离。当她将这种痛楚倾诉于乔装成陌生人的Joan时，她已经袒露了她作为这个家庭网络中核心一环的最大弱点。之后的引狼入室与崩溃也就顺理成章。

说到这里我们不妨再对Peter与Charlie的关系作简单回顾。二人直接的交集出现于派对这一事件中。尽管自己举手投足在这一场所中并不自在，Peter显然也并不想多管有些许社恐自闭倾向的妹妹。他很明白她不过是母亲Annie加给自己的一个不要喝酒的警醒与负累，他想要的不过是把妹和嗑药。在两者并不冲突的情况下，他自然而然地把Charlie晾在一边。

当惨剧发生时，Peter在第一时间并未做任何挽救的工作。无法挽救是显然，但在那完全安静的十几秒钟，他更为深层的心理活动或许才是重要的部分。

那只是完全的错愕吗？是什么在驱使着他连警都没报头也不回地直接离开现场呢？是一种将心理责任推给母亲的自我逃避吗？还是另一种甚至暗含摆脱累赘的庆幸呢？毕竟我们实在是没办法从影片中看出兄妹二人的情感互动，更不用说Charlie主要是由Ellen抚养的了。而在那个梦境中，当Annie面对Peter呼唤Charlie时，Peter的第一反应则是：「你为何这么害怕我？」Peter虽然由Annie抚养，但是否他内心感受到的却是Annie对Charlie的爱呢？这种爱是否在挤压着混沌着Peter与Charlie的关系呢？……

如此种种皆是难以细想的阴森的家庭细节。

作为丈夫，Steve显然和Annie没有血缘关系。Annie在尝试焚毁Charlie带有诅咒的笔记本（同时也会烧死自己）之时便希望Steve来做这一刽子手的角色，因为他并不在这一血缘线索的流系之中。但完全出乎她意料之外的是，当她不堪忍受将本子丢入火堆中时，燃烧的却是Steve。

这一刻，「厄运」的意味昭然若揭：它并非「遗传」的生理血缘逻辑，而是「家庭」的社会人伦逻辑。他们并非因为基因而是「家庭」这一形式本身，而陷入持久的折磨与挣扎中——这种挣扎看似是命运的指引，却终由人难以预测未来的自主意愿以及他们在家庭这个模具中所形成的联结推动。

因而，Annie的悲剧性在于，虽然她已经模糊地知晓家族这一坚固统治中的黑暗之力，但却未能意识到她赖以生存的「家庭」这一结构已经嵌入了毁灭的核心。换言之，即便她能够以怎样的手段逃脱这股神秘的力量，她也依然会受困于这个牢笼中。

「家」这一概念是一切时间与记忆沉淀下来的不可扭转的沉重锁链，爱也不过是成为不同形式的占有、控制、分割与毁灭的代名词。一旦得到某种力量的催化，其中蔓延的欲望便会渐次吞噬全部，形成由内而外的崩溃。

或者这也不是全部。

血观音之盒

假如我们已经确认了「家」在这一场悲剧中的结构性地位，那不妨继续深究一下这个看上去极其复杂的宗教降神仪式。两者显然并不是完全分离的关系。

从Annie一直不愿翻开的神灵笔记中我们看到，Paimon通过人世的信徒寻找附身的对象，并给予信徒财富、名誉与人脉。从Annie的母亲Ellen的相簿中我们似乎的确能看到，Ellen在这个神秘的组织中逐渐收获了在已经分崩离析的家庭中所收获不到的钱财与权力。

然而，这种成就并没有让她满足，她最终依然需要通过对「家庭」这一结构的召唤来完成邪神的具象化与自我权力的登顶——最终Peter坠楼「重生」、被戴上王冠之后，Ellen的遗像上也冠上了「王后」的名号。她将一切的控制权重新收归己有，成为家族树上最高的统治者，接受所有活死人教徒的朝拜。

更为吊诡的一点则是这一层祖孙的关系。Annie制作微雕的一个场景中，Ellen在Annie的孩子出生后站在她床边，二人同样袒露汝.防，仿佛在争夺喂奶的权利。而故事的最终，Paimon王附身于孙子Peter，外婆Ellen则成为「王后」。

这一头一尾两个暗含乱伦意味的场景完成了对接，隐秘地揭示出了这个家庭中汹涌的倾轧与占有。所谓的宗教邪恶绝不外在于家庭结构之中，他们并非遥相呼应的对位，而是深刻地互相渗透，融为一体。

我无法确知导演对「家庭」与（邪）「宗教」这一概念本体的态度，却也难免暗自揣测。

当Peter面对阁楼中那些先辈们阴森苍白的幽灵时，当那些失去了头颅失去了自主意识的女性与赤身露体渐次腐坏的男性悉数臣服于Paimon面前时，当最后一个镜头画面移开让人看到整个封闭的树屋周围浩大的黑暗与空洞时，我都在怀疑：这两者在导演心中到底有何不同？

两者都依赖某种相对的原始积累，都需要某种强大的召唤仪式来达成组织的稳固，最终固化为某种依赖、恐惧与占有的共同体，控制「脆弱」者的幽暗内心，让人动弹不得——像一个人们互相压抑折磨的空壳。如影片海报所描绘的那样，所有人的房间都朝着不同的方向，却始终在这个框架的束缚之中，指向《血观音》一般没有出路的未来。

「遗传」的岂止是厄运，「家」本身才是那个被诅咒的空房子。

这或许正是这部影片最令人恐惧的地方。

本文可见于微信公众号「风影电影纪」